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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 125 (1993), P. 343-357

LA MORALE SENSITIVE
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU#*

TiMoTHY O’HAGAN

Résumé

Au sein de la philosophie morale de Rousseau, I auteur identifie deux
tendances, ['une aristotélicienne, ['autre kantienne. Celle-la, la fameuse
«morale sensitive», soutient que I’ environnement moral joue un réle capital
dans la formation morale de ['individu. Elle comporte également la thése
normative que ['individu devrait rechercher surtout la réconciliation avec
la société, avec son Dieu, avec soi-méme. Celle-ci représente une déonto-
logie plus austére selon laquelle «la vertu est un état de guerre»; dans
cette guerre, nous sommes voués a nous battre pour que la vertu remporte
la victoire sur les passions. Contre certains critiques, I’auteur montre que
la déontologie n’a jamais définitivement remplacé la «morale sensitive»
dans ' ceuvre de Rousseau. Il repousse également I’ accusation que la pour-
suite de la «morale sensitive» impliquerait nécessairement la mauvaise fol.

Le livre le plus important de Rousseau serait-il I'un de ceux qu’il n’a
Jamais écrits?

«En sondant en moi-méme et en recherchant dans les autres & quoi tenoient
ces diverses manieres d’étre je trouvai qu’elles dépendoient en grande partie de
I’impression antérieure des objets exterieurs, et que modifi€s continuellement
par nos sens et par nos organes, nous portions sans nous en appercevoir, dans
nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions mémes |’effet de ces modifica-
tions. Les frappantes et nombreuses observations que j’avois recueillies étoient
au dessus de toute dispute, et par leurs principes physiques, elles me parois-
soient propres a fournir un régime extérieur qui varié selon les circonstances
pouvoit mettre ou maintenir [’ame dans 1’état le plus favorable a la vertu. Que
d’écarts on sauveroit a la raison, que de vices on empécheroit de naitre si [’on
savoit forcer I’économie animale a favoriser I'ordre moral qu’elle trouble si
souvent!... Il me paroissoit aisé de... faire un livre agréable a lire, comme il

* Je voudrais remercier Richard Glauser, Marian Hobson-Jeanneret et Martin
Hollis pour leurs critiques détaillées de versions antérieures du présent article, et
¢galement Daniel Schulthess d’avoir éclairci pour moi des aspects de la pensée
politique de Rousseau. Ma reconnaissance s’adresse au FNSRS et a la Fondation Pro
Helvetia qui ont soutenu mes recherches en Suisse et au Département de philosophie
de I’Université de Geneve qui m’a accueilli si chaleureusement.
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étoit & composer. J’ai cependant bien peu travaillé a cet ouvrage dont le titre
étoit la morale sensitive, ou le matérialisme du Sage...» (Confessions 1X, OC 1,
409)

Dans ce passage dense et serré, Rousseau nous livre quelques éléments
rudimentaires d’une théorie de la «dépendance» (plutdét que du détermi-
nisme) psychologique, selon laquelle nos «diverses manieres d’étre...
dépendoient en grande partie de 1'impression antérieure des objets exte-
rieurs...» Rousseau n’entre pas dans les détails de cette théorie, hérit€ée de
Locke par le biais de Condillac. Sa terminologie manque de précision.
«Nous» [comme totalités] sommes «modifiés... par nos sens et par nos
organes» et portons «l’effet de ces modifications» dans «nos idées, dans
nos sentimens, dans nos actions mémes». Rousseau n’explique pas tres clai-
rement le mécanisme de ces «modifications», par le truchement duquel
notre vie intérieure «dépend» de l’extérieur. Entre les mains de Locke, et
méme de Condillac, la théorie psychologique de la morale sensitive laisse
ouverte la possibilité de 1’exercice de la liberté de choix. Mais transformée
par La Mettrie, d’Holbach et les matérialistes de I’Encyclopédie, elle est
devenue la théorie d’un monisme métaphysique et d’un déterminisme
psychologique. Rousseau s’est toujours montré hostile a un tel détermi-
nisme. Selon lui, la liberté de choix est d’une part une donnée irréductible
de 'introspection, d’autre part une condition nécessaire de la vie morale.

Pourquoi donc Rousseau n’a-t-il jamais élaboré sa morale sensitive?
Pourquoi n’a-t-il pas transformé sa morale sensitive en théorie systéma-
tique? Je fais ’hypothese suivante. Pour opérer cette transformation, Rous-
seau devait élaborer sa propre philosophie de I’esprit et sa propre contribu-
tion au probleme des rapports entre 1’dme et le corps. Mais jamais il ne
trouve les moyens d’une telle entreprise. En revanche, il s’engage dans des
directions différentes comme psychologue et comme moraliste.

Comme psychologue, Rousseau suspend sa réponse a 1’opposition méta-
physique entre monisme et dualisme. Dans Emile II, Rousseau traite de

«la culture d’une espéce de sixiéme sens appellé sens commun, moins parce
qu’il est commun a tous les hommes que parce qu’il résulte de I'usage bien
réglé des autres sens et qu’il nous instruit de la nature des choses par le
concours de toutes leurs apparences. Ce sixiéme sens n’a point par consequent
d’organe particulier; il ne réside que dans le cerveau, et ses sensations purement
internes s’appellent perceptions ou idées. C’est par le nombre de ces idées que
se mesure |’étendiie de nos connoissances; c’est leur netteté, leur clarté qui fait
la justesse de I’esprit; c’est ’art de les comparer entre elles qu’on appelle raison
humaine» (OC 1V, 417).

Il décrit alors le développement progressif de la raison comme consis-
tant en un développement de ce sixieme sens: «Ainsi ce que j’appellois
raison sensitive ou puérile consiste a former des idées simples par le
concours de plusieurs sensations, et ce que j’appelle raison intellectuelle ou

~
P

humaine consiste & former des idées complexes par le concours de plusieurs
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idées simples» (ibid.). Il n’y a pas ici trace de dualisme. La transition d’un
stade a I’autre est présentée en termes psychologiques plutot élémentaires,
et le cerveau est trait¢ comme la source de la raison a chaque étape. Sans
prendre position explicitement en matiére métaphysique, Rousseau s’attache
a un modele psychologique plus proche du monisme que du dualisme.

Comme moraliste, d’autre part, Rousseau tend a accepter un dualisme
métaphysique des substances, comme le montrent les déclarations du
Vicaire savoyard. Pour le Vicaire, «I’homme est libre dans ses actions, et,
comme tel, animé d’une substance immatérielle...» (Emile IV, 586-7). La
conclusion plutdt rapide tirée de la prémisse donnée pour €vidente que les
€tres humains sont des agents libres doués de pensée, est qu’un dualisme
des substances, matérielle et immatérielle, doit étre vrai. Dans une longue
note de la «Profession de foi», Rousseau rejette explicitement 1’hypothése
de Locke selon laquelle la mati¢re serait capable de pensée (Essai 1V.3.6),
hypotheése qui avait été adoptée avec enthousiasme par Voltaire dans ses
Lettres philosophiques (n° 13). Dans sa Lettre a Jacob Vernes du 18 février
1768 (Correspondance complete V, n° 6, 32-34), Rousseau manifeste son
adoption du dualisme mais sans donner d’argument pour lui, a la différence
du Vicaire: il le tient pour un préjugé rationnel, soustrait aux contre-argu-
ments des Encyclopédistes.

Dans le vocabulaire moniste de I’Emile 11, le sensus communis physio-
logique joue un réle actif de coordination des sensations et des idées. Dans
la «Profession de foi», Rousseau traduit ce langage moniste dans la termi-
nologie dualiste, attribuant le réle actif a I’ame, le rdle passif au corps,
mais sans se prononcer sur le mécanisme de !'interaction: «Il ne m’est pas
plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que
comment mes sensations affectent mon ame... le moyen d’union des deux
substances me paroit absolument incompréhensible» (Em. IV, OC IV,
576). Dans sa célebre Lettre a la princesse Elisabeth du 28 juin 1643,
Descartes avait lui-méme concédé une «obscurité en la notion que nous
avons de leur unité; ne me semblant pas que |’esprit humain soit capable
de concevoir bien distinctement, et en méme temps, la distinction entre
I’dme et le corps, et leur union...» (éd. Garnier, III, 46). Descartes avait
rencontré cette obscurité a une étape avancée de sa théorie, aprés avoir
donné un modele élaboré de la glande pinéale comme site de 1’interaction.
Rousseau, écrivant plus d’un siecle plus tard, ne s’efforce ni d’améliorer ce
modele ni de le remplacer. Incapable de développer un des grands
«compromis» de Spinoza ou de Leibniz, Rousseau a simplement abandonné
la tentative de construire une philosophie de [’esprit. Ses propres vues en
psychologie, en pédagogie, ses conceptions sur la formation personnelle et
sur I’évolution politique restent neutres en matiére métaphysique et indé-
pendantes de 1’opposition du monisme et du dualisme.
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Sa théorie métaphysiquement neutre porterait mieux le titre de
«réalisme (plutdt que matérialisme) du sage». Rousseau ne nous présente
pas un déterminisme mécaniste, mais plutét une théorie du champ affectif
dans lequel se situe 1’agent moral. Ce champ serait constitué d’éléments
physiologiques, psychologiques et sociaux, les «circonstances» décrites si
minutieusement par Rousseau. C’est dans ce champ affectif que 1’agent
exerce ses choix. Rousseau differe de ses prédécesseurs rationalistes en
assignant un poids relativement lourd aux passions par rapport a la raison.
Mais cela ne le différencie pas de plusieurs autres philosophes de I’époque,
y compris Hume. Ce qui est vraiment remarquable chez Rousseau, c’est son
anticipation d’éléments d’une théorie psychologique bien en avance sur
celles de ses contemporains. L originalité de Rousseau apparait surtout dans
son emploi des deux idées d’environnement et d’imagination. Rousseau
nous présente un individu qui rencontre, et, en méme temps, qui construit
son identité par son interaction avec son environnement. Cet environne-
ment, selon 1’Emile, devrait consister d’abord en un monde naturel, et se
peupler plus tard d’autres é€tres moraux. L’individu qui commence par
rencontrer cet environnement comme une donnée, le transforme et 1’€largit
au cours de ses interactions avec ses semblables. Dans cette interaction,
I’imagination joue un réle capital. Grace 2 elle I’individu réagit 2 son envi-
ronnement d’une fagon active ou passive, reconstituant la forme et le fond
de sa Gestalt.

Rousseau, ennemi affiché de la profession de philosophe et de tout
«esprit de systeéme», se pose une formidable série de tdches philosophiques
dont la résolution exige une haute systématicité. En somme, Rousseau
entreprend d’instruire ses lecteurs des éléments de la vie morale, de
construire un modele psychologique et physiologique de la nature des
hommes et des femmes, un modele des modalités de formation de cette
nature et des limites de sa transformation, et, finalement, un modele des
institutions sociales au sein desquelles telles ou telles formes de personna-
lit€ devraient prospérer ou périr. Ce dernier modele comprendrait également
une méta-théorie (ou plutdt des méta-réflexions) sur I'interaction de 1’indi-
vidu et de la société. Dire que Rousseau s’adresse a ces problémes ne veut
dire ni qu’il les résolve, ni méme qu’il les ordonne dans un cadre parfaite-
ment cohérent. Mais la morale sensitive constitue un fil conducteur qui peut
nous mener a travers plusieurs facettes de sa pensée.

Les hommes sont naturellement bons

Dans quelle mesure la fameuse réponse de Rousseau a Charles de
Beaumont, archevéque de Paris (OC IV, 925s), exprime-t-elle la morale
sensitive? En conformité avec celle-ci, Rousseau s’oppose dans cette lettre
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a la doctrine du péché originel et repere la source de nos vices et de nos
vertus dans les circonstances. Mais en méme temps il réaffirme le dualisme
métaphysique de la «Profession de foi»: «[’homme n’est pas un étre
simple: il est composé de deux substances...», le corps et I’ame. Il situe
donc la source de la conscience dans 1’ame bien formée, et remplace la
morale d’harmonie, ou naturelle, ou cultivée, par une morale de discipline,
imposée d’en haut, dans laquelle le corps serait dominé par I’ame. A coté
de ce dualisme, Rousseau maintient pourtant des éléments centraux de la
morale sensitive; surtout 1’idée de la neutralité morale des «lumieres», de la
raison. Grace 2 elle nous sommes poussés a entrer en COnCurrence avec nos
semblables, et cette confrontation peut prendre un tour vicieux, nous entrai-
nant vers la vanité, ou également un tour vertueux vers 1’orgueil honorable.
Tout dépend toujours des circonstances. L’ important c’est d’éviter «1’oppo-
sition d’intéréts», source de nos vices.

«Cette grande maxime de morale»

Cette derniére these relativement restreinte soutient «la grande maxime
de morale, la seule peut-étre d’usage dans la morale... d’éviter les situations
qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intérets» (Confessions 11,
OC I, 56). Expliquant la maxime dans la Nouvelle Héloise, Rousseau
remarque que «l’effort de corriger le désordre de nos desirs est presque
toujours vain et rarement vrai: ce qu’il faut changer c¢’est moins nos desirs
que les situations qui les produisent» (Nouvelle Héloise 111, Lettre 20,
OC 11, 1558, note ajoutée dans 1’édition Rey, 1763). La remarque pragma-
tique que l’effort est «vain», est suivie d’un jugement quasi-moral, qu’il
«est rarement vrai». Cela signifie que celui qui se trouve constamment
obligé de «corriger» ce «désordre» ne pourrait jamais mener une vie integre
et authentique.

Contradiction

«Rendez ’homme un vous le rendrez heureux autant qu’il peut I’€tre».
(Fragments politiques, V1.3, OC III, 510). Voila le but de la morale sensi-
tive, une vie inteégre, un individu réconcilié avec lui-méme. C’est Julie qui
se plaint de son absence: «N’est-il pas bien indigne d’un homme de ne
pouvoir jamais s’accorder avec lui-méme...» (NH III, Lettre 18, OC II,
362); elle exprime ainsi une aspiration profonde de Rousseau. En réalité
nous faisons face & un monde dont les habitants vivent en contradiction
avec eux-mémes. Rousseau résume les modalités de cette contradiction:
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(1) notre état contre nos désirs, (i) nos devoirs contre nos penchants,
(ii1) nos institutions sociales contre notre nature.

Imagination et amour propre

La premiere modalité (état/désirs) est fondamentale. Elle préceéde toute
morale. Elle est suscitée par tout ordre social. La these banale que nous
avons tous des ambitions plus larges que nos capacités de les réaliser ne se
transforme en theése intéressante que par la construction d’un modele
psychologique complexe. Ce modele contient un élément stoicien qui
constitue la tentative de récupérer la condition du «Sauvage», qui «vit en
lui-méme» (Discours sur ['origine de l'inégalité, OC III, 193). Apres le
passage au monde social, cette tentative ne se réalise jamais automatique-
ment. L’imagination développée devient la source de plusieurs de nos
malheurs, et on n’échappe a ces malheurs qu’en influencant leur source:
«le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini; ne pouvant
élargir I’un, rétrécissons 1'autre.» (Emile 11, OC 1V, 305). Mais I’'imagina-
tion, comme toute faculté naturelle, est moralement neutre, et sert égale-
ment de véhicule de notre socialisation, nous mettant a la place de nos
semblables, et permettant I’épanouissement de la pitié. L’imagination nous
situe donc dans un monde de reconnaissance mutuelle, dans lequel nous
nous situons aux yeux des autres.

C’est avec la deuxieme modalité de la contradiction (devoir/penchants)
que la morale fait son entrée. Rousseau n’introduit aucune distinction
absolue ni entre le normatif et le descriptif, ni entre le moral et le psycho-
logique. Selon lui, c’est un fait que les hommes, une fois sortis de 1’en-
fance ou de 1’état de nature pur, sont condamnés a vivre ensemble, en
société («Faut-il détruire les sociétés, anéantir le mien et le tien, et
retourner vivre dans les foréts avec les ours? Conséquence a la maniére de
mes adversaires...», Discours sur ['origine de 'inégalité, Note 1X, OC III,
207). Il n’y a aucun «retour» en arricre. Vivant ensemble nous sommes
contraints de régler nos «penchants» sur ceux des autres, du cercle le plus
intime, la famille, jusqu’a ’humanité entiére. Pris dans ces rapports multi-
ples, nous nous trouvons imbriqués dans un jeu de I’'imagination. Dans ce
jeu nous sommes tentés de tromper, de dominer, d’exploiter les autres. Il
faut empécher nos imaginations de nous mener dans ce domaine de
«chimeres» ou il n’y a que conflit entre les individus, et contradiction au
sein de chacun. L’amour propre, nourri par l'imagination, est la source
dangereuse mais inéluctable du bien et du mal social. Nos devoirs spéci-
fient les limites du jeu légitime de I’imagination.

La troisieme modalité de la contradiction (nature/institutions sociales)
suggere la fonction de 1’ordre social selon Rousseau, bref le réglement d’un
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champ de liberté de choix pour chaque individu. Ce champ, toujours trans-
mis par l'imagination, doit €tre limité par les institutions afin qu’aucun
objet ne s’y présente qui nous menerait au-dela des limites de 1’interaction
légitime.

Identification

Au fil de ses ceuvres, Rousseau nous présente une série de stratégies
par lesquelles 1’individu cherche a s’identifier a une totalité plus large que
lui et a y trouver une résolution aux contradictions qui le déchirent. Le
point de départ de toutes ces stratégies est I’amour de soi, que 1’individu,
en employant la pitié, cette «répugnance innée a voir souffrir son
semblable» (ibid., 154), peut étendre au-dela de lui-méme: «Mais quand la
force d’'une ame expansive m’identifie avec mon semblable, et que je me
sens pour ainsi dire en lui, c’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas
qu’il souffre; je m’intéressse a lui pour I’amour de moi, et la raison du
précepte est dans la nature elle-méme qui m’inspire le désir de mon bien-
étre en quelque lieu que je me sente exister» (Emile 1V, OC 1V, 523 n.).

C’est la pitié qui fonde la premitre stratégie, la stratégie, pour ainsi
dire, normale:

[dentification a la société

Le penchant apparemment négatif de «répugnance... & voir souffrir»
peut étre transformé par les institutions sociales bien ordonnées en un senti-
ment plus positif. Quand un individu voit ses devoirs et ses intéréts s har-
moniser, son identité particuliere commence a s’élargir: «je m’intéresse a
lui [mon semblable] pour I’amour de moi» (ibid.). La théorie politique de
Rousseau spécifie les conditions de la naissance d’un consensus rationnel
dans la société. Ces conditions satisfaites, les citoyens «pourront parvenir &
s’identifier en quelque sorte avec le plus grand tout...» (Discours sur I’ éco-
nomie politique, OC 111, 259) et la volonté générale peut s’exprimer. Mais
ce consensus «dérive de la préférence que chacun se donne et par consé-
quence de la nature de I’homme...» (CS II.4). Mais les préférences des
individus et le bien commun ne coincident que dans les circonstances spéci-
fiées par Rousseau, celle de la relative liberté et égalité des citoyens
(CS II.11) et de I’absence de factions politiques (CS I1.3). Dans d’autres
circonstances, quand les conditions nécessaires ne sont pas satisfaites (c’est-
a-dire dans la plupart des sociétés existantes), il n’y a aucune base pour un
consensus rationnel, aucune coincidence de 1’intérét particulier et de 1'in-
térét commun, bref aucune identification de I’individu a la société (CS L.7).
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Selon cette lecture de la théorie politique de Rousseau, inspirée par sa
morale sensitive, 1’identification n’implique pas forcément une fusion
mystique de 1’individu avec le tout, mais simplement une transformation de
I’environnement social, qui encouragerait les individus a reconnaitre leurs
intéréts partagés.

Retraite hors de la société: identification a I’ ordre naturel

La deuxieme stratégie de Rousseau est effectivement l'inverse de la
premiere. Une langueur déja présente dés sa jeunesse vient a dominer ses
dernieres ceuvres, surtout Les réveries du promeneur solitaire. Ayant finale-
ment désespéré de la possibilité de transformer le monde social et réagis-
sant au complot réel ou imaginaire monté contre lui par les Encyclopé-
distes, Rousseau juge qu’il n’a «jamais €été vraiment fait pour la société
civile» (Réveries du promeneur solitaire VI, OC I, 1059). C’est un juge-
ment extréme. Rousseau ne prend pas seulement ses distances du monde
corrompu, du monde des factions, mais de toute «société civile, ou tout est
géne, obligation, devoir». En s’échappant de ce monde, Rousseau cherche a
se retirer dans le monde naturel ou il peut se perdre dans «l’harmonie des
trois régnes», et ou «il se sent identifié» avec «I’immensité de ce beau
sisttme» (ibid. VII, 1062-3). Les termes restent les mémes: sentiment,
identification, systeme/ordre. Mais en face des demandes inacceptables de
la société, Rousseau traduit les termes dans un autre idiome, celui du
romantisme. C’est a ce seul point de son développement, au point final,
plutdt qu’au début, que Rousseau devient finalement romantique.

La religion: identification a I ordre divin

Tandis que les deux premieres stratégies sont exclusives, la troisiéme se
méle a ces dernieres. Rousseau se bat contre les athées de 1’Encyclopédie
sur deux fronts. Sur leur propre front, celui des arguments rationalistes
contre I’existence de Dieu, Rousseau donne au Vicaire savoyard deux «arti-
cles» d’argumentation qui lui permettraient de conclure que méme celui qui
accepte les termes de I’argument des philosophes ne peut arriver qu’a une
position agnostique, plutdt qu’a un athéisme dogmatique. Estimant ce point
acquis, Rousseau meéne un autre combat, sur son propre front cette fois,
celui d’une «preuve de sentiment» (Lettre & Voltaire, OC IV, 1070-2): «Il
y a de I'inhumanité a troubler les ames paisibles, a désoler les hommes a
pure perte, quand ce qu’on veut leur apprendre n’est ni certain ni utile...»
La «preuve de sentiment» va de pair avec la morale sensitive: «mille sujets
de préférence m’attirent du coté le plus consolant et joignent le poids de
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I’espérance a 1'équilibre de la raison.» La consolation, ’espoir: voila les
sentiments qui pésent dans la preuve, comme dans la morale. La troisieme
stratégie permet la coincidence du devoir et de 1'intérét, bien que différée a
la vie future. Est-ce qu’elle permet également a 'individu de se réconcilier
avec lul-méme pendant sa vie terrestre? Le Vicaire savoyard avoue qu’il en
a dérivé un certain apaisement de «cette continuelle alternative» qui 1’a
rendu «toujours contraire & [lui]-m&me». Allant plus loin, Rousseau met
dans la bouche de Julie une identification presque mystique a 1’ordre divin:
«C’est a la contemplation de ce divin modele que 1’ame s’épure et s’éleve»,
et en méme temps une reductio plus ou moins hérétique de la preuve de
sentiment: «quand 1’étre immense dont [on] s’occupe n’existeroit pas, il
seroit encore bon qu’[on] s’en occupdt sans cesse pour étre plus maitre de
lui-méme, plus fort, plus heureux et plus sage». (Nouvelle Héloise 111,
Lettre 18, OC II, 359). Bref, si Dieu n’existait pas, il vaudrait mieux 1’in-
venter!

L’Elysée de Julie: la dialectique de la nature et de I' art

A ce point nous entrons dans le jardin de Julie, son Elysée. C’est son
ancien amant, St. Preux, qui le décrit:

«En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable sensation
de fraicheur que d’obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs
éparses de tous cOtés, un gazouillement d’eau courante et le chant de mille
oiseaux porterent a mon imagination du moins autant qu’a mes sens; mais en
méme temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et
il me sembloit étre le premier mortel qui jamais eut pénétré dans ce desert.
Surpris, saisi, transporté d’un spectacle si peu prévu, je restai un moment immo-
bile, et m’écriai d’un enthousiasme involontaire: ...Julie, le bout du monde est a
votre porte! Beaucoup de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un
sourire... Vous savez que I'herbe y étoit assés aride, les arbres assés clair-semés,
donnant assés peu d’ombre, et qu’il n’y avoit point d’eau. Le voila maintenant
frais, verd, habillé, paré, fleuri, arrosé: que pensez-vous qu’il m’en a coiité pour
le mettre dans 1’état ot il est?... Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a colité que de
la négligence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné; je
n’y vois point de travail humain. Vous avez fermé la porte; ’eau est venue je
ne sais comment; la nature seule a fait tout le reste et vous-méme n’eussiez
jamais si faire aussi bien qu’elle. Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait,
mais sous ma direction, et il n'y a rien 12 que je n’aye ordonné.» (Nouvelle
Héloise 1V, Lettre 11, OC II, 471)

L’Elysée de Julie symbolise le projet de Rousseau de réaliser la morale
sensitive dans un monde imparfait. Il s’agit de récupérer les éléments de
notre nature fondamentale (liberté, amour de soi, pitié, perfectibilité) et de
les canaliser au moyen d’une pédagogie et d’une politique, par I’intermé-
diaire de 1’amour propre, dans un sens égalitaire, autonome, éliminant I’ex-
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ploitation. En ’absence de cette canalisation stricte, la dégénérescence est
inévitable: «celui qui s’éloigne le plus de [la nature] est celui que [’art
néglige le plus.» (Emile, manuscrit Favre, OC IV, 57). Mais comment
traduire la métaphore de I’Elysée de Julie en termes humains? Si 'on
emploie de 1’artifice pour rendre un jardin «naturel», on se pose des
problemes techniques et esthétiques, mais on ne se pose aucun probleme
moral. Il y a cependant un tout autre enjeu quand on quitte le jardin pour le
monde des hommes. Rousseau nous dit qu’«il faut employer beaucoup d’art
pour empécher ’homme d’étre tout a fait artificiel» (Emile 1V, OC 1V,
640). Si une personne réussit a «empécher» une autre d’étre quelque chose,
il semble qu’elle doive la manipuler comme une marionnette, en niant son
autonomie morale, en contradiction avec 1’impératif moral fondamental de
Rousseau. Si par contre une personne cherche a «s’empécher» elle-méme, il
semble qu’elle soit engagée dans une stratégie de mauvaise foi, au cours de
laquelle elle doit se tromper elle-méme pour réussir. Nous examinerons
maintenant les deux périls de la manipulation et de la mauvaise foi.

Les périls de la manipulation et de la mauvaise foi

(a) La manipulation
(1) L’éducation

Rousseau conseille a 1’éducateur d’Emile de prendre «une route
oppos€e avec [son] éléve» (ibid. II, 362-3), opposée a |'usage constant
d’arguments, de cajoleries, de raisonnements, de menaces adressés aux
enfants. Cette pratique ne sert a rien, dit Rousseau, parce que les enfants
apprennent vite a jouer au jeu interactif et finissent par dominer le maitre.
Au lieu de ce jeu vain et frustrant, Rousseau recommande pour cette étape
pré-adolescente «I’éducation négative» ol le maitre ne joue pas encore le
rOle de participant a une interaction, mais celui de metteur en scene. Il doit
déblayer le champ intentionnel de son éléve et le débarrasser d’objets de
choix factices. Il doit permettre a 1’éleve de rencontrer le monde d’abord
comme un monde physique, gouverné par les lois de la nature, avant qu’il
ne le rencontre comme monde habité par des volontés humaines aptes a la
manipulation et & ’exploitation. Cette éducation permettra a 1’enfant de
développer son autonomie, libre de la domination de «caprices» que 1’on
n’aura pas «fomentés». Suivant cette voie, 1’enfant deviendra adolescent et
I’adolescent adulte tout en restant «maitre de ses volontés» une fois entré
dans le domaine périlleux des rapports sociaux et moraux. Ce passage est
marqué par [’épanouissement de I’imagination lorsque 1’individu se
découvre comme sujet de 1’amour propre. Ceux qui ont été bien formés par
le «matérialisme du sage» continuent de maitriser leur imagination
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(ibid. 1V, 501). Les autres, mal formés dans 1’école du monde, sont
attrapés par le jeu vicieux de la domination et de la subordination. Tout
dépend du riming, du minutage, du kairos, de la capacité de 1’éducateur a
intervenir (et €galement a s’abstenir d’intervenir) au moment juste, ni trop
tot ni trop tard. Déja dans le premier livre de 1’Emile, Rousseau instruit son
éducateur: «Préparez de loin le régne de la liberté» (ibid., 1, 282). Il faut
que la mise en sceéne soit juste pour que l’on puisse y jouer le réle de la
liberté.

(1) La politique

Une figure centrale de la théorie politique de Rousseau est celle du
législateur (nomothetes). Une premiere lecture du Contrat Social 11.7 nous
révele un personnage sinistre, totalitaire, marionnettiste du peuple. On
ressent un ¢litisme dans la distinction entre «l’intelligence supérieure» du
législateur et les «passions» du peuple, qu’il voit, mais n’éprouve pas.
Comment cette figure peut-clle étre compatible avec I’exigence normative
que la légitimité politique ne dérive que de la volonté générale du peuple?
Pour résoudre ce paradoxe apparent, il faut appliquer 1’idée de timing a la
distinction entre les deux moments de la théorie politique de Rousseau:
d’une part les «principes de droit», les conditions universelles de 1€gitimité,
et d’autre part les «maximes de politique», qui réalisent ces conditions dans
les institutions d’une société spécifique. C’est cette tdche-ci, quasi théo-
rique, quasi empirique, inspirée par Montesquieu, que Rousseau attribue au
législateur, mais il ne I’aborde que schématiquement dans le Contrat Social.
Dans cette ceuvre, le législateur reste une figure mystérieuse, bien que sa
fonction soit relativement claire: il ne devrait pas priver le peuple de sa
volonté souveraine, mais discerner le champ dans lequel elle peut opérer.
Le 1égislateur doit donc faire confiance au timing, «travailler dans un siecle
et jouir dans un autre». De la méme facon, 1’éducateur d’Emile forme le
corps et ’esprit de 1’enfant afin que ’adulte puisse exercer sa liberté, puis
il se retire de la scéne.

Selon cette lecture, ni 1’éducateur ni le législateur ne manipulent la
volonté effective de I’individu ou du peuple adulte. Leur mise en scéne du
champ intentionnel de 1’enfant est la condition nécessaire de 1’exercice de
sa volonté par 1’adulte.

b) La mauvaise foi

Mais comment 1’adulte (ou la société mature) peut-il continuer a s’im-
poser la morale sensitive? Voici I’objection de J. Starobinski:

«L’utilisation des effets psychologiques du monde sensible est un artifice
qui compromet la liberté. Un méme homme ne peut, sans mauvaise foi,
construire un décor magique et s’abandonner passivement a cette magie. Il ne
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peut ignorer qu’il a été I’artisan volontaire de ce qu’il désire subir comme une
influence involontaire. S’il s’est soumis délibérément a 1I’influence des choses
extérieures... il doit reconnaitre qu’il peut s’y soustraire tout aussi librement. Le
projet de morale sensitive révele que Rousseau a décidé de se livrer absolument
aux choses, mais en oubliant sur-le-champ que sa décision a été prise en toute
liberté.» (Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I obs-
tacle, Paris: Gallimard, 1971, 256)

Cette objection atteint-elle tout le projet de la morale sensitive? Celui
qui arrange le «décor» de sa vie de sorte que certaines tentations soient
absentes («ne nos inducas in tentationem», se dit-il a lui-méme), et que
certains stimuli positifs se présentent a lui, est-il forcément coupable de
mauvaise foi? Je ne le crois pas. Chaque individu doit mettre sa scene en
avance. On ne peut pas jouer un rdle conséquent tout en changeant le
décor. L’effort de faire les deux choses en méme temps — jouer un role
conséquent et en changer le décor — impose une tension insupportable a
I’individu. En cherchant a éviter cette tension, on ne cherche pas a passer
de la voix active a la voix passive d’un moment a 'autre. L’individu est
formé, d’abord par les autres, plus tard par lui-méme, et cette formation
change la présentation phénoménologique du monde. Au fur et a mesure
que I’imagination surgit, subit une domination, puis une formation et finale-
ment une nouvelle libération au sein de ’individu, la forme et le fond de sa
Gestalt changent de place. L’homme n’est libéré du «monde des chiméres»
que dans le cadre d’un champ ordonné et discipliné. C’est dans ce seul
champ que «les bornes du possible dans les choses morales sont moins
étroites que nous ne pensons» (CS III.12). Il est donc possible d’esquisser
une riposte a 1’objection que Starobinski formule ainsi:

«La morale sensitive est destinée a libérer I’esprit de ’effort de la réflexion,
son but est de monter des automatismes qui feront de la vie immédiate une vie
selon la vertu. La réussite parfaite serait de pouvoir se livrer naivement a la

sensation en oubliant qu’elle est un moyen mis en ceuvre par la réflexion.»
(ibid. 254)

On peut répondre que dans I’entralnement physique, le danseur, le
skieur ou le peintre subissent tous de longues périodes de discipline, d’ap-
prentissage, ou 1’artifice et la réflexion sont imposés afin que 1’éleve finisse
par exécuter ses mouvements tout naturellement, sans aucune réflexion, en
concentrant son attention directement sur sa tiche. Il est évident que ce
processus d’entrainement physique, qui passe d’un moment préréflexif, par-
dela la réflexion, & un but final qui serait «post-réflexif», n’implique aucune
mauvaise foi. Il me parait que 1’entrainement moral peut prendre un cours
parallele.

Dans I’examen entrepris ici, mon point de départ doit beaucoup aux
notes suggestives de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, éditeurs des
Confessions dans les (FEuvres complétes. lls attirérent mon attention sur
I’accusation de mauvaise foi élevée par J. Starobinski, qu’ils commentent
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de la facon suivante: «Critique impeccable intellectuellement, mais a
laquelle on pourrait objecter qu’en réalité ce n’est pas tout a fait le méme
homme qui organise son milieu et se soumet ensuite a son action. Il est
possible en fait d’étre successivement le mystificateur et le mystifié. Y a-t-il
de la «mauvaise foi» a se soumettre délibérément a un régime de vie dont
on escompte une influence salvatrice? Le meilleur en nous (selon notre
choix) décide en quelque sorte d’exorciser le pire, avec 1’aide des choses.»
(OC 1. 1470) Avec eux, je soutiens que la mauvaise foi n’est pas inhérente
a la stratégie de Rousseau. J’ajoute — nuance non dénuée d’importance —
que ceux qui parviennent a soumettre leur vie a la morale sensitive ne sont
ni «mystificateurs» ni «mystifiés». Ils disposent leur milieu de facon a y
mener une vie qui soit a la fois spontanée et bonne.

«La vertu est un état de guerre»

La morale sensitive se révele donc comme la recherche, a plusieurs
niveaux, d'une Verséhnung, d’une réconciliation de !’individu avec la
société, avec son Dieu, avec lui-méme, d’une nouvelle harmonie de son
devoir avec son intérét, de sa raison avec ses passions, de son dme avec
son corps. Les conflits qui se posent entre ces termes constituent la force
motrice de sa formation. Le monde de la vertu est le monde de ces
conflits: «la vertu est un état de guerre et... pour y vivre on a toujours
quelque combat a faire contre soi» (Nouvelle Héloise VI, Lettre 7, OC 1II,
682). Dans ce conflit, on peut espérer seulement «vaincre ses affections»
(Emile V, OC 1V, 818) qui restent hostiles a la vertu. Il n’y a aucun méca-
nisme qui nous garantisse le passage de cette lutte intérieure a 1’harmonie
idéale de la morale sensitive, qui reste toujours a [’horizon, inachevée.
Rousseau ne nous offre donc pas une dialectique de type hégélien, ou le
telos serait inscrit dans 1’histoire du combat, mais bien plutdt des notes
programmatiques, souvent trés détaillées, qui pourraient nous aider, a la
limite, & nous mettre a la tiche, dure et pleine de risques, de réaliser le
matérialisme, ou du moins le réalisme, du sage.

Epilogue

Robert Osmont, éditeur de Rousseau juge de Jean Jacques, soutient
qu’«en définitive Rousseau a compris que son ceuvre devait s’élever au-
dessus du «Matérialisme du Sage» pour nous faire connaitre la «vraie desti-
nation de son étre» (OC 1. 1725). Si sa these est que la «vraie destination
de son étre» est la régle kantienne de la vertu («la vertu est un état de
guerre»), je suis en désaccord avec elle, car je maintiens que les deux
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orientations, celle de la morale sensitive d’un coté, celle de la vertu de type
kantien de I’autre, resurgissent en différents points de I’ceuvre de Rousseau.
La morale sensitive s’impose plus nettement dans les €crits précoces et
tardifs, mais nulle part elle ne s’efface completement devant la vertu de
type kantien. Les livres II et III de I’Emile retracent comment 1’éducation
individuelle passe de la «raison sensitive» a la «raison intellectuelle». A
mes yeux, cette éducation proceéde par affinement et enrichissement
progressifs, non par substitution d’une démarche a une autre. Suivant un
cours en gros parallele a 1’éducation cognitive, 1’éducation morale passe par
trois €tapes: «Jusqu’ici nous n’avons connu de loi que celle de la nécessité:
maintenant nous avons €gard a ce qui est utile; nous arriverons bientbt a ce
qui est convenable et bon.» (Emile 11, OC IV, 429) Si la morale sensitive
se limitait a la seconde €tape, c’est-a-dire a I’ordre de «ce qui est utile»,
elle se verrait sans doute supplantée par une vertu de type kantien. Mais
Rousseau n’admet pas habituellement une telle limitation. Il tend plutot a
décrire comment nos intéréts eux-mémes évoluent, de sorte que nous en
venons a reconnaitre que nos propres intéréts s’identifient progressivement
a des intéréts plus généraux. Les exigences du devoir congu a la maniére de
Kant sont certes reconnus, mais les individus acceptent de s’y soumettre
par le biais d’une perception nouvelle de leurs propres intéréts.
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