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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 125 (1993), P. 343-357

LA MORALE SENSITIVE
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU*

Timothy O'Hagan

Résumé

Au sein de la philosophie morale de Rousseau, T auteur identifie deux

tendances, Tune aristotélicienne, l'autre kantienne. Celle-là, la fameuse
«morale sensitive», soutient que T environnement moral joue un rôle capital
dans la formation morale de T individu. Elle comporte également la thèse

normative que l'individu devrait rechercher surtout la réconciliation avec
la société, avec son Dieu, avec soi-même. Celle-ci représente une déontologie

plus austère selon laquelle «la vertu est un état de guerre»; dans

cette guerre, nous sommes voués à nous battre pour que la vertu remporte
la victoire sur les passions. Contre certains critiques, l'auteur montre que
la déontologie n'a jamais définitivement remplacé la «morale sensitive»
dans T œuvre de Rousseau. Il repousse également T accusation que la poursuite

de la «morale sensitive» impliquerait nécessairement la mauvaise foi.

Le livre le plus important de Rousseau serait-il l'un de ceux qu'il n'a
jamais écrits?

«En sondant en moi-même et en recherchant dans les autres à quoi tenoient
ces diverses manières d'être je trouvai qu'elles dépendoient en grande partie de

l'impression antérieure des objets extérieurs, et que modifiés continuellement

par nos sens et par nos organes, nous portions sans nous en appercevoir, dans

nos idées, dans nos sentimens, dans nos actions mêmes l'effet de ces modifications.

Les frappantes et nombreuses observations que j'avois recueillies étoient
au dessus de toute dispute, et par leurs principes physiques, elles me parois-
soient propres à fournir un régime extérieur qui varié selon les circonstances

pouvoit mettre ou maintenir l'ame dans l'état le plus favorable à la vertu. Que
d'écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naitre si l'on
savoit forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si

souvent!... Il me paroissoit aisé de... faire un livre agréable à lire, comme il

* Je voudrais remercier Richard Glauser, Marian Hobson-Jeanneret et Martin
Hollis pour leurs critiques détaillées de versions antérieures du présent article, et
également Daniel Schulthess d'avoir éclairci pour moi des aspects de la pensée
politique de Rousseau. Ma reconnaissance s'adresse au FNSRS et à la Fondation Pro
Helvetia qui ont soutenu mes recherches en Suisse et au Département de philosophie
de l'Université de Genève qui m'a accueilli si chaleureusement.
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étoit à composer. J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage dont le titre
étoit la morale sensitive, ou le matérialisme du Sage...» (Confessions IX, OC I,

409)

Dans ce passage dense et serré, Rousseau nous livre quelques éléments

rudimentaires d'une théorie de la «dépendance» (plutôt que du déterminisme)

psychologique, selon laquelle nos «diverses manières d'être...

dépendoient en grande partie de l'impression antérieure des objets
extérieurs...» Rousseau n'entre pas dans les détails de cette théorie, héritée de

Locke par le biais de Condillac. Sa terminologie manque de précision.
«Nous» [comme totalités] sommes «modifiés... par nos sens et par nos

organes» et portons «l'effet de ces modifications» dans «nos idées, dans

nos sentimens, dans nos actions mêmes». Rousseau n'explique pas très

clairement le mécanisme de ces «modifications», par le truchement duquel
notre vie intérieure «dépend» de l'extérieur. Entre les mains de Locke, et

même de Condillac, la théorie psychologique de la morale sensitive laisse

ouverte la possibilité de l'exercice de la liberté de choix. Mais transformée

par La Mettrie, d'Holbach et les matérialistes de l'Encyclopédie, elle est

devenue la théorie d'un monisme métaphysique et d'un déterminisme

psychologique. Rousseau s'est toujours montré hostile à un tel déterminisme.

Selon lui, la liberté de choix est d'une part une donnée irréductible
de l'introspection, d'autre part une condition nécessaire de la vie morale.

Pourquoi donc Rousseau n'a-t-il jamais élaboré sa morale sensitive?

Pourquoi n'a-t-il pas transformé sa morale sensitive en théorie systématique?

Je fais l'hypothèse suivante. Pour opérer cette transformation, Rousseau

devait élaborer sa propre philosophie de l'esprit et sa propre contribution

au problème des rapports entre l'âme et le corps. Mais jamais il ne

trouve les moyens d'une telle entreprise. En revanche, il s'engage dans des

directions différentes comme psychologue et comme moraliste.
Comme psychologue, Rousseau suspend sa réponse à l'opposition

métaphysique entre monisme et dualisme. Dans Emile II, Rousseau traite de

«la culture d'une espéce de sixième sens appelle sens commun, moins parce
qu'il est commun à tous les hommes que parce qu'il résulte de l'usage bien
réglé des autres sens et qu'il nous instruit de la nature des choses par le

concours de toutes leurs apparences. Ce sixième sens n'a point par consequent
d'organe particulier; il ne réside que dans le cerveau, et ses sensations purement
internes s'appellent perceptions ou idées. C'est par le nombre de ces idées que
se mesure l'étendue de nos connoissances; c'est leur netteté, leur clarté qui fait
la justesse de l'esprit; c'est l'art de les comparer entre elles qu'on appelle raison
humaine» (OC IV, 417).

Il décrit alors le développement progressif de la raison comme consistant

en un développement de ce sixième sens: «Ainsi ce que j'appellois
raison sensitive ou puérile consiste à former des idées simples par le

concours de plusieurs sensations, et ce que j'appelle raison intellectuelle ou
humaine consiste à former des idées complexes par le concours de plusieurs
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idées simples» (ibid.). Il n'y a pas ici trace de dualisme. La transition d'un
stade à l'autre est présentée en termes psychologiques plutôt élémentaires,
et le cerveau est traité comme la source de la raison à chaque étape. Sans

prendre position explicitement en matière métaphysique, Rousseau s'attache
à un modèle psychologique plus proche du monisme que du dualisme.

Comme moraliste, d'autre part, Rousseau tend à accepter un dualisme

métaphysique des substances, comme le montrent les déclarations du

Vicaire savoyard. Pour le Vicaire, «l'homme est libre dans ses actions, et,

comme tel, animé d'une substance immatérielle...» (Emile IV, 586-7). La
conclusion plutôt rapide tirée de la prémisse donnée pour évidente que les

êtres humains sont des agents libres doués de pensée, est qu'un dualisme
des substances, matérielle et immatérielle, doit être vrai. Dans une longue
note de la «Profession de foi», Rousseau rejette explicitement l'hypothèse
de Locke selon laquelle la matière serait capable de pensée (Essai IV.3.6),
hypothèse qui avait été adoptée avec enthousiasme par Voltaire dans ses

Lettres philosophiques (n° 13). Dans sa Lettre à Jacob Vernes du 18 février
1768 (Correspondance complète V, n° 6, 32-34), Rousseau manifeste son

adoption du dualisme mais sans donner d'argument pour lui, à la différence
du Vicaire: il le tient pour un préjugé rationnel, soustrait aux contre-arguments

des Encyclopédistes.

Dans le vocabulaire moniste de l'Emile II, le sensus communis physiologique

joue un rôle actif de coordination des sensations et des idées. Dans
la «Profession de foi», Rousseau traduit ce langage moniste dans la

terminologie dualiste, attribuant le rôle actif à l'âme, le rôle passif au corps,
mais sans se prononcer sur le mécanisme de l'interaction: «Il ne m'est pas

plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que
comment mes sensations affectent mon ame... le moyen d'union des deux
substances me paroit absolument incompréhensible» (Em. IV, OC IV,
576). Dans sa célèbre Lettre à la princesse Elisabeth du 28 juin 1643,
Descartes avait lui-même concédé une «obscurité en la notion que nous
avons de leur unité; ne me semblant pas que l'esprit humain soit capable
de concevoir bien distinctement, et en même temps, la distinction entre
l'âme et le corps, et leur union...» (éd. Garnier, III, 46). Descartes avait
rencontré cette obscurité à une étape avancée de sa théorie, après avoir
donné un modèle élaboré de la glande pineale comme site de l'interaction.
Rousseau, écrivant plus d'un siècle plus tard, ne s'efforce ni d'améliorer ce

modèle ni de le remplacer. Incapable de développer un des grands

«compromis» de Spinoza ou de Leibniz, Rousseau a simplement abandonné
la tentative de construire une philosophie de l'esprit. Ses propres vues en

psychologie, en pédagogie, ses conceptions sur la formation personnelle et

sur l'évolution politique restent neutres en matière métaphysique et

indépendantes de l'opposition du monisme et du dualisme.
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Sa théorie métaphysiquement neutre porterait mieux le titre de

«réalisme (plutôt que matérialisme) du sage». Rousseau ne nous présente

pas un déterminisme mécaniste, mais plutôt une théorie du champ affectif
dans lequel se situe l'agent moral. Ce champ serait constitué d'éléments

physiologiques, psychologiques et sociaux, les «circonstances» décrites si

minutieusement par Rousseau. C'est dans ce champ affectif que l'agent
exerce ses choix. Rousseau diffère de ses prédécesseurs rationalistes en

assignant un poids relativement lourd aux passions par rapport à la raison.
Mais cela ne le différencie pas de plusieurs autres philosophes de l'époque,
y compris Hume. Ce qui est vraiment remarquable chez Rousseau, c'est son

anticipation d'éléments d'une théorie psychologique bien en avance sur
celles de ses contemporains. L'originalité de Rousseau apparaît surtout dans

son emploi des deux idées d'environnement et d'imagination. Rousseau

nous présente un individu qui rencontre, et, en même temps, qui construit
son identité par son interaction avec son environnement. Cet environnement,

selon l'Emile, devrait consister d'abord en un monde naturel, et se

peupler plus tard d'autres êtres moraux. L'individu qui commence par
rencontrer cet environnement comme une donnée, le transforme et l'élargit
au cours de ses interactions avec ses semblables. Dans cette interaction,
l'imagination joue un rôle capital. Grâce à elle l'individu réagit à son
environnement d'une façon active ou passive, reconstituant la forme et le fond
de sa Gestalt.

Rousseau, ennemi affiché de la profession de philosophe et de tout
«esprit de système», se pose une formidable série de tâches philosophiques
dont la résolution exige une haute systématicité. En somme, Rousseau

entreprend d'instruire ses lecteurs des éléments de la vie morale, de

construire un modèle psychologique et physiologique de la nature des

hommes et des femmes, un modèle des modalités de formation de cette
nature et des limites de sa transformation, et, finalement, un modèle des

institutions sociales au sein desquelles telles ou telles formes de personnalité

devraient prospérer ou périr. Ce dernier modèle comprendrait également
une méta-théorie (ou plutôt des méta-réflexions) sur l'interaction de l'individu

et de la société. Dire que Rousseau s'adresse à ces problèmes ne veut
dire ni qu'il les résolve, ni même qu'il les ordonne dans un cadre parfaitement

cohérent. Mais la morale sensitive constitue un fil conducteur qui peut
nous mener à travers plusieurs facettes de sa pensée.

Les hommes sont naturellement bons

Dans quelle mesure la fameuse réponse de Rousseau à Charles de

Beaumont, archevêque de Paris (OC IV, 925s), exprime-t-elle la morale
sensitive? En conformité avec celle-ci, Rousseau s'oppose dans cette lettre
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à la doctrine du péché originel et repère la source de nos vices et de nos

vertus dans les circonstances. Mais en même temps il réaffirme le dualisme

métaphysique de la «Profession de foi»: «l'homme n'est pas un être

simple: il est composé de deux substances...», le corps et l'âme. Il situe
donc la source de la conscience dans l'âme bien formée, et remplace la
morale d'harmonie, ou naturelle, ou cultivée, par une morale de discipline,
imposée d'en haut, dans laquelle le corps serait dominé par l'âme. A côté
de ce dualisme, Rousseau maintient pourtant des éléments centraux de la

morale sensitive; surtout l'idée de la neutralité morale des «lumières», de la

raison. Grâce à elle nous sommes poussés à entrer en concurrence avec nos

semblables, et cette confrontation peut prendre un tour vicieux, nous entraînant

vers la vanité, ou également un tour vertueux vers l'orgueil honorable.
Tout dépend toujours des circonstances. L'important c'est d'éviter «l'opposition

d'intérêts», source de nos vices.

«Cette grande maxime de morale»

Cette dernière thèse relativement restreinte soutient «la grande maxime
de morale, la seule peut-être d'usage dans la morale... d'éviter les situations

qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts» (Confessions II,
OC I, 56). Expliquant la maxime dans la Nouvelle Héloïse, Rousseau

remarque que «l'effort de corriger le désordre de nos désirs est presque
toujours vain et rarement vrai: ce qu'il faut changer c'est moins nos désirs

que les situations qui les produisent» (Nouvelle Héloïse III, Lettre 20,
OC II, 1558, note ajoutée dans l'édition Rey, 1763). La remarque pragmatique

que l'effort est «vain», est suivie d'un jugement quasi-moral, qu'il
«est rarement vrai». Cela signifie que celui qui se trouve constamment
obligé de «corriger» ce «désordre» ne pourrait jamais mener une vie intègre
et authentique.

Contradiction

«Rendez l'homme un vous le rendrez heureux autant qu'il peut l'être».
(Fragments politiques, VI.3, OC III, 510). Voilà le but de la morale sensitive,

une vie intègre, un individu réconcilié avec lui-même. C'est Julie qui
se plaint de son absence: «N'est-il pas bien indigne d'un homme de ne

pouvoir jamais s'accorder avec lui-même...» (NH III, Lettre 18, OC II,
362); elle exprime ainsi une aspiration profonde de Rousseau. En réalité
nous faisons face à un monde dont les habitants vivent en contradiction
avec eux-mêmes. Rousseau résume les modalités de cette contradiction:
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(i) notre état contre nos désirs, (ii) nos devoirs contre nos penchants,

(iii) nos institutions sociales contre notre nature.

Imagination et amour propre

La première modalité (état/désirs) est fondamentale. Elle précède toute
morale. Elle est suscitée par tout ordre social. La thèse banale que nous

avons tous des ambitions plus larges que nos capacités de les réaliser ne se

transforme en thèse intéressante que par la construction d'un modèle

psychologique complexe. Ce modèle contient un élément stoïcien qui
constitue la tentative de récupérer la condition du «Sauvage», qui «vit en

lui-même» (Discours sur l'origine cle l'inégalité, OC III, 193). Après le

passage au monde social, cette tentative ne se réalise jamais automatiquement.

L'imagination développée devient la source de plusieurs de nos

malheurs, et on n'échappe à ces malheurs qu'en influençant leur source:
«le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini; ne pouvant
élargir l'un, rétrécissons l'autre.» (Emile II, OC IV, 305). Mais l'imagination,

comme toute faculté naturelle, est moralement neutre, et sert également

de véhicule de notre socialisation, nous mettant à la place de nos

semblables, et permettant l'épanouissement de la pitié. L'imagination nous
situe donc dans un monde de reconnaissance mutuelle, dans lequel nous

nous situons aux yeux des autres.

C'est avec la deuxième modalité de la contradiction (devoir/penchants)

que la morale fait son entrée. Rousseau n'introduit aucune distinction
absolue ni entre le normatif et le descriptif, ni entre le moral et le

psychologique. Selon lui, c'est un fait que les hommes, une fois sortis de
l'enfance ou de l'état de nature pur, sont condamnés à vivre ensemble, en

société («Faut-il détruire les sociétés, anéantir le mien et le tien, et

retourner vivre dans les forêts avec les ours? Conséquence à la manière de

mes adversaires...», Discours sur l'origine de l'inégalité, Note IX, OC III,
207). Il n'y a aucun «retour» en arrière. Vivant ensemble nous sommes
contraints de régler nos «penchants» sur ceux des autres, du cercle le plus
intime, la famille, jusqu'à l'humanité entière. Pris dans ces rapports multiples,

nous nous trouvons imbriqués dans un jeu de l'imagination. Dans ce

jeu nous sommes tentés de tromper, de dominer, d'exploiter les autres. Il
faut empêcher nos imaginations de nous mener dans ce domaine de

«chimères» où il n'y a que conflit entre les individus, et contradiction au

sein de chacun. L'amour propre, nourri par l'imagination, est la source
dangereuse mais inéluctable du bien et du mal social. Nos devoirs spécifient

les limites du jeu légitime de l'imagination.
La troisième modalité de la contradiction (nature/institutions sociales)

suggère la fonction de l'ordre social selon Rousseau, bref le règlement d'un
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champ de liberté de choix pour chaque individu. Ce champ, toujours transmis

par l'imagination, doit être limité par les institutions afin qu'aucun
objet ne s'y présente qui nous mènerait au-delà des limites de l'interaction
légitime.

Identification

Au fil de ses œuvres, Rousseau nous présente une série de stratégies

par lesquelles l'individu cherche à s'identifier à une totalité plus large que
lui et à y trouver une résolution aux contradictions qui le déchirent. Le
point de départ de toutes ces stratégies est l'amour de soi, que l'individu,
en employant la pitié, cette «répugnance innée à voir souffrir son
semblable» (ibid., 154), peut étendre au-delà de lui-même: «Mais quand la
force d'une ame expansive m'identifie avec mon semblable, et que je me
sens pour ainsi dire en lui, c'est pour ne pas souffrir que je ne veux pas
qu'il souffre; je m'intéressse à lui pour l'amour de moi, et la raison du

précepte est dans la nature elle-même qui m'inspire le désir de mon bien-
être en quelque lieu que je me sente exister» (Emile IV, OC IV, 523 n.).

C'est la pitié qui fonde la première stratégie, la stratégie, pour ainsi
dire, normale:

Identification à la société

Le penchant apparemment négatif de «répugnance... à voir souffrir»
peut être transformé par les institutions sociales bien ordonnées en un sentiment

plus positif. Quand un individu voit ses devoirs et ses intérêts
s'harmoniser, son identité particulière commence à s'élargir: «je m'intéresse à

lui [mon semblable] pour l'amour de moi» (ibid). La théorie politique de

Rousseau spécifie les conditions de la naissance d'un consensus rationnel
dans la société. Ces conditions satisfaites, les citoyens «pourront parvenir à

s'identifier en quelque sorte avec le plus grand tout...» (Discours sur T

économie politique, OC III, 259) et la volonté générale peut s'exprimer. Mais
ce consensus «dérive de la préférence que chacun se donne et par
conséquence de la nature de l'homme...» (CS II.4). Mais les préférences des

individus et le bien commun ne coïncident que dans les circonstances spécifiées

par Rousseau, celle de la relative liberté et égalité des citoyens
(CS 11.11) et de l'absence de factions politiques (CS II.3). Dans d'autres
circonstances, quand les conditions nécessaires ne sont pas satisfaites (c'est-
à-dire dans la plupart des sociétés existantes), il n'y a aucune base pour un

consensus rationnel, aucune coïncidence de l'intérêt particulier et de
l'intérêt commun, bref aucune identification de l'individu à la société (CS 1.7).
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Selon cette lecture de la théorie politique de Rousseau, inspirée par sa

morale sensitive, l'identification n'implique pas forcément une fusion

mystique de l'individu avec le tout, mais simplement une transformation de

l'environnement social, qui encouragerait les individus à reconnaître leurs

intérêts partagés.

Retraite hors de la société: identification à T ordre naturel

La deuxième stratégie de Rousseau est effectivement l'inverse de la

première. Une langueur déjà présente dès sa jeunesse vient à dominer ses

dernières œuvres, surtout Les rêveries du promeneur solitaire. Ayant finalement

désespéré de la possibilité de transformer le monde social et réagissant

au complot réel ou imaginaire monté contre lui par les Encyclopédistes,

Rousseau juge qu'il n'a «jamais été vraiment fait pour la société

civile» (Rêveries du promeneur solitaire VI, OC I, 1059). C'est un jugement

extrême. Rousseau ne prend pas seulement ses distances du monde

corrompu, du monde des factions, mais de toute «société civile, où tout est

gêne, obligation, devoir». En s'échappant de ce monde, Rousseau cherche à

se retirer dans le monde naturel où il peut se perdre dans «l'harmonie des

trois régnes», et où «il se sent identifié» avec «l'immensité de ce beau

sistême» (ibid. VII, 1062-3). Les termes restent les mêmes: sentiment,
identification, système/ordre. Mais en face des demandes inacceptables de

la société, Rousseau traduit les termes dans un autre idiome, celui du

romantisme. C'est à ce seul point de son développement, au point final,
plutôt qu'au début, que Rousseau devient finalement romantique.

La religion: identification à T ordre divin

Tandis que les deux premières stratégies sont exclusives, la troisième se

mêle à ces dernières. Rousseau se bat contre les athées de l'Encyclopédie
sur deux fronts. Sur leur propre front, celui des arguments rationalistes
contre l'existence de Dieu, Rousseau donne au Vicaire savoyard deux «articles»

d'argumentation qui lui permettraient de conclure que même celui qui
accepte les termes de l'argument des philosophes ne peut arriver qu'à une

position agnostique, plutôt qu'à un athéisme dogmatique. Estimant ce point
acquis, Rousseau mène un autre combat, sur son propre front cette fois,
celui d'une «preuve de sentiment» (Lettre à Voltaire, OC IV, 1070-2): «Il
y a de l'inhumanité à troubler les âmes paisibles, à désoler les hommes à

pure perte, quand ce qu'on veut leur apprendre n'est ni certain ni utile...»
La «preuve de sentiment» va de pair avec la morale sensitive: «mille sujets
de préférence m'attirent du côté le plus consolant et joignent le poids de
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l'espérance à l'équilibre de la raison.» La consolation, l'espoir: voilà les
sentiments qui pèsent dans la preuve, comme dans la morale. La troisième
stratégie permet la coïncidence du devoir et de l'intérêt, bien que différée à

la vie future. Est-ce qu'elle permet également à l'individu de se réconcilier
avec lui-même pendant sa vie terrestre? Le Vicaire savoyard avoue qu'il en
a dérivé un certain apaisement de «cette continuelle alternative» qui l'a
rendu «toujours contraire à [lui]-même». Allant plus loin, Rousseau met
dans la bouche de Julie une identification presque mystique à l'ordre divin:
«C'est à la contemplation de ce divin modèle que l'ame s'épure et s'élève»,
et en même temps une reductio plus ou moins hérétique de la preuve de

sentiment: «quand l'être immense dont [on] s'occupe n'existeroit pas, il
seroit encore bon qu'fon] s'en occupât sans cesse pour être plus maitre de

lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage». (NouveUe Héloïse III,
Lettre 18, OC II, 359). Bref, si Dieu n'existait pas, il vaudrait mieux
l'inventer!

L'Elysée de Julie : la dialectique de la nature et de l art

A ce point nous entrons dans le jardin de Julie, son Elysée. C'est son
ancien amant, St. Preux, qui le décrit:

«En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable sensation
de fraîcheur que d'obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs
éparses de tous côtés, un gazouillement d'eau courante et le chant de mille
oiseaux portèrent à mon imagination du moins autant qu'à mes sens; mais en
même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et
il me sembloit être le premier mortel qui jamais eut pénétré dans ce desert.

Surpris, saisi, transporté d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile,

et m'écriai d'un enthousiasme involontaire: ...Julie, le bout du monde est à

votre porte Beaucoup de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un
sourire... Vous savez que l'herbe y étoit assés aride, les arbres assés clair-semés,
donnant assés peu d'ombre, et qu'il n'y avoit point d'eau. Le voila maintenant
frais, verd, habillé, paré, fleuri, arrosé: que pensez-vous qu'il m'en a coûté pour
le mettre dans l'état où il est?... Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que de
la négligence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné; je
n'y vois point de travail humain. Vous avez fermé la porte; l'eau est venue je
ne sais comment; la nature seule a fait tout le reste et vous-même n'eussiez
jamais su faire aussi bien qu'elle. Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait,
mais sous ma direction, et il n'y a rien là que je n'aye ordonné.» (Nouvelle
Héloïse IV, Lettre 11, OC II, 471)

L'Elysée de Julie symbolise le projet de Rousseau de réaliser la morale
sensitive dans un monde imparfait. Il s'agit de récupérer les éléments de

notre nature fondamentale (liberté, amour de soi, pitié, perfectibilité) et de

les canaliser au moyen d'une pédagogie et d'une politique, par l'intermédiaire

de l'amour propre, dans un sens égalitaire, autonome, éliminant l'ex-
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ploitation. En l'absence de cette canalisation stricte, la dégénérescence est

inévitable: «celui qui s'éloigne le plus de [la nature] est celui que l'art
néglige le plus.» (Emile, manuscrit Favre, OC IV, 57). Mais comment
traduire la métaphore de l'Elysée de Julie en termes humains? Si l'on
emploie de l'artifice pour rendre un jardin «naturel», on se pose des

problèmes techniques et esthétiques, mais on ne se pose aucun problème
moral. Il y a cependant un tout autre enjeu quand on quitte le jardin pour le
monde des hommes. Rousseau nous dit qu'«il faut employer beaucoup d'art

pour empêcher l'homme d'être tout à fait artificiel» (Emile IV, OC IV,
640). Si une personne réussit à «empêcher» une autre d'être quelque chose,
il semble qu'elle doive la manipuler comme une marionnette, en niant son
autonomie morale, en contradiction avec l'impératif moral fondamental de

Rousseau. Si par contre une personne cherche à «s'empêcher» elle-même, il
semble qu'elle soit engagée dans une stratégie de mauvaise foi, au cours de

laquelle elle doit se tromper elle-même pour réussir. Nous examinerons
maintenant les deux périls de la manipulation et de la mauvaise foi.

Les périls de la manipulation et de la mauvaise foi

(a) La manipulation

(i) L'éducation

Rousseau conseille à l'éducateur d'Emile de prendre «une route
opposée avec [son] élève» (ibid. II, 362-3), opposée à l'usage constant
d'arguments, de cajoleries, de raisonnements, de menaces adressés aux
enfants. Cette pratique ne sert à rien, dit Rousseau, parce que les enfants

apprennent vite à jouer au jeu interactif et finissent par dominer le maître.
Au lieu de ce jeu vain et frustrant, Rousseau recommande pour cette étape

pré-adolescente «l'éducation négative» où le maître ne joue pas encore le

rôle de participant à une interaction, mais celui de metteur en scène. Il doit
déblayer le champ intentionnel de son élève et le débarrasser d'objets de

choix factices. Il doit permettre à l'élève de rencontrer le monde d'abord
comme un monde physique, gouverné par les lois de la nature, avant qu'il
ne le rencontre comme monde habité par des volontés humaines aptes à la

manipulation et à l'exploitation. Cette éducation permettra à l'enfant de

développer son autonomie, libre de la domination de «caprices» que l'on
n'aura pas «fomentés». Suivant cette voie, l'enfant deviendra adolescent et
l'adolescent adulte tout en restant «maître de ses volontés» une fois entré
dans le domaine périlleux des rapports sociaux et moraux. Ce passage est

marqué par l'épanouissement de l'imagination lorsque l'individu se

découvre comme sujet de l'amour propre. Ceux qui ont été bien formés par
le «matérialisme du sage» continuent de maîtriser leur imagination
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(ibid. IV, 501). Les autres, mal formés dans l'école du monde, sont

attrapés par le jeu vicieux de la domination et de la subordination. Tout
dépend du timing, du minutage, du kairos, de la capacité de l'éducateur à

intervenir (et également à s'abstenir d'intervenir) au moment juste, ni trop
tôt ni trop tard. Déjà dans le premier livre de l'Emile, Rousseau instruit son
éducateur: «Préparez de loin le régne de la liberté» (ibid., I, 282). Il faut

que la mise en scène soit juste pour que l'on puisse y jouer le rôle de la
liberté.

(ii) La politique

Une figure centrale de la théorie politique de Rousseau est celle du

législateur (nomothetes). Une première lecture du Contrat Social II.7 nous
révèle un personnage sinistre, totalitaire, marionnettiste du peuple. On

ressent un élitisme dans la distinction entre «l'intelligence supérieure» du

législateur et les «passions» du peuple, qu'il voit, mais n'éprouve pas.
Comment cette figure peut-elle être compatible avec l'exigence normative

que la légitimité politique ne dérive que de la volonté générale du peuple?
Pour résoudre ce paradoxe apparent, il faut appliquer l'idée de timing à la
distinction entre les deux moments de la théorie politique de Rousseau:
d'une part les «principes de droit», les conditions universelles de légitimité,
et d'autre part les «maximes de politique», qui réalisent ces conditions dans

les institutions d'une société spécifique. C'est cette tâche-ci, quasi
théorique, quasi empirique, inspirée par Montesquieu, que Rousseau attribue au

législateur, mais il ne l'aborde que schématiquement dans le Contrat Social.
Dans cette œuvre, le législateur reste une figure mystérieuse, bien que sa

fonction soit relativement claire: il ne devrait pas priver le peuple de sa

volonté souveraine, mais discerner le champ dans lequel elle peut opérer.
Le législateur doit donc faire confiance au timing, «travailler dans un siècle
et jouir dans un autre». De la même façon, l'éducateur d'Emile forme le

corps et l'esprit de l'enfant afin que l'adulte puisse exercer sa liberté, puis
il se retire de la scène.

Selon cette lecture, ni l'éducateur ni le législateur ne manipulent la

volonté effective de l'individu ou du peuple adulte. Leur mise en scène du

champ intentionnel de l'enfant est la condition nécessaire de l'exercice de

sa volonté par l'adulte.

b) La mauvaise foi

Mais comment l'adulte (ou la société mature) peut-il continuer à

s'imposer la morale sensitive? Voici l'objection de J. Starobinski:

«L'utilisation des effets psychologiques du monde sensible est un artifice
qui compromet la liberté. Un même homme ne peut, sans mauvaise foi,
construire un décor magique et s'abandonner passivement à cette magie. Il ne
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peut ignorer qu'il a été l'artisan volontaire de ce qu'il désire subir comme une
influence involontaire. S'il s'est soumis délibérément à l'influence des choses
extérieures... il doit reconnaître qu'il peut s'y soustraire tout aussi librement. Le

projet de morale sensitive révèle que Rousseau a décidé de se livrer absolument
aux choses, mais en oubliant sur-le-champ que sa décision a été prise en toute
liberté.» (Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle.

Paris: Gallimard, 1971. 256)

Cette objection atteint-elle tout le projet de la morale sensitive? Celui

qui arrange le «décor» de sa vie de sorte que certaines tentations soient
absentes («ne nos inducas in tentationem», se dit-il à lui-même), et que
certains stimuli positifs se présentent à lui, est-il forcément coupable de

mauvaise foi? Je ne le crois pas. Chaque individu doit mettre sa scène en

avance. On ne peut pas jouer un rôle conséquent tout en changeant le

décor. L'effort de faire les deux choses en même temps - jouer un rôle

conséquent et en changer le décor - impose une tension insupportable à

l'individu. En cherchant à éviter cette tension, on ne cherche pas à passer
de la voix active à la voix passive d'un moment à l'autre. L'individu est

formé, d'abord par les autres, plus tard par lui-même, et cette formation
change la présentation phénoménologique du monde. Au fur et à mesure

que l'imagination surgit, subit une domination, puis une formation et finalement

une nouvelle libération au sein de l'individu, la forme et le fond de sa

Gestalt changent de place. L'homme n'est libéré du «monde des chimères»

que dans le cadre d'un champ ordonné et discipliné. C'est dans ce seul

champ que «les bornes du possible dans les choses morales sont moins
étroites que nous ne pensons» (CS III. 12). Il est donc possible d'esquisser
une riposte à l'objection que Starobinski formule ainsi:

«La morale sensitive est destinée à libérer l'esprit de l'effort de la réflexion,
son but est de monter des automatismes qui feront de la vie immédiate une vie
selon la vertu. La réussite parfaite serait de pouvoir se livrer naïvement à la
sensation en oubliant qu'elle est un moyen mis en œuvre par la réflexion.»
(ibid. 254)

On peut répondre que dans l'entraînement physique, le danseur, le

skieur ou le peintre subissent tous de longues périodes de discipline,
d'apprentissage, où l'artifice et la réflexion sont imposés afin que l'élève finisse

par exécuter ses mouvements tout naturellement, sans aucune réflexion, en

concentrant son attention directement sur sa tâche. Il est évident que ce

processus d'entraînement physique, qui passe d'un moment préréflexif, par-
delà la réflexion, à un but final qui serait «post-réflexif», n'implique aucune
mauvaise foi. Il me paraît que l'entraînement moral peut prendre un cours
parallèle.

Dans l'examen entrepris ici, mon point de départ doit beaucoup aux
notes suggestives de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, éditeurs des

Confessions dans les Œuvres complètes. Ils attirèrent mon attention sur
l'accusation de mauvaise foi élevée par J. Starobinski, qu'ils commentent
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de la façon suivante: «Critique impeccable intellectuellement, mais à

laquelle on pourrait objecter qu'en réalité ce n'est pas tout à fait le même
homme qui organise son milieu et se soumet ensuite à son action. Il est

possible en fait d'être successivement le mystificateur et le mystifié. Y a-t-il
de la «mauvaise foi» à se soumettre délibérément à un régime de vie dont
on escompte une influence salvatrice? Le meilleur en nous (selon notre
choix) décide en quelque sorte d'exorciser le pire, avec l'aide des choses.»

(OC 1. 1470) Avec eux, je soutiens que la mauvaise foi n'est pas inhérente
à la stratégie de Rousseau. J'ajoute - nuance non dénuée d'importance -
que ceux qui parviennent à soumettre leur vie à la morale sensitive ne sont
ni «mystificateurs» ni «mystifiés». Ils disposent leur milieu de façon à y

mener une vie qui soit à la fois spontanée et bonne.

«La vertu est un état de guerre»

La morale sensitive se révèle donc comme la recherche, à plusieurs
niveaux, d'une Versöhnung, d'une réconciliation de l'individu avec la
société, avec son Dieu, avec lui-même, d'une nouvelle harmonie de son
devoir avec son intérêt, de sa raison avec ses passions, de son âme avec

son corps. Les conflits qui se posent entre ces termes constituent la force
motrice de sa formation. Le monde de la vertu est le monde de ces

conflits: «la vertu est un état de guerre et... pour y vivre on a toujours
quelque combat à faire contre soi» (Nouvelle Héloïse VI, Lettre 7, OC II,
682). Dans ce conflit, on peut espérer seulement «vaincre ses affections»
(Emile V, OC IV, 818) qui restent hostiles à la vertu. Il n'y a aucun mécanisme

qui nous garantisse le passage de cette lutte intérieure à l'harmonie
idéale de la morale sensitive, qui reste toujours à l'horizon, inachevée.
Rousseau ne nous offre donc pas une dialectique de type hégélien, où le
telos serait inscrit dans l'histoire du combat, mais bien plutôt des notes

programmatiques, souvent très détaillées, qui pourraient nous aider, à la

limite, à nous mettre à la tâche, dure et pleine de risques, de réaliser le

matérialisme, ou du moins le réalisme, du sage.

Epilogue

Robert Osmont, éditeur de Rousseau juge de Jean Jacques, soutient

qu'«en définitive Rousseau a compris que son œuvre devait s'élever au-
dessus du «Matérialisme du Sage» pour nous faire connaître la «vraie
destination de son être» (OC I. 1725). Si sa thèse est que la «vraie destination
de son être» est la règle kantienne de la vertu («la vertu est un état de

guerre»), je suis en désaccord avec elle, car je maintiens que les deux
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orientations, celle de la morale sensitive d'un côté, celle de la vertu de type
kantien de l'autre, resurgissent en différents points de l'œuvre de Rousseau.

La morale sensitive s'impose plus nettement dans les écrits précoces et

tardifs, mais nulle part elle ne s'efface complètement devant la vertu de

type kantien. Les livres II et III de l'Emile retracent comment l'éducation
individuelle passe de la «raison sensitive» à la «raison intellectuelle». A
mes yeux, cette éducation procède par affinement et enrichissement

progressifs, non par substitution d'une démarche à une autre. Suivant un

cours en gros parallèle à l'éducation cognitive, l'éducation morale passe par
trois étapes: «Jusqu'ici nous n'avons connu de loi que celle de la nécessité:

maintenant nous avons égard à ce qui est utile; nous arriverons bientôt à ce

qui est convenable et bon.» (Emile III, OC IV, 429) Si la morale sensitive

se limitait à la seconde étape, c'est-à-dire à l'ordre de «ce qui est utile»,
elle se verrait sans doute supplantée par une vertu de type kantien. Mais
Rousseau n'admet pas habituellement une telle limitation. Il tend plutôt à

décrire comment nos intérêts eux-mêmes évoluent, de sorte que nous en

venons à reconnaître que nos propres intérêts s'identifient progressivement
à des intérêts plus généraux. Les exigences du devoir conçu à la manière de

Kant sont certes reconnus, mais les individus acceptent de s'y soumettre

par le biais d'une perception nouvelle de leurs propres intérêts.
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