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LE SENS DU SENS

Jean Brun

Résumé

Un théologien et un phUosophe, Gabriel Widmer et J.-Claude Piguet,
s'interrogent sur le sens du sens. Question d'actualité à une époque où

l'homme erre entre des dogmatismes et des nihilismes. Le «renversement
sémantique» tourne le dos aux uns et aux autres; car le véridique ce n'est

pas que je doive être rencontré par la vérité là où je suis, mais c'est que je
rencontre la vérité là où elle est ; là où je suis, j'y suis déjà, mais là où
elle est, je dois aller.

Disons-le tout de suite, l'ouvrage de J.-Claude Piguet ct de Gabriel-
Ph. Widmer est un livre capital; d'abord parce qu'il tranche avec la

grisaille des publications philosophiques et théologiques actuelles, ensuite et

surtout parce qu'il se situe au cœur d'un problème central permettant de

repenser les relations de l'être et du connaître, de Dieu et de l'homme. Pour
bien mesurer la portée de cet ouvrage, il importe de dresser un rapide bilan
de tout ce qu'il remet en question.

Hamann, que l'on oublie trop de relire, disait que l'arbre de la connaissance

avait fini par tuer l'arbre de vie; cette affirmation ne se situe pas
seulement dans le droit fil du texte de la Genèse, elle permet de jeter un

regard neuf sur la philosophie moderne. Depuis que Descartes a affirmé

que, du connaître à l'être, la conséquence était bonne on a plus ou moins

explicitement tenu l'être pour ce qui surgissait de différents processus de

pensée; à tel point que l'on déclare aujourd'hui que ce sont les relations

qui font l'être et non pas l'être qui fonde les relations. C'est ainsi que la

démarche philosophique, et bien souvent la démarche théologique, se réduit
à dresser un inventaire ordonné de ces relations fondatrices classées selon
des schemes.

Un Montaigne s'était complu à étaler sous nos yeux la toile bigarrée
qu'un exposé de multiples et étranges coutumes, vénérées dans différents

1 J.-Claude Piguet et Gabriel-Ph. Widmer, Le renversement sémantique.
Dialogue d'un théologien et d'un philosophe, Genève/Lausanne/Neuchâtel, Cahiers
de la Revue de théologie el de philosophie, n" 16, 1991. 182 pages.

2 R. Descartes, Réponses aux septièmes objections.



286 JEAN BRUN

groupes sociaux, permettait de tisser. Il y voyait la preuve que l'homme
n'était qu'un être ondoyant et divers, appelant barbarie ce qui n'était pas de

son usage. Le XVIIIe siècle, soucieux de substituer un autre ordre à celui
de la monarchie de droit divin, s'efforça de désabsolutiser ce dernier en

donnant aux intellectuels le sens et le goût du relatif. Les Lettres persanes
de Montesquieu, les Voyages de Gulliver de Swift contribuèrent à une telle

entreprise, d'autant plus que L'esprit des lois faisait de celles-ci non les

expressions d'un absolu intangible, mais le produit du milieu géographico-

climatique où elles avaient cours. On redécouvrait ainsi «l'homme est la

mesure de toutes choses» de Protagoras.

Toutefois, ce pluralisme qui se voulait démystificateur n'aurait pu
devenir à lui seul constructeur; il fallait découvrir un fondement sur lequel

on pût construire une vérité nouvelle et édifier une société «bienfaisante».
Les Lumières eurent alors recours au deus ex machina de la «volonté
générale», qu'elles firent passer pour un Etre nouveau, et dont Diderot affirma

qu'elle n'errait jamais3. On avait ainsi découvert, pensait-on, la source

suprême d'où le Sens devrait désormais jaillir. Protagoras resurgissait

encore, mais cette fois, l'homme dont il avait parlé était devenu l'Humanité
ou la Société.

En outre, comme cet homme était tenu non pour pécheur mais pour
«perfectible»4, il était nécessaire que cette «volonté générale» se transformât

sous les effets d'un progrès dont elle devenait, à la fois, l'auteur et lc

résultat. C'est de ce progrès qu'historiens, économistes et philosophes, de

Turgot à Léon Brunschvicg en passant par Condorcet et Auguste Comte,
s'attachèrent à repérer les différentes étapes. Sur le plan de la vie quodi-
tienne, les sociologues et les thuriféraires des «ouvertures au monde»
invitaient chacun à «suivre l'évolution des mœurs», évolution dont les sondages

d'opinion sont chargés de dresser des bilans hebdomadaires afin d'en
enregistrer les fluctuations comme le font les courtiers de la Bourse.

Ainsi donc, on dénonçait la morale, ramenée à un système sclérosé de

valeurs répressives, au profit d'une «science des mœurs» rebaptisée aujourd'hui

éthique. Les travaux de Durkheim, de Lévy-Bruhl et de Lévi-Strauss
incitaient donc à un pluralisme ouvert à une «tolérance» de bon aloi,
reconnaissant à tous les systèmes de codes le «droit à la différence». Lévi-
Strauss pouvait ainsi reprendre implicitement la formule de Protagoras en la

complétant pour proclamer: «Il n'y a de sens que par l'homme, lequel n'a

pas de sens».

Nous voici donc confrontés à un nihilisme qui, parce qu'il a procédé du

connaître à l'être, a débouché sur un hyperintellectualisme des syntaxes

Encyclopédie, article «Droit naturel».
4

Rappelons que bienfaisance et perfectible sont des termes forgés au et par le

XVIIIe siècle.
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aboutissant à un ludisme intégral pour lequel tout est permis parce que rien
n'est vrai. Si bien que le personnage d'Arlequin est devenu l'archétype des

temps modernes. On prend les conîusionnismes réducteurs pour autant de

synthèses de dépassement. Et nous retrouvons l'esthéticien, dont parlait déjà
Kierkegaard, escorté par le philosophe-saltimbanque.

Face à ces pluralismes nihilistes, qui réduisent le sens à la cohérence

logique interne d'un système de codes, qui font du sens ce que la fumée est

au feu, ou ce qu'est une saveur aux ingrédients qui la composent mais dont
aucun ne portait celle-ci en lui-même5, se dressèrent les philosophes et les

hommes politiques prétendant posséder la connaissance scientifique du sens
de l'histoire et s'insurgeant contre les sens multiples jaillis du mouvement

permanent d'un kaléidoscope de signes. S'appuyant sur une science de la

nature et de l'homme, de l'économie et de l'histoire, ils énoncèrent les

vérités nécessaires et obligatoires selon lesquelles il fallait penser, créer et

agir. Dès lors, Arlequin céda la place au Grand Inquisiteur6.

Dans le premier cas, le sens se trouve privé de tout message au profit
de significations multiples au regard desquelles il n'y a pas d'écart en soi,
mais seulement des écarts référentiels; dans le second cas, la connaissance

prétend détenir le sens d'une vérité objective7, donc unique et contraignante,

et celui-ci est imposé comme ce devant quoi chacun doit s'incliner
puisque la vérité ne saurait tolérer l'erreur. Dans les deux cas, la personne
humaine est bafouée. D'un côté, on l'évacué en prétendant qu'elle n'est pas
un sujet mais un lieu défini comme le carrefour de lignes de force issues de

structures en mutation; le sujet est ainsi réduit à une figure éphémère
dessinée par des ondes d'interférences. Dans le second cas, l'individu est

dénoncé comme une abstraction sans consistance, comme un parasite

parcellaire, face au système d'où doit naître la réalité véritable.

La notion de sens est ainsi vidée de tout contenu: ou bien elle est

évacuée au profit de significations mouvantes, ou bien elle est imposée

comme étant autojustificative. A chaque fois, on prétend partir d'un donné

indiscutable: celui de la nature8 tenue pour le donné autopositionné dont il

5 Ces comparaisons sont de Lévi-Strauss.
6 Sartre, qui passe pour un philosophe de la liberté, en constitue l'exemple le

plus récent. Tenant la vérité du marxisme pour unique et indépassable, il assimile le

pluralisme politique à un «concept de droite» qui se retrouve chez les fascistes

(Critique de la raison dialectique, t. I, p. 24) et écrit en 1973: «Je suis un partisan
convaincu de la peine de mort politique, un régime révolutionnaire doit se

débarrasser d'un certain nombre d'individus qui le menacent, et je ne vois pas là
d'autre moyen que la mort. On peut toujours sortir d'une prison.» («Sartre parle des

Maos» in Actuel, février 1973, p. 76).
7 «Arrêté pour des raisons objectives» est une formule de la langue de bois

employée par les polices communistes.
8 Lévi-Strauss veut réintégrer la culture dans la nature au nom du «matérialisme
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s'agit de répertorier, voire de remanier, les structures. On peut dire que
l'être s'est ainsi trouvé dissous par le connaître; toutes ces perspectives

témoignent d'une cécité intellectuelle obstinée qui parle de donné brut en se

refusant à penser à un donnant, bref à évoquer l'idée de Création9. On

affirme que l'on peut rendre compte du U y a en termes de il y a.

Face à ces nihilismes et à ces autoritarismes, J.-Claude Piguet et

Gabriel-Ph. Widmer posent la question capitale: Quel est le sens du sens?

Le, philosophe et le théologien, partis d'horizons différents, aboutissent à

une même conclusion que Maurice Blondel aurait qualifiée d'aperitive.
Camarades d'études, parvenus à l'âge de la retraite, ils réfléchissent tout
d'abord sur leurs itinéraires intellectuels et spirituels respectifs. Confrontés
à l'humanisme classique, au protestantisme «libéral», à la pensée de Karl
Barth et à différents courants philosophiques ou théologiques sur les

valeurs, souvent étayés par des langues de bois laborieusement obscures,

l'un et l'autre prennent conscience que les impasses auxquelles ils furent
acculés provenaient de démarches de la pensée où celle-ci ne faisait que se

penser elle-même. La réalité étant ainsi tenue pour ce qui surgit au terme
d'un itinéraire intellectuel, on procédait donc «du connaître à l'être»,
comme l'avait demandé Descartes.

Le philosophe et le théologien opérèrent alors ce qu'ils appellent un

«renversement sémantique» qui tourne le dos aussi bien aux relativismes
nihilistes qu'aux autoritarismes ou aux éclectismes. «Dans les philosophies
autant cartésiennes qu'analytiques, nous disent-ils, le passage du sens se fait
du Langage ou de la Pensée vers la Réalité. Le renversement sémantique
inverse ce 'sens du sens'; le passage doit s'y faire de la Réalité vers la
Pensée et vers le Langage» (p. 19). Il s'agit donc d'accorder à la Réalité la

precedence sur la Pensée et sur le Langage (p. 31). Comme le dit fortement
J.-Cl. Piguet, le véridique «ce n'est pas que je doive être rencontré par la

vérité là où je suis, mais c'est que je rencontre la vérité là où elle est; là
où je suis, j'y suis déjà; mais là où elle est, je dois aller».

Différents penseurs comme Pascal, Husserl, Bergson, Karl Barth, ou
Pierre Thévenaz purent mettre Piguet et Widmer sur la voie, non parce que
ces penseurs excercèrent sur eux une influence (car on ne subit pas ses

influences mais on les choisit), mais parce qu'ils jouèrent le rôle de cataly-

vulgaire» qu'il revendique; il dénonce ainsi l'opposition nature-culture en disant

qu'elle est elle-même culturelle. Quant à Foucault, il proclame que rien ne saurait
être contre nature puisque tout vient de la nature, ce qu'avait déjà dit le Marquis de
Sade.

Ce mot de création est tellement honni que l'on ne parle plus de création,
mais de production littéraire; Michel Foucault fait même le procès de la notion
d'auteur et voit dans une œuvre le simple produit d'une époque; il s'agit là d'une
très vieille idée chère aux sociologues et aux partisans des explications par le milieu,
comme Taine; mais elle se camoufle derrière une terminologie nouvelle.
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seurs ou de révélateurs au sens où, en photographie, le révélateur fait apparaître

une image latente. Le philosophe et le théologien parcoururent ainsi
des itinéraires parallèles qui, comme dans les mises en perspective, convergèrent

vers l'Infini. Piguet partit d'une réflexion sur la musique à l'occasion

de ses rencontres avec Ansermet, et Widmer d'un approfondissement
du message des Ecritures au cours de son ministère de pasteur confronté
non à des connaissances, mais aux réalités de l'existence.

L'un et l'autre en retirèrent une expérience de l'écoute; pour eux il
s'agissait, en effet, de se mettre soit à l'écoute de la chose, soit à l'écoute
de la Parole, afin de pouvoir entendre le prochain. Or, une telle écoute part
de la présence de la chose ou de celle d'autrui. Le philosophe parle de la

prééminence du sens propre aux choses réelles, le théologien de celle de la

Parole de Dieu; ce qui caractérise la réalité, c'est son pouvoir de résistance
à l'investigation humaine, à toute tentative pour la définir abstraitement, et

par là sa nature mystérieuse s'en trouve dégagée. C'est donc le sens des

choses qui constitue les significations du langage, la pensée ne pouvant
prendre appui sur ses propres pouvoirs d'énonciation.

Le renversement sémantique n'est pas une intuition qui monterait vers
son objet transcendantal, ni une foi qui monterait vers Dieu; car c'est au

contraire l'œuvre réelle qui fonde l'appréhension qu'on en tente intuitivement;

quant à la foi elle est fondée par Dieu; de toute manière, le sens est

reçu de ce qui est visé. Pour qu'un «retournement» s'opère, afin que la foi
soit reçue, il faut un levier que le théologien est incapable de forger avec
les «preuves» de l'existence de Dieu; il n'y a que l'Evangile, que la
«Parole de la Croix», qui puisse opérer un tel retournement. Comme le dit
excellemment Widmer: «Jésus 'retourne' l'histoire pour faire voir l'envers
du décor, il 'retourne' le cœur de l'homme pour y révéler, derrière son

extériorité, l'intériorité cachée» (p. 47).

Ainsi, d'une part, la dogmatique transcrit dans un langage-sur ce qui
est donné par la Parole de Dieu et par les paroles de ses porte-parole.
D'autre part, l'esthétique transcrit dans son langage-sur ce qui est le

langage de la musique révélé par ces porte-parole que sont les interprètes
des œuvres. L'auditeur devient ici l'analogue du croyant, puisque tous deux

se mettent à l'écoute. De même que seule la musique écoutée confère un

sens aux signes de la partition, de même seule la Parole de Dieu donne

sens aux textes de l'Ecriture, l'Esprit s'incarnant dans la lettre comme dans

le corps du Christ. Nous sommes donc en présence de ce que les deux

auteurs appellent «un dialogue à trois voix», avec deux interlocuteurs qui
échangent leurs propos et avec surtout une tierce personne qui est la voix
de la vérité. Par conséquent, sont renvoyés dos à dos aussi bien le positivisme

que le gnosticisme.
Nous sommes ainsi conduits à repenser le problème du langage que de

Saussure, Frege et les philosophies analytiques anglo-saxonnes ont fait
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disparaître derrière les brouillards de terminologies empruntées à la logique,
à la linguistique et à la phonologie. Seule l'expérience donne un sens au

langage, il ne faut pas privilégier le dit sur le à dire vécu en évacuant
finalement celui-ci au profit exclusif de celui-là. Encore une fois, nous pouvons
recourir ici à la musique.

Il est possible, en effet, de distinguer en elle trois niveaux: celui de la

musique qui parle dans et par les œuvres des compositeurs qui transmettent
ainsi un message, celui des interprètes qui intériorisent ce message musical,
enfin celui où se situent ceux qui parlent sur la musique, sur l'œuvre et sur les

interprétations de celles-ci. Il n'en reste pas moins que, avant tout, c'est la

musique qui donne un sens aux interprétations et aux propos tenus sur elle.

Tout comme la musique est d'abord donnée en tant qu'œuvre, de même

la Parole de Dieu est d'abord donnée en tant que Message; c'est à nous de

nous mettre ensuite à l'écoute de l'une et de l'autre afin de les accueillir en

nous-même. La Parole de Dieu confère un sens aux interprétations qu'en
donnent les Apôtres et les Evangélistes, puis aux exégèses de ceux qui
parleront sur ce message. C'est Dieu qui descend vers l'homme dans la

Révélation, qui est une visitation, ce n'est pas l'homme qui monte vers
Dieu par le savoir, comme le voulait Descartes avec son sum ergo Deus
est10. Widmer écrit profondément: «La compréhension théologique de la

Vérité a pour condition la présence de cette Vérité elle-même; car c'est
elle qui est première et non pas la connaissance que nous pouvons en

avoir. [...] Ce n'est donc pas nous qui la constituons ou la découvrons; ce

ne sont point les choses, les idées ou les valeurs qui la révèlent ou la font

briller; mais c'est elle qui se dévoile comme étant l'être même de Dieu.»
C'est pourquoi, au point de départ du sens critique, se trouvent le refus de

l'homme de se penser comme homo gloriosus, et la découverte de

s'éprouver comme homo viator.

Un livre lumineux que philosophes et théologiens doivent lire et

méditer s'ils veulent rester attentifs au conseil de Leibniz de ne pas prendre
la paille des mots pour le grain des choses. Surtout à une époque où,

comme le rappelle Piguet, l'humanité n'a pas seulement besoin de ce

«supplément d'âme» réclamé par Bergson, mais devrait aspirer à retrouver
l'âme qu'elle a perdue.

10 R. Descartes, dans la règle XII des Règles pour la direction de l'esprit, écrit:
«Je suis donc Dieu existe»; certes, il s'agit là d'un exemple de relation de

conséquence entre des propositions, on pourrait dire également qu'une telle
affirmation n'a rien de révolutionnaire car elle ne s'éloigne guère d'une proposition
d'inspiration thomiste qui dirait: Je suis, donc Dieu existe parce qu'il m'a créé et

que sans lui je ne serais pas. Toutefois, elle préfigure la démarche cartésienne qui,
surtout dans les Méditations, part de la pensée pour arriver à Dieu, nous sommes
donc ici beaucoup plus près d'une théologie rationnelle et d'une religion naturelle
que d'une théologie et d'une religion de la révélation.
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