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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 125 (1993), P. 191-195

ÉTUDE CRITIQUE

LE MÉTIER DE MÉDECIN1

J.-Claude Piguet

Résumé

Ce livre est une contribution à T epistemologie des sciences médicales.
Selon T auteur, la médecine a deux jambes: psyché et sòma. De là des

conséquences: 1) C'est l'objet du médecin qui est «holistique», ce n'est

pas la médecine; 2) Le médecin doit connaître son âme s'il veut soigner le

tout (âme et corps) du malade; 3) Il n'existe pas de théorie psychanalytique

séparée de la pratique clinique.

Ce livre est écrit par un praticien, mais un praticien qui a réfléchi sur
son art. On n'y découvrira donc pas de théorie, ni de doctrine - ni donc de

philosophie ou d'epistemologie explicites. Si néanmoins il se prête au

regard du philosophe, c'est par certaines des remarques de détail qui y sont
présentées, parfois comme marginalement. On ne saurait donc résumer cet

ouvrage, et il serait assez vain qu'un philosophe le «critique». Mais l'œil
du philosophe, qui parcourt ces pages, retire de certaines notations (simplement

juxtaposées ci-dessous) des éléments conceptuels qui témoignent, pour
l'epistemologie, de la possibilité de défricher de son point de vue le champ
de la médecine.

Par ailleurs la thèse centrale de l'ouvrage est vite résumée: un bon
médecin ne doit pas aborder le malade avec la seule aide des techniques

propres à la médecine comme science, mais il doit aussi savoir y engager,
tel un artiste, toute sa personnalité. Donc il doit connaître celle-ci, il doit se

connaître. La bonne médecine retrouve ici l'injonction de Socrate - à tel

point peut-être que rien, aujourd'hui, n'est plus proche de la vraie philosophie

que la psychanalyse! En tout cas l'auteur exige du médecin une solide

préparation psychologique (voire psychanalytique ou psychiatrique, en tout
cas psychodynamique), car son malade n'est pas fait d'un corps seulement,
mais aussi d'une âme. Et, psychologiquement parlant, il n'est pas possible
de connaître l'âme d'autrui sans connaître la sienne propre. Médecine

1 Pierre-Bernard Schneider. Regards discrets et indiscrets sur le médecin,
Paris-Milan-Barcelone-Bonn, Masson, 1991 («Collection Médecine et
Psychothérapie»), 178 p.
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somatique, médecine psychique, telles sont ce que l'auteur appelle les deux

«jambes» de tout médecin.

Or, même ridiculement résumée comme ci-dessus, cette thèse me paraît
irréfutable. En tout cas elle convainc. Et si elle le fait, ce n'est pas qu'elle
ait été particulièrement argumentée par son auteur; car n'importe quelle
thèse peut se voir savamment argumentée. Dans ce livre, c'est le poids de

l'expérience - l'expérience clinique du médecin - qui est au premier plan,
comme en filigrane. Ainsi ce livre, écrit sur le tard, condense l'expérience
de toute une vie, et c'est surtout cela qui lui confère sa valeur. (On peut en
dire autant de l'Abrégé de psychanalyse, inachevé, de Freud.)

Cette thèse centrale comporte de surcroît des distinctions qui, au regard
du philosophe ou de l'éthicien, paraissent également essentielles: que
guérir, c'est bien, mais soigner, c'est encore mieux; car guérir peut être

obtenu mécaniquement (par la chimie), soigner en revanche implique un

engagement total de la personne humaine, autant du côté du médecin que
du côté du malade. Ou si l'on préfère: que l'objet de la médecine est moins
la «maladie» (comme le pensait en gros Galien), ou la «nosologie» (comme
on dit aujourd'hui), que le malade, dans le sens hippocratique. Car «la»
maladie est une entité, extrêmement utile techniquement, mais de nature
abstraite: elle se résume à un recueil de symptômes. «Ue» malade en
revanche est un être concret, réel et non abstrait. Il est, dit l'auteur, un

«tout»; et comme tel il est l'objet propre du médecin (même si «la»
maladie peut être légitimement objet de «la» médecine).

A partir de là une autre thèse de l'auteur devient claire, selon laquelle
«la» médecine n'a pas besoin d'être «holistique» sous prétexte que son

objet (le malade) l'est. Car le médecin, qui a pour tâche de soigner le

malade, s'il a avec lui l'aide de la médecine, a devant lui cette totalité
humaine qu'est le malade. Le caractère «holistique» caractérise donc non

pas la médecine, mais le malade.

Une autre caractéristique de ce livre, qui se veut proprement «regard
d'un médecin sur le médecin», est de ne pas s'enfermer dans le cadre de la

seule médecine, mais de s'ouvrir aux problèmes généraux que pose toute
science. Aussi l'auteur, à un moment donné, se demande - et demande au

philosophe autant qu'au mathématicien - si leurs objets respectifs sont
«intérieurs» ou «extérieurs». Question qui fait réfléchir.

J'y répondrais (sans entrer dans le problème des mathématiques) à l'aide
d'une phrase de Goethe, sauf erreur, qui affirme que «tout ce qui est à l'intérieur

est à l'extérieur». Ce n'est en effet qu'à la suite des positions positivistes

propres au XIXe siècle qu'on a séparé l'extérieur de l'intérieur, et

opposé le «monde extérieur» au «monde intérieur». Aujourd'hui la phénoménologie

a réintroduit cette idée ancienne (grecque au fond, puis alchimiste)
selon laquelle même les plus extérieures de toutes choses (disons les planètes
ou les étoiles) ne sont pas sans rapport avec notre «intériorité». Ainsi, en le
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respirant, nous intériorisons l'air qui de l'extérieur nous entoure; de même un

paysage apparemment extérieur est habité par toute la technique humaine

(poteaux télégraphiques, autoroutes), née de l'intériorité humaine. Et parallèlement,

dans le cas de la médecine, le plus petit des «états intérieurs» se

manifeste à l'extérieur par un mouvement du corps.
Car je suis persuadé que pour un psychanalyste (l'auteur de ce livre

l'est), si son objet est proprement la «psyché» humaine, il lit aussi celle-ci
sur les mouvements du corps et du visage. Et je pense qu'en philosophie il
en va de même: une œuvre de musique m'est extérieure, il est vrai, elle m'a
été donnée par quelqu'un que je ne suis pas (Mozart ou qui vous voulez), et

je l'intériorise; mais, devenue intérieure, elle conserve ses contacts avec
l'extérieur: mon corps la «vit», la musique en effet se «danse», et même si rien
du corps dansant ne devait apparaître, disons à la «vidéo», il n'en reste pas
moins que c'est du dedans que mon corps danse. La maladie dite
«psychosomatique» n'est-elle pas la maladie, à peine visible extérieurement, d'une
«âme» qui ne peut pas ne pas se manifester dans son corps?

Continuons à énumérer certains traits qui font réfléchir le philosophe -
sans vouloir ici que ce dernier se montre dans sa présentation par trop
systématique. Ainsi, par exemple, le problème connu en epistemologie sous le

nom de la «boucle». Prenons en effet un médecin à deux jambes. Son objet
est donc autant le corps que l'âme du malade; cet objet est l'homme tout
entier. Or ce médecin est aussi un homme tout entier. Il est donc, lui aussi,

objet possible de la médecine. Il peut tomber malade. Tout cela est bien

connu. Ce qui l'est tout autant, c'est que, en gros, le «pathologique» est une

intensification, ou une déformation, du «normal». Ou, si l'on veut, c'est que
toute personne dite «normale» possède en elle des traits «pathologiques» qui
s'équilibrent, qui cependant peuvent être atteints de déséquilibre.

Mais ce qui est moins connu, et ce sur quoi l'auteur attire l'attention,
c'est que le médecin «normal», étant un homme, possède lui aussi ces traits

pathologiques, «en petit», et généralement équilibrés. Si donc sa tâche est

de soigner le malade tout entier, en s'occupant de son âme autant que de

son corps (et jamais exclusivement de son seul corps), alors il doit aussi

«se soigner»; mais, comme il n'est pas malade, cela veut dire qu'il doit
savoir «comment» il aurait à être soigné, quelle est donc la nature de sa

propre âme. Sinon l'interaction entre l'âme du malade et la sienne demeurerait

obscure; or l'obscurité empêche de bien soigner. Les techniques
psychodynamiques mises en œuvre par le médecin face au malade doivent
donc former une boucle et s'appliquer aussi au médecin lui-même.

Autre exemple: le problème (qu'on peut aussi qualifier d'«épistémologique»)

des rapports, dans une science comme la médecine (laquelle est

aussi un «art»), entre le théorique et le pratique. Il est frappant en effet que
de nos jours, mais depuis assez longtemps et de manière progressive, on

exige du médecin traitant «de la psychologie». Pratiquement cette exigence
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renvoyait à la seule expérience purement empirique d'un médecin qui, à

force de voir des malades, finissait par «deviner» qu'à ceux-ci il convient
de ne rien dire, à ceux-là de dire toutes choses très prudemment, mais à tels

autres il n'y avait rien à cacher.

Or ce que l'auteur demande, à cet égard, c'est qu'un médecin ajoute à

son empirie psychologique le soutien d'une bonne théorie. Car son idée est

qu'il n'y a pas d'empirie valable sans théorie; et j'ajouterais que
réciproquement, dans les sciences humaines, il n'y a pas non plus de bonne

théorie sans un soutien pratique. En matières humaines en effet, une théorie

ne doit jamais «s'appliquer» mécaniquement (ce que l'on peut toutefois
faire en physique). Car rien, dans les choses humaines, ne relève de l'esprit
mécanistique. Les dangers que ferait courir à quelqu'un un «psy» qui ne

ferait qu'«appliquer» une théorie sont immenses.

C'est pourquoi, selon l'auteur, il n'existe pas de «théorie» psychanalytique

séparée de sa pratique clinique. Car si la seule théorie engendre la

rigidité, la seule empirie engendre l'inconsistance. Ce qui n'empêche
naturellement pas qu'une pure théorie s'avère non seulement rigide, mais de

plus inconsistante! (C'est le cas, que dénonce l'auteur, des «faux mages».)

Concluons. C'est bien le «métier de médecin» qui est traité dans ce

livre, fût-ce par de seuls «regards», et par des regards de praticien. Or l'apport

de l'auteur à la philosophie me paraît, de ce point de vue, essentiel

aujourd'hui, pour les raisons suivantes. Pendant longtemps en effet la
médecine a vécu sur son acquis propre, comme en vase clos, et elle s'est
enivrée de ses succès. Elle a peu pensé à elle. Les rares livres d'histoire de

la médecine qui existent datent du début de ce siècle, et ils sont davantage

descriptifs que réflexifs: ils énumèrent les triomphes de la médecine passée

qui ont subsisté (l'anatomie italienne, Harvey, etc.), et ils écartent

dédaigneusement les erreurs commises (l'embryon qui, jusqu'au
XVIIIe siècle, se nourrit des menstrues que la mère n'a plus, etc.). Maintenant

cela change: la médecine commence à réfléchir sur son passé, elle se

retrouve, dans certains de ses traits, chez les médecins de l'antiquité, grecs
ou romains. Elle cherche à découvrir dans le passé l'esprit même de la

vraie médecine, esprit qui, au fond, a fort peu changé et que restitue l'auteur

avec le plus grand bonheur.

Mais ce qui manque encore à notre époque, c'est une epistemologie de

la science médicale. Dans tous les domaines scientifiques l'epistemologie a

fait, depuis un ou deux siècles, des progrès remarquables et remarqués, sauf

peut-être en médecine, où l'on continue à ne pas savoir comment
fonctionne cet «esprit médical» de toujours. Or, de ce point de vue, le livre
de P.-B. Schneider apporte des éléments peut-être discontinus, qui ne sont
en tout cas pas volontairement arrangés en système, mais des éléments
décisifs. Ceux-ci forment alors un «matériel» qui peut servir la cause de

l'epistemologie médicale. Or la naissance de cette dernière me paraît d'au-



LE METIER DE MÉDECIN 195

tant plus importante aujourd'hui que, à mon avis, la médecine est prolégo-
mène des sciences humaines de demain (prémice surtout de la philosophie);
en tout cas P.-B. Schneider retrouve dans son livre l'une des plus grandes
préoccupations de la philosophie antique: assurer le bien-être, le bonheur de

l'homme. Car Epicure, avec sa philosophie morale, a réellement été un
«médecin de l'âme», et les stoïciens en ont été d'autres. Ce n'est peut-être

pas un hasard si l'auteur cite, dans son livre, le témoignage d'un spécialiste
de la «philosophie-médecine» antique, André Voelke.

L'ŒUVRE DE KIERKEGAARD INFORMATISEE

Le Professeur Alastair McKinnon, de l'Université McGill, vient de

mener à bien un travail considérable et des plus utiles en saisissant sur

disquettes le texte danois des Œuvres complètes de Sôren Kierkegaard.
Il s'agit là d'un instrument de travail unique et exceptionnel qui
permet de trouver instantanément les correspondances du texte danois

avec les traductions française, anglaise et allemande des œuvres de

Kierkegaard, ou qui permet de passer de l'une à l'autre. La possibilité
de retrouver instantanément un mot, une citation, celle de créer un
tableau de concordances personnel à partir de n'importe quel mot, de

n'importe quelle combinaison de mots, celle de repérer n'importe
quelle citation, de dresser des statistiques, etc., facilite énormément la

tâche de tous ceux qui s'intéressent à l'œuvre du penseur danois.

Nous ne saurions trop insister sur les riches possibilités offertes par
cet ensemble de disquettes qui met vraiment l'informatique au service
de la philosophie et non la philosophie au service de l'informatique.
Les Bibliothèques universitaires, les départements de philosophie et de

langues Scandinaves, les chercheurs qui travaillent sur Kierkegaard se

doivent d'acquérir cette remarquable réalisation. La saisie des

Papirer A vient d'être terminée et sera bientôt disponible. Le prix de

l'ensemble est d'environ 2000 francs.

Pour tout renseignement et pour toute commande s'adresser (en

anglais ou en français) à:

Professor Alastair McKinnon
3005 Barat Road,

MONTREAL, CANADA H3Y 2H4.
Fax: 19 1 514 398 7148.

Jean Brun
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