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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 125 (1993), P. 191-195

ETUDE CRITIQUE
LE METIER DE MEDECIN!

J.-CLAUDE PIGUET

Résumé

Ce livre est une contribution a I’ épistémologie des sciences médicales.
Selon I'auteur, la médecine a deux jambes: psyché et soma. De la des
conséquences. 1) C’est I'objet du médecin qui est «holistique», ce n’est
pas la médecine; 2) Le médecin doit connaitre son ame s’il veut soigner le
tout (dme et corps) du malade; 3) Il n’existe pas de théorie psychanaly-
tique séparée de la pratique clinique.

Ce livre est écrit par un praticien, mais un praticien qui a réfléchi sur
son art. On n’y découvrira donc pas de théorie, ni de doctrine — ni donc de
philosophie ou d’épistémologie explicites. Si néanmoins il se préte au
regard du philosophe, c’est par certaines des remarques de détail qui y sont
présentées, parfois comme marginalement. On ne saurait donc résumer cet
ouvrage, et il serait assez vain qu’un philosophe le «critique». Mais 1’ceil
du philosophe, qui parcourt ces pages, retire de certaines notations (simple-
ment juxtaposées ci-dessous) des €léments conceptuels qui témoignent, pour
I’épistémologie, de la possibilité de défricher de son point de vue le champ
de la médecine.

Par ailleurs la theése centrale de 1’ouvrage est vite résumée: un bon
médecin ne doit pas aborder le malade avec la seule aide des techniques
propres a la médecine comme science, mais il doit aussi savoir y engager,
tel un artiste, toute sa personnalité. Donc il doit connaitre celle-ci, il doit se
connaitre. La bonne médecine retrouve ici I’injonction de Socrate — a tel
point peut-étre que rien, aujourd’hui, n’est plus proche de la vraie philoso-
phie que la psychanalyse! En tout cas 1’auteur exige du médecin une solide
préparation psychologique (voire psychanalytique ou psychiatrique, en tout
cas psychodynamique), car son malade n’est pas fait d’un corps seulement,
mais aussi d’'une dme. Et, psychologiquement parlant, il n’est pas possible
de connaitre 1’dme d’autrui sans connaitre la sienne propre. Médecine

! Pierre-Bernard SCHNEIDER. Regards discrets et indiscrets sur le médecin,
Paris-Milan-Barcelone-Bonn, Masson, 1991 («Collection Médecine et Psycho-
thérapie»), 178 p.
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somatique, médecine psychique, telles sont ce que I'auteur appelle les deux
«jambes» de tout médecin.

Or, méme ridiculement résumée comme ci-dessus, cette these me parait
irréfutable. En tout cas elle convainc. Et si elle le fait, ce n’est pas qu’elle
ait ét¢ particulierement argumentée par son auteur; car n’'importe quelle
these peut se voir savamment argumentée. Dans ce livre, c’est le poids de
’expérience — ’expérience clinique du médecin — qui est au premier plan,
comme en filigrane. Ainsi ce livre, écrit sur le tard, condense I'expérience
de toute une vie, et ¢’est surtout cela qui lul confere sa valeur. (On peut en
dire autant de I’Abrégé de psychanalyse, inachevé, de Freud.)

Cette these centrale comporte de surcroit des distinctions qui, au regard
du philosophe ou de [I’éthicien, paraissent €galement essentielles: que
guérir, c’est bien, mais soigner, c’est encore mieux; car guérir peut €tre
obtenu mécaniquement (par la chimie), soigner en revanche implique un
engagement fotal de la personne humaine, autant du c6té du médecin que
du coté du malade. Ou si ’on préfére: que I'objet de la médecine est moins
la «maladie» (comme le pensait en gros Galien), ou la «nosologie» (comme
on dit aujourd’hui), que /e malade, dans le sens hippocratique. Car «la»
maladie est une entité, extrémement utile techniquement, mais de nature
abstraite: elle se résume a un recueil de symptomes. «Le» malade en
revanche est un €tre concret, réel et non abstrait. Il est, dit I'auteur, un
«tout»; et comme tel il est l'objet propre du médecin (méme si «la»
maladie peut étre légitimement objet de «la» médecine).

A partir de 1a une autre these de 'auteur devient claire, selon laquelle
«la» médecine n’a pas besoin d’étre «holistique» sous prétexte que son
objet (le malade) I’est. Car le médecin, qui a pour tache de soigner le
malade, s’il a avec lul 'aide de la médecine, a devant lui cette totalité
humaine qu’est /e malade. Le caractere «holistique» caractérise donc non
pas la médecine, mais le malade.

Une autre caractéristique de ce livre, qui se veut proprement «regard
d’un médecin sur le médecin», est de ne pas s’enfermer dans le cadre de la
seule médecine, mais de s’ouvrir aux problémes généraux que pose toute
science. Aussi 'auteur, 2 un moment donné, se demande — et demande au
philosophe autant qu’au mathématicien — si leurs objets respectifs sont
«intérieurs» ou «extérieurs». Question qui fait réfléchir.

J’y répondrais (sans entrer dans le probléme des mathématiques) a ’aide
d’une phrase de Goethe, sauf erreur, qui affirme que «tout ce qui est a I’inté-
rieur est a I’extérieur». Ce n’est en effet qu’a la suite des positions positi-
vistes propres au XIX® siccle qu'on a séparé l'extérieur de l'intérieur, et
oppos€ le «monde extérieur» au «monde int€rieur». Aujourd’hui la phénomé-
nologie a réintroduit cette idée ancienne (grecque au fond, puis alchimiste)
selon laquelle méme les plus extéricures de toutes choses (disons les planétes
ou les étoiles) ne sont pas sans rapport avec notre «intériorité». Ainsi, en le
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respirant, nous intériorisons ’air qui de I’extérieur nous entoure; de méme un
paysage apparemment extérieur est habité par toute la technique humaine
(poteaux télégraphiques, autoroutes), née de I’intériorité humaine. Et paralle-
lement, dans le cas de la médecine, le plus petit des «états intérieurs» se
manifeste a |’extérieur par un mouvement du corps.

Car je suis persuadé que pour un psychanalyste (l'auteur de ce livre
I’est), si son objet est proprement la «psyché» humaine, il lit aussi celle-ci
sur les mouvements du corps et du visage. Et je pense qu’en philosophie il
en va de méme: une ccuvre de musique m’est extérieure, il est vrai, elle m’a
¢té donnée par quelqu’un que je ne suis pas (Mozart ou qui vous voulez), et
je I'intériorise; mais, devenue intérieure, elle conserve ses contacts avec 1’ex-
térieur: mon corps la «vit», la musique en effet se «danse», et méme si rien
du corps dansant ne devait apparaitre, disons a la «vidéo», il n’en reste pas
moins que c¢’est du dedans que mon corps danse. La maladie dite «psycho-
somatique» n’est-elle pas la maladie, a peine visible extérieurement, d’une
«ame» qui ne peut pas ne pas se manifester dans son corps?

Continuons a énumérer certains traits qui font réfléchir le philosophe —
sans vouloir ici que ce dernier se montre dans sa présentation par trop systé-
matique. Ainsi, par exemple, le probleme connu en épistémologie sous le
nom de la «boucle». Prenons en effet un médecin a deux jambes. Son objet
est donc autant le corps que I’ame du malade; cet objet est ’homme tout
entier. Or ce médecin est aussi un homme tout entier. Il est donc, lui aussi,
objet possible de la médecine. Il peut tomber malade. Tout cela est bien
connu. Ce qui |’est tout autant, ¢’est que, en gros, le «pathologique» est une
intensification, ou une déformation, du «normal». Ou, si I’on veut, c¢’est que
toute personne dite «normale» posseéde en elle des traits «pathologiques» qui
s’équilibrent, qui cependant peuvent étre atteints de déséquilibre.

Mais ce qui est moins connu, et ce sur quoi l'auteur attire 1’attention,
c’est que le médecin «normal», étant un homme, possede lui aussi ces traits
pathologiques, «en petit», et généralement équilibrés. Si1 donc sa tiche est
de soigner le malade tout entier, en s’occupant de son dme autant que de
son corps (et jamais exclusivement de son seul corps), alors il doit aussi
«$¢ soigner»; mais, comme il n’est pas malade, cela veut dire qu’il doit
savoir «comment» il aurait a étre soigné, quelle est donc la nature de sa
propre ame. Sinon l’interaction entre 1’dme du malade et la sienne demeu-
rerait obscure; or [’obscurité empéche de bien soigner. Les techniques
psychodynamiques mises en ceuvre par le médecin face au malade doivent
donc former une boucle et s’appliquer aussi au médecin lui-méme.

Autre exemple: le probleme (qu’on peut aussi qualifier d’«épistémolo-
gique») des rapports, dans une science comme la médecine (laquelle est
aussi un «art»), entre le théorique et le pratique. Il est frappant en effet que
de nos jours, mais depuis assez longtemps et de maniére progressive, on
exige du médecin traitant «de la psychologie». Pratiquement cette exigence
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renvoyait a la seule expérience purement empirique d’un médecin qui, a
force de voir des malades, finissait par «deviner» qu’a ceux-ci il convient
de ne rien dire, a ceux-la de dire toutes choses trés prudemment, mais a tels
autres il n’y avait rien a cacher.

Or ce que 'auteur demande, a cet €gard, c’est qu’un médecin ajoute a
son empirie psychologique le soutien d’une bonne théorie. Car son idée est
qu’il n’y a pas d’empirie valable sans théorie; et j'ajouterais que récipro-
quement, dans les sciences humaines, il n’y a pas non plus de bonne
théorie sans un soutien pratique. En matiéres humaines en effet, une théorie
ne doit jamais «s’appliquer» mécaniquement (ce que l’on peut toutefois
faire en physique). Car rien, dans les choses humaines, ne releve de 1’esprit
mécanistique. Les dangers que ferait courir & quelqu’un un «psy» qui ne
ferait qu’«appliquer» une théorie sont immenses.

C’est pourquoi, selon 1’auteur, il n’existe pas de «théorie» psychanaly-
tique séparée de sa pratique clinique. Car si la seule théorie engendre la
rigidité, la seule empirie engendre 1’inconsistance. Ce qui n’empéche natu-
rellement pas qu’une pure théorie s’avére non seulement rigide, mais de
plus inconsistante! (C’est le cas, que dénonce 1’auteur, des «faux mages».)

Concluons. C’est bien le «métier de médecin» qui est traité dans ce
livre, flt-ce par de seuls «regards», et par des regards de praticien. Or 1’ap-
port de 'auteur a la philosophie me parait, de ce point de vue, essentiel
aujourd’hui, pour les raisons suivantes. Pendant longtemps en effet la
médecine a vécu sur son acquis propre, comme en vase clos, et elle s’est
enivrée de ses succes. Elle a peu pensé a elle. Les rares livres d’histoire de
la médecine qui existent datent du début de ce siecle, et ils sont davantage
descriptifs que réflexifs: ils énumerent les triomphes de la médecine passée
qui ont subsisté (1’anatomie italienne, Harvey, etc.), et ils écar-
tent dédaigneusement les erreurs commises (l’embryon qui, jusqu’au
XVIIE siecle, se nourrit des menstrues que la mere n’a plus, etc.). Mainte-
nant cela change: la médecine commence a réfléchir sur son passé, elle se
retrouve, dans certains de ses traits, chez les médecins de 1’antiquité, grecs
ou romains. Elle cherche a découvrir dans le passé I'esprir méme de la
vraie médecine, esprit qui, au fond, a fort peu changé et que restitue 1’au-
teur avec le plus grand bonheur.

Mais ce qui manque encore a notre époque, c’est une épistémologie de
la science médicale. Dans tous les domaines scientifiques 1’épistémologie a
fait, depuis un ou deux siecles, des progres remarquables et remarqués, sauf
peut-étre en médecine, ou l’on continue a ne pas savoir comment
fonctionne cet «esprit médical» de toujours. Or, de ce point de vue, le livre
de P.-B. Schneider apporte des €léments peut-étre discontinus, qui ne sont
en tout cas pas volontairement arrangés en systéme, mais des éléments
décisifs. Ceux-ci forment alors un «matériel» qui peut servir la cause de
I’épistémologie médicale. Or la naissance de cette derniére me parait d’au-
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tant plus importante aujourd’hui que, a mon avis, la médecine est prolégo-
mene des sciences humaines de demain (prémice surtout de la philosophie);
en tout cas P.-B. Schneider retrouve dans son livre 'une des plus grandes
préoccupations de la philosophie antique: assurer le bien-étre, le bonheur de
I’homme. Car Epicure, avec sa philosophie morale, a réellement été un
«médecin de I’ame», et les stoiciens en ont été d’autres. Ce n’est peut-étre
pas un hasard si [’auteur cite, dans son livre, le témoignage d’un spécialiste
de la «philosophie-médecine» antique, André Voelke.

L’EUVRE DE KIERKEGAARD INFORMATISEE

Le Professeur Alastair McKinnon, de I’Université McGill, vient de
mener a bien un travail considérable et des plus utiles en saisissant sur
disquettes le texte danois des (Euvres complétes de Soren Kierkegaard.
Il s’agit la d’un instrument de travail unique et exceptionnel qui
permet de trouver instantanément les correspondances du texte danois
avec les traductions francaise, anglaise et allemande des ceuvres de
Kierkegaard, ou qui permet de passer de 1'une a 1’autre. La possibilité
de retrouver instantanément un mot, une citation, celle de créer un
tableau de concordances personnel a partir de n’importe quel mot, de
n’importe quelle combinaison de mots, celle de repérer n’importe
quelle citation, de dresser des statistiques, etc., facilite énormément la
tdche de tous ceux qui s’intéressent a I’ceuvre du penseur danois.

Nous ne saurions trop insister sur les riches possibilités offertes par
cet ensemble de disquettes qui met vraiment 1’informatique au service
de la philosophie et non la philosophie au service de ['informatique.
Les Bibliothéques universitaires, les départements de philosophie et de
langues scandinaves, les chercheurs qui travaillent sur Kierkegaard se
doivent d’acquérir cette remarquable réalisation. La saisie des
Papirer A vient d’étre terminée et sera bientdt disponible. Le prix de
I’ensemble est d’environ 2000 francs.

Pour tout renseignement et pour toute commande s’adresser (en
anglais ou en francais) a:

Professor Alastair McKinnon
3005 Barat Road,
MONTREAL, CANADA H3Y 2H4.
Fax: 19 1 514 398 7148.

Jean Brun
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