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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 125 (1993), P. 65-76

LA MEMOIRE COMME STRUCTURE THEOLOGIQUE
FONDAMENTALE

PiERRE GISEL

A Pierre Bonnard, en dialogue reconnaissant.

Résumé

On traite ici de la mémoire comme lieu central ot se noue, en perspec-
tive chrétienne, ['identité de ["homme, au cceur du temps et par-dela un
«oubli» originaire. On montre comment la «polarité christologico-pneuma-
tologique» propre a la doctrine chrétienne éclaire ce moment. On indigue
enfin comment la mémoire ainsi comprise s'inscrit dans des réalités anthro-
pologiques générales, avant d'esquisser certaines incidences de I orienta-
tion proposée en terrain proprement herméneutique.

La mémoire comme structure théologique fondamentale, tel est le theme
que je suis invité 4 esquisser ici'. Une esquisse qui n’ira pas sans certaines
prises de positions qui pourront faire ’objet d’un débat, d’autant que mon
regard n’est pas celui du bibliste comme tel.

La mémoire comme structure théologique fondamentale, le titre reprend
quasiment celui de I’article célebre de Pierre Bonnard? qui se tient a 1’ar-
riere-plan du volume d’hommages qui vient de paraitre. Par rapport a celui
de Pierre Bonnard, mon titre marque une extension ou une radicalisation: le
motif de la mémoire ou de I’anamnése ne structurerait pas le seul Nouveau
Testament, mais la théologie comme telle. Cela ne me parait pas tout a fait
fortuit: dans la perspective de Pierre Bonnard, I’anamnése devait bien
répondre de I’«unité» du Nouveau Testament, de sa «cohérence» ou de son
«centre» (voire de son «essence», dans une terminologie qui peut égarer).
Or, dire 'unité, la cohérence ou le centre, et en ce sens la «structure», est

! Texte d’une contribution prononcée le 4 mai 1991 2 I'«Institut des Sciences
bibliques» (Lausanne), lors d’un colloque réunissant des biblistes a I’occasion de la
remise du volume d’hommages en 'honneur de Pierre Bonnard, La Mémoire et le
temps, Geneéve, Labor et Fides, 1991.

2 «L’anamn@se, structure fondamentale de la théologie du Nouveau Testament»
(1961 et 1971), repris in: Anamnesis (Cahiers de la RThPh, 3), 1980, p. 1 a 11.
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un acte proprement théologique, preuve en soit, au moins indirecte, qu’une
telle question ne se pose qu'a un niveau canonique (donc institutionnel:
tout a la fois religieux et ecclésial, et se trouvant au départ d’une histoire
elle aussi institutionnelle, religieuse et ecclésiale). S’1l y avait, a ce niveau,
réelle divergence entre une cohérence touchant le Nouveau Testament et
une cohérence plus globalement théologique (et pour autant que la diver-
gence ne soit pas réductible a des différences de pondérations dans un jeu
théologique légitimement diversifié), cela poserait un probleme grave. On
devrait en effet en conclure soit que la théologie n’est plus en mesure de
«répondre» du Nouveau Testament (je dis bien: «répondre de», ni plus, ni
moins), soit que la cohérence avancée au niveau du Nouveau Testament
n’est que frauduleusement théologique.

l. La mémoire: une structure théologique fondamentale
a) Enjeux

Que la mémoire puisse valoir comme structure théologique fondamen-
tale, je vais en esquisser et en déployer ici la thése en tentant de montrer
que se cristallisent dans la thématique de la mémoire les deux pdles qui,
dans 1’énoncé doctrinal classique du christianisme, organisent globalement
la vie croyante: le pOle christologique et le pdle pneumatologique. Je signa-
lerai, en corollaire, comment s’articulent la justement, sur le motif de la
mémoire, le renvoi 2 Dieu d’une part, Dieu comme transcendance ou hété-
rogénéité, la prise en charge de la chair humaine concrete de 'autre, chair
naturelle et historique. Voila pour [’axe principal, théologique; en rendre
compte pourra nous conduire a certaines réflexions de type anthropologique
(le «faire mémoire» s’inscrit au plus intime de I'homme comme tel) et
herméneutique (le «faire mémoire» est reprise présente d’un passeé).

Prenons comme point de départ 1'évocation, par Pierre Bonnard, des
deux dangers qui guettent ici le christianisme, deux fronts si 'on veut,
entre lesquels notre problématique doit se nouer, se conquérir et s’ appro-
fondir. Deux dangers, deux fronts ou deux refus: un «passéisme» d’un
cOté; un «actualisme» de 1’autre. Explicités notamment ainsi: «attachement
a Jésus dans un simple souvenir» pour 'un des fronts, «évocation d’un
Christ-Esprit rompant de plus en plus ses attaches avec le Jésus historique»
pour 'autre front.

Ne passons pas trop vite sur le premier refus (faire face a ’autre danger
se jouera plus avant, dans la maniére méme d’articuler la mémoire). Dire
ici «mémoire», ce n’est pas évoquer un «attachement a Jésus». L’indiquent
d’ailleurs déja le terme méme d’anamneése, significativement choisi par
Pierre Bonnard (le terme connote ’idée d’une généalogie a partir d’un



LA MEMOIRE COMME STRUCTURE THEOLOGIQUE 67

présent), et I’expression «faire mémoire», dont les coordonnées sont sacra-
mentaires.

Disons-le nettement, la mémoire ne saurait & mon sens, en toute
rigueur théologique, nourrir une quéte de type historique en direction d’un
«donné originaire» (originel?) ou d’un «moment fondateur». Se cachent
l4, peut-tre, des ambiguités 2 trancher’ (le théologien, dans la pleine
acception du terme, ne peut pas ne pas y étre attentif): sauf grave perver-
sion idéologisante ou attitude de type «fondamentaliste», «Jésus»,
«I’homme de Nazareth» ou sa «parole»* ne sont pas et ne sauraient étre,
comme tels, objets théologiques. Ils ne peuvent donc valoir, en eux-
mémes, comme fondement.

Faire mémoire n’est pas répéter un pass€, ni assurer un lien de pure
continuité. D’abord, parce que faire mémoire est un acte présent (saint
Augustin ’avait assez soulignéS, Platon aussi d’ailleurs®, et la psychana-
lyse peut aujourd’hui le redire a sa manicre); parce que présent, le faire
mémoire sanctionne un passé comme passé, le désigne et le nomme, un
geste qui ne peut étre, tout a la fois, que sélectif et électif (désigner ou
nommer, c’est déterminer: or, determinatio negatio est). Il n’y a pas de
faire mémoire sans oubli originaire7; c’est qu'il n’y a pas de présent —
pas de vie ni d’histoire, réelle, effective — sans oubli. Le monde est en
effet aussi «ce qui passe». Le faire mémoire s’inscrit certes, profondément,
dans «ce qui passe» et en subvertit d’une certaine maniere la loi de mort,
mais ce n’est pas sans reconnaitre que, justement, le «monde passe»
(comme passent aussi bien Jésus, «maitre de Nazareth», ou moi-méme),
sans quoi rien ne se passe: rien ne vient se nouer, rien en fait d’événement,
rien en fait de mémoire, personnelle ou collective, ou rien en fait d’identité
nommée, reconnue et confessée, que ce soit I'identité de Jésus (Christ!) ou
la mienne (connue de Dieu seul).

3 Cf. a ce propos certaines expressions de la «dédicace» méme du livre offert 2
Pierre Bonnard, parlant par exemple d’«histoire originaire», p. 7.

4 On trouve certaines de ces expressions p. 57 s. de I'ouvrage susmentionné,
sous la plume de 'un des deux éditeurs (Daniel Marguerat).

3 Confessions, livre XI. Cf. les commentaires de JEAN GUITTON, Le temps et
I'éternité chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1933, 1971% et de PAuL RICEUR,
Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983, p. 19 ss.

6 La «réminiscence» suppose passage par un «oubli» originaire (les ames
passent par le fleuve Lérhé avant de s’incarner), et elle est donc un «retour» inscrit
dans le temps et qui présente ses modalités propres.

’ Des Platon, je I’ai dit, mais, au cceur de la modernité, NIETZSCHE 1'a fortement
rappelé A sa maniere, des sa Deuxiéme Considération intempestive: 1’oubli est vital,
nécessaire et fructueux; il marque une rupture sans laquelle il n’y a ni présent, ni
futur — et pas non plus passé —, sans laquelle donc il n’est pas d’histoire créatrice.
Seul le nihiliste peut vouloir ne pas oublier...
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Evoquons maintenant le second front annoncé. Dire mémoire, ce n’est
donc pas inscrire un présent en continuité simple avec un passé mais indi-
quer un jeu plus complexe, articulé sur un moment de naissance ou de
généalogie présente (a méme la chair et au gré du temps); mais dire
mémoire n'est pas pour autant, c’est I'évidence, faire fond sur un pur
présent, investi dans son instantanéité, pris en compte dans 'infini de ses
possibles aussi bien (c’est théologiquement li€!) que dans sa destination a
la mort. Dire mémoire, c’est inscrire le présent dans une structure différen-
ciée et articulée: dans un monde proprement historigue, aux dimensions
irréductiblement institutionnelles, culturelles et religieuses. 11 y a 1a un
ordre que plusieurs des points qui suivent auront a cceur de cerner quelque
peu.

b) Une polarité christologico-pneumatologique

Qu’avec le theme de la mémoire ainsi mis en perspective, on touche a
une structure théologique fondamentale, la polarité christologico-pneumato-
logique structurant la vie croyante I'illustre et le confirme; elle peut, rétros-
pectivement, en faire voir I’ampleur et les dimensions.

Un péle christologique

~ Faire mémoire renvoie a un moment extérieur et structurant, et tout a la
fois inscrit dans la consistance et le déploiement d’une histoire. On fait
mémoire d’une identité absente, passée et autre; d’une identité des lors
toujours a redire: a redire et & «réinterpréter», comme Pierre Bonnard 1’an-
nongait d’entrée. C’est désigner la, doctrinalement, le pole christologique.
Constitutif, déterminant et irréductible, mais non unique. Un pdle, ce qui
entend, par définition, polarité, donc jeu de renvois, réciproques. Or, en
bonne doctrine justement, comment se donne ce pdle et comment la for —
I’existence croyante — s’y articule-t-elle? C’est ce qu’il faut apprendre a
méditer.

Je dirai qu’il y a, d’abord, absence. Elle permet et requiert le «faire
mémoire»; elle permet et requiert histoire, reprise, présent. Il y a absence
parce que c’est passé; et que tout continue de passer. Au cceur: la mort. En
I’occurrence: la croix et 1’échec. Il n’y a pas de «faire mémoire» sans une
explication avec la mort, en corps a corps et inscrite au creux du temps qui
passe. De méme, il n’y a pas de «faire mémoire» croyant et chrétien sans
une explication avec la croix. En méme temps et secondement, le «faire
mémoire», s’il advient, ne nait pas — littéralement — de la mort. Il y a
«faire mémoire» parce qu’il y a un déplacement de la mort et de la croix;
sinon: comment y faire face et non succomber aux vertiges divers qui en
sourdent?
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Il 'y a déplacement, en amont et en aval. En amont, pour dire I’identité.
En "occurrence: pour relire et inscrire la vie, les paroles, les gestes et le
destin de Jésus dans une matrice religieuse (ici, christologique). Une telle
matrice désigne une dramatique, ol se signalent des enjeux et ou se
donnent, justement, nom et identité: Jésus confessé comme Christ, Jésus
reconnu comme Christ dans 1’Esprit, Jésus proclamé, élevé ou établi Christ,
par Dieu et devant Dieu. On pourra dire que I'histoire et le destin corrigent
la matrice symbolique mise en ceuvre; mais, réciproquement, ¢’est bien la
matrice symbolique qui interpréte ’histoire et le destin. C’est & cause et en
fonction d’elle qu’on peut découvrir et comprendre le «il est avantageux
pour vous que je m’en aille» (Jn 16, 7). Et c’est a cause et en fonction
d’elle qu’on peut comprendre et proclamer, au présent, qu’en Jésus — en
sa chair, en son histoire et en son destin —, Dieu est & 'ceuvre. En réfé-
rence a Hans Weder et dans ses termes mémes, Jésus n’est le Christ qu’en
fonction d’une onction®. Ce qui renvoie 4 un originaire proprement théolo-
gique non historique —, en d’autres termes: A une extériorité ou 2 une
hétérogénéité. Métaphoriquement et selon [ordre humain des représenta-
tions: a un «amont».

Parce qu’originaire, le déplacement est donc proprement constitutif et
instituant. Il commande, du coup, un aval. Le «il est avantageux pour vous
que je m’en aille» renvoie au Pére — qui seul permet de faire face a la
croix — et ouvre sur 'ordre de I’Esprit qui m’institue au présent, dans la
différence, consacrant [’absence de Jésus, désormais assis a la droite du
Pere et irrémédiablement métamorphosé en figure christique.

On a médité jusque-la le pdle christologique. On le voit, il cristallise
tout sauf une référence chosifi¢e et isolable. S’il assure bien, classiquement,
une détermination, c¢’est comme figure justement: elle se dresse a distance,
et son déploiement est le lieu d’un procés qui en dépasse les termes visi-
bles.

Un péle pneumatologique

Mais faire mémoire vit aussi — et tout aussi fortement — d’un autre
pble. Faire mémoire n’est pas que renvoi a un moment extérieur, déployé
et structurant. Faire mémoire, c’est aussi reprendre pour soi ou se laisser
investir; c’est «intérioriser»’. Il n’y a pas de référence sans le jeu d’un

8 Cf. p. 38 de La Mémoire et le temps.

9 L’allemand le dit dans le terme méme: «erinnern» qui ne renvoie pas i une
simple «réserve» (en allemand: «Gedichtnis»), flt-elle monumentale comme les
pyramides d’Egypte. Dans ce contexte, on se rappellera que Hegel faisait de
I’Egypte I’«dge esthétique», chez lui «provisoire», & dépasser, comme devrait 1’étre
la «représentation» dans le «concept», ou la «religion» dans la «philosophie»...
Rappelons également que Baudelaire fait significativement consonner les mémes
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«se référer», ot 1’on prend corps et trouve habitation. Le faire mémoire
va étre ainsi le moment d’un avénement qui se noue au présent et au plus
intime, requérant ma participation singuliére, active: je fais (nous faisons)
mémoire. Or, c’est désigner la, doctrinalement, le pole pneumatologique.
Effectif ou a I'ceuvre. Ce pole est irréductible, mais non unique; il se
tient en rapport au pdle christologique, il Iaffecte tout en étant affecté par
lui. Comme c’était le cas — réciproquement — de ce pole christologique
méme. La aussi, la disposition doctrinale peut apparaitre éclairante.

Si le pole christologique se découpait sur fond d’absence, le pole de
I’Esprit commande a une présence et a une effectuation. Il se tient au
secret d’un avénement dans le temps qui passe: par-dela le temps qui
passe et au gré de ce temps méme, aussi vrai qu’il s’agit d’un avénement
justement (une naissance, nouvelle) et d’un avénement présent (situé entre
un passé et un futur, et articulé a un passé et a un futur). Il ne saurait y
avoir proprement croyance sans ce qui se joue la, sans ce qui y marque
une nouveauté — irréductible a tout passé, flit-il «fondateur» ou dit-on se
I’«approprier» — et y témoigne d’un exces. L’Esprit vous sera «envoyé
d’aupres du Pere» et vous ferez les «mémes ceuvres» que moi, ¢t «méme
de plus grandes» (Jn 14, 12). Une nouveauté et une spécificité prennent
donc corps, ailleurs et au gré d’une différence, non selon répétition. Il
faut en méme temps dire que cette réalit¢ présente et effective ne nait
pas, littéralement, du présent. Si c’est bien aujourd’hui et en intimité qu’il
se noue, le «faire mémoire» n’est rien hors d’un appel au Pere — d'ou 1l
vient — et rien hors d’un renvoi au Royaume — autre — qu’il désigne
dans attente ou «jusqu’a ce qu’il viennes.

On notera en outre que si le «faire mémoire» s’inscrit ici au présent,
c’est secretement que I'Esprit en commande 1’avénement. Ainsi, & un pole
déterminant et a Il'identité forte (christologique), se donnant dans une
absence a sanctionner plus qu’a résorber, vient correspondre un pole
(pneumatologique) qui, s’il se donne bien en radicalité de présence —
inscrite au plus intime de chacun et au cceur des nations — ne va pas
sans le mystére d’une kénose, d’un voilement ou d’une identité non
cernable: I’Esprit n’a pas, proprement, de visage; il est au principe singu-
larisant des visages diversifiés des croyants (humains!) et au principe des
dons qui marquent le corps ecclésial, symbolique, rituel et sacramentaire
(matériel!).

pyramides avec «gros meuble 2 tiroirs encombré», «immense caveau, qui contient
plus de morts que la fosse commune» et «proportions de I'immortalité» (Spleen).
Mais a c6té des pyramides se tient le «sphinx», lié 2 I’énigme, 2 ’homme et 2 la
parole, un sphinx qui donne justement lieu 2 interprétations divergentes.
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¢) Un double renvoi: a un Dieu transcendant et ¢ une incarnation irré-
médiable

Approfondissons. La polarité christologico-pneumatologique commande
et structure le «faire mémoire» ol nait 1’existence croyante. Mais ce qu’on
a dit de chacun des deux pdles, dans leurs textures propres aussi bien que
dans leur différence irréductible, nous contraint a un renvoi, de cet espace
de structuration a une transcendance de Dieu comme tel d’une part, & une
réalité d’irrémédiable incarnation de 1’autre. Il s’agit 12 d’un renvoi décisif
et indirect. Aussi vrai que c’est en toute radicalité qu’il y est question de
Dieu, autre, et en toute radicalité encore qu’il y est question de la chair,
contingente et historique.

Un Dieu radicalement transcendant

La transcendance de Dieu — ou son absolu'® — a été indiquée chaque
fois que j’ai souligné combien le «faire mémoire» échappait a la simple
mise en place d’un souvenir historique ou d’une continuité en dépendance
directe d’un fondement passé autorisant. Dieu se tient en une différence
radicale a 1’égard de I'histoire. Il la décale; il permet des lors qu’on puisse
y faire face et que s’y nouent, conflictuellement, des avénements singuliers
qui lui rendent écho. Le «faire mémoire» authentiquement biblique et chré-
tien n’est pas I’insertion dans la chaine spécifique d’une «histoire du salut»
— entendue de facon péjorativement orthodoxe et objective —, ni la parti-
cipation a I’homogénéité elle aussi spécifique d’une Parole et d’un engage-
ment en fin de compte piétiste et structurellement sectaire, méme lorsqu’il
se fixe comme tdche une universalité missionnaire.

La transcendance de Dieu travaille au cceur du réel et du temps de tous,
indirectement, et ¢’est bien pourquoi le «faire mémoire» dit I'identité de
celui sur le corps historique duquel se joue ce qu’il en est, globalement, de
Dieu, de I'homme et du monde. Théologiquement, le «faire mémoire» dit
une identité radicale, mais en régime de médiation: stricto sensu, il ne
connait rien d’autre que la polarité christologico-pneumatologique indiquée
et l'existence qu’elle commande et structure. C’est pourquoi le «faire
mémoire» est fondamentalement réinterprétation (comme 1'écrivait Pierre
Bonnard) et réinterprétation toujours a reprendre. On pourra estimer, en
d’autres termes, que Dieu, comme transcendance, se tient au principe d’un
geste critique (Pierre Bonnard ne 1'a pas redouté!); on saura simplement
qu’il ne s’agit pas ici de critique principielle (dit-elle s’estimer prophéti-
quement autorisée...), mais d’une critique différenciante et fonciérement
articulée a une habitation du monde. Une critique qui permet, pour tout

10" Son caractére non 1ié, comme I'indique 1’étymologie.
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dire, d’assumer le réel (or cela aussi, Pierre Bonnard 1’a tout particuliere-
ment pratiqué).

Un fait radical d’incarnation

La réalit¢é d’une incarnation — avec sa contingence et son histori-
cit¢ —, le «faire mémoire» la revendique et y fait droit dans la mesure
méme ou il est dés le départ reprise et réinterprétation, en différence et en
I’absence d’un fondement autorisant; il est d’ailleurs, du coup, solidaire
d’un acte singulier, ot chacun répond de soi et de ce qui peut lui étre
donné au gré méme du temps qui passe et en corps a corps avec le réel de
tous. Cette réalité d’incarnation veut a la fois que 1'identité dont il est fait
mémoire ne puisse se dire autrement qu’en référence a une figure histo-
rique, déployée et située (une figure offerte a la contemplation comme lieu
ol se condense un destin) et qu’on en réponde au coeur méme de l’avene-
ment indicible que provoque cette figure (un avenement indicible, noué au
plus intime de chacun et dans la «dispersion des nations»).

Le «faire mémoire» est incarné; il n’en est pas pour autant investisse-
ment de la nature ou de 'ordre des choses dans leur extension. Le méme
«faire mémoire» est spirituel; il n’en est pas pour autant investi des réalités
de I’Esprit dans la fluidité présente d’une perpétuelle métamorphose. Il est
indissolublement incarné et spirituel. Il vit méme d’avoir radicalisé 1'un et
"autre termes, et c’est pourquoi, tout a la fois, il se noue au ceoeur du
monde qui passe et aux prises avec lui (il faur faire et refaire mémoire) et y
marque un exces (il peur étre refait et il est refait mémoire). Telle est ’en-
durance au cceur du monde, pour le monde et pour soi, au nom de ce qui
n’est pas du monde.

2. L'inscription de la mémoire en registre anthropologique

Faisons un pas de plus. Il me parait commandé par la disposition mise
en place. Il répond a la méditation que la théologie, dans son histoire, a pu
conduire sur le théme qui nous retient. J’ai conscience d’aller, en 1’occur-
rence, au-dela de ce que Pierre Bonnard a pu dire. Pour le moins, le voca-
bulaire — peut-€tre la thématique — lui inspirera quelques craintes, voire
des refus; a lut comme a beaucoup des femmes et des hommes de sa géné-
ration ou des biblistes qu’il a formés. Ce pas me parait néanmoins s’ins-
crire dans le prolongement direct de ce qui a été médité jusqu’ici.

Si le «faire mémoire» est la réinterprétation présente et effective qu’on
a dite; si la polarité christologico-pneumatologique rappelée est bien ce qui
en propose a sa maniere la forme et en élucide les enjeux; si c’est a Dieu
comme tel, dans son absolu, et a une incarnation radicale au cceur du
monde qu’on est des lors renvoyé — décisivement mais toujours médiate-
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ment —, 1l me parait que se jouent alors dans le «faire mémoire», aussi
christologique et croyant soit-il, rien de moins que la vérité ou 1'identité de
’homme et du monde comme tels. Faire mémoire, avais-je dit, c’est opérer
sélection et élire. C’est, en ce sens, récapituler. Non par totalisation en
extension, mais bien par reprise intensive, On pourra dire que c’est 1’'iden-
tit€ donnée par Dieu qui se trouve ainsi récapitulée, une identité manifestée
en Christ et inappropriable. Certes. Mais on se gardera d’oublier que se
tranche 1a qui je suis: qui je suis «en Christ», mais qui je suis comme étre
créé aussi, avec tout ce qui me définit personnellement (comme homme
devant Dieu).

Si le «faire mémoire» croyant est une reprise présente, effective et
personnelle, il faut en effet rappeler — selon 1’axe majeur de la tradition —
que c’est ’originaire humain qu’on va se trouver porter a la mémoire. Une
telle position nous rapproche-t-elle de Platon, voire des multiples mani¢res
de jouer, ésotériquement ou spirituellement, une «réminiscence»? Je
provoque. Le déploiement et les modalités des dramatiques en jeu peuvent
en effet différer. Le théme est pourtant semblable, comme l’est peut-&tre
méme sa disposition propre, ce qui ne peut étre sans importance, ni sans
incidences diverses.

En théologie chrétienne, le «faire mémoire» ou s’énonce la vérité chris-
tologique et ol se cristallise I'€tre croyant s’inscrit, 2 mon sens, dans des
registres proprement anthropologiques: il y trouve des résonances et les
prend en charge. De fait et — a mon sens — de droit. Le «faire mémoire»
médité met en ceuvre et dit la vérité de chacun, au plus intime. Tel est
notamment le requisit d’une perspective théologique — chrétienne! — qui
a radicalisé la méditation sur [’absolu ou la transcendance de Dieu et qui
doit, du coup, toujours a nouveau récuser la vision d’un fondement simple-
ment antécédent, autorisant le déploiement d’une veine particuliere qui ne
serait pas constitutivement et intrinsequement faite de la corporéité, des
appartenances qui la marquent comme des symbolisations et des ritualités
humaines qui en strient la réalité. Le «faire mémoire» est le point nodal,
toujours a reprendre, d’une théologie de la récapitulation déployée a méme
la chair et 1’histoire, et disant médiatement [’hétérogene et I’exces.

Un jeu de la mémoire se tient toujours au cceur de I'identité, indivi-
duelle et collective. Le theme en est obturé dans la société contemporaine,
descriptive et fonctionnaliste; mais les sciences humaines et en particulier
la réflexion sur le religieux en redécouvrent aujourd’hui I'importance et le
caractére irréductible. Au cceur du jeu de la mémoire, qui ne peut prendre
corps que de «l’expérience du monde», se noue I’identité: 1’homme
«accéde A soi»!! ou se trouve donné a lui-méme. Bien comprise, la

I Je renvoie ici au sous-titre de mon ouvrage L'Excés du croire, Paris, DDB,
1990,
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mémoire n’est en effet nullement vouée a une latence a réactualiser. Elle ne
vit pas de la nostalgie d’une origine, d’une perte a laquelle il faudrait remé-
dier. Ce serait la 1'aveu d’une obsession d’omniprésence a soi et aux
choses. La mémoire est au contraire vouée a I'immémorial'?; qui creuse le
temps et provoque justement 1'identité singuliere. Elle ne vise pas au réta-
blissement d’une présence ou d’une disposition antérieure. Elle recueille ce
qui, en nous, est marqué d’au-dela du temps et qui s’éveille au gré du
temps et de notre expérience du monde. Chacun le sait, étre soi-méme —
toujours a nouveau soi-méme —, c’est ’étre a neuf. Vouloir répéter ou
simplement se maintenir en son étre conduit a I'échec. Théologiquement,
on fait mémoire de I'immémorial, qui ne se circonscrit pas, mais qui a
laissé des traces. Au plus profond d’ailleurs, ces traces sont celles d’un
passage, ou l'inoubliable ne tient pas aux choses passées comme telles —
ni méme, pour nous, aux personnes —, mais bien a ce qui nous a touchés,
A ce par quoi nous avons été touchés'?,

Précisons bien que le jeu de la mémoire ol se noue I’acces a soi releve
de Vinstitutionnel'*: il est tout a la fois instituant et en appelle 4 un espace
balisé socialement et historiquement. Faire mémoire est une prise en charge
spécifique du réel, de I'homme et de son monde, pour les inscrire dans une
perspective singuliere qui seule leur donne sens, détermination, consistance
propre et historicité. Par-dela les neutralités ou ’anonymat de la seule
nature, et par-dela les fantasmes ou les complaisances des réalités simple-

ment spirituelles, psychologiques ou intérieures.

Le jeu de la mémoire ressortit profondément a I'institutionnel; en ce
sens: a I’histoire. Et il va bien siir de soi que les modes d’institutionnalisa-
tion different, et donc les jeux de la mémoire. Mais, théologiquement,
pastoralement ou en toute réalité d’existence, on veillera surtout a ce que
I"institution préserve chaque fois et renvoie bien a I'inappropriable qui se
tient au ressort de la mémoire, qu’elle permette et favorise ainsi 1’acces de
chacun a soi, dans sa différence. L’institution propose certes articulation;
mais, sauf a perdre son ame et a entrainer I’homme dans cette perte, elle ne
saurait se muer subrepticement en une nouvelle nature, transparente a elle-
méme, tout a la fois maternante et striée des seules paroles humaines,
appropriées... ou domestiquées.

2 On pourra évoquer ici Emmanuel Lévinas et son héritage juif, mais on
retrouve aussi Platon. Pour la reprise d’une méditation platonicienne dans le présent
contexte, cf. JEAN-Louts CHRETIEN, L'inoubliable et I'inespéré, Paris, DDB, 1991.

13 Lexcds caché au creux de I'expérience ou de la rencontre et qui dépasse nos
simples possibilités.

14 Sur ce point, cf. le collectif édité par PHILIPPE BORGEAUD, La mémoire des
religions, Geneve, Labor et Fides, 1988, par ex. p. 8 ss.
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Parce que la mémoire — le déploiement de I’existence croyante —
ressortit a I'institutionnel ainsi compris, nous sommes en histoire. On fait
ainsi écho — sur ce point au moins, décisif & mon sens — & un souci
constant de Pierre Bonnard. Nous sommes en histoire, dans son irréductible
différenciation et dans son déploiement, ainsi que dans le débat avec les
contingences et le réel humain qui s’y noue a chaque fois.

3. Incidences herméneutiques

J’aimerais terminer par quelques considérations qu’il est convenu d’ap-
peler herméneutiques. On y est conduit par le theme de la mémoire ainsi
que par le rapport a I'histoire et au présent qui s’y noue. Pour I’essentiel, je
me situerai ici dans l'axe ouvert par Hans-Georg Gadamer et Paul
Ricoeur'®, mais que la méditation du theéme de la mémoire invite 2 prolon-

ger plus délibérément en direction d’une théorie de la «réception» '°.

Succinctement, on plaidera, d’abord, pour que soit bien assumé qu’avec
la perspective commandée par la thématique de la mémoire esquissée ici,
nous nous trouvons dans un ordre textuel, méme si cet ordre renvoie, a sa
manieére, a2 un enracinement dans une ontologie qu’il faut savoir penser. On
soulignera, en deuxieme point, que la distance ou la rupture originaire (le
passage par I’«oubli» que marque le fleuve Léthé) doit €tre valorisée et des
lors la particularité de chacun dans son acces au monde et a soi-méme. A
mon sens, on aura ainsi moins 2 viser ’«appropriation» d’un texte'’ — de
son sens ou de la parole qu’il est — qu’a laisser se dérouler [’histoire réelle
de ses effets, les meilleurs comme les pires, ceux qui ont été voulus comme
ceux qui ne l'ont pas été, et a y articuler sa place propre. On aura, troisié-
mement, a valoriser le moment de 1’cuvre comme telle, de ce qu’elle offre
d’irréductible médiation en sa figure méme, consistante, symbolique et
close. L’ceuvre est marque et fait d’achevement; elle sera dés lors tenue
pour un moment positif et structurant. On aura, quatriémement, a prendre
en compte que tout texte ainsi considéré vaut comme configuration ou

15 Je m’appuierai trés directement sur PAUL RICEUR, Du texte a I'action, Paris,
Seuil, 1986, p. 101 ss. et 333 ss.

16 On se référera notamment & HANs ROBERT Jauss (ancien éleve de Gadamer),
Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.

'7 Pour des éléments de débats plus directement articulés — critiquement — sur
le champ herméneutique tel qu’il se donne en terrain biblique, je me permets de
renvoyer aux p. 40-47 de L’Excés du croire et a «De quelques déplacements dans le
champ exégétique» in Naissance de la méthode critique, Paris, Cerf, 1992.
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reconfiguration du réel'®. Tout texte prend place dans un espace propre 19 et
permet un déploiement du temps, de 1'histoire et du monde comme espace:
un espace balisé et offert & habitation, un espace investi et qui m’investit. A
mon sens se tiennent 1a des données que la théologie, en sa forme domi-
nante au cceur du XX° siecle et en terrain protestant tout particulierement, a
peu travaillées, qu’elle a méme, peu ou prou, refoulées. Enfin et en
cinquieme point, il me parait que seule une perspective de ce type peut
intégrer I’espace d’une discussion spécifiquement critigue’. Les coordon-
nées en seront ici notamment données par les réalités du re/igieuxz[: I"ap-
partenance et l'institution, la tradition et la nouveauté, la transgression et
’utopie, I'imaginaire et 1’idéologique, la prise en charge du réel ou des
corps et leur dénégation, le refus de I'unidimensionalité et la possible disso-
lution dans le multiple, la singularité et la relationalité, la raison (parfois
mythifiée) et le mythe (déja rationalisant). En ces données, globalement
humaines, se joue a mon sens de l'irréductible — I’«immémorial» —, avec
ses dangers et ses promesses, et donc, justement, des enjeux a probléma-
tiser, & baliser et a éclairer.

A mon sens, la théologie travaille au cceur des réalités évoquées, aussi
vral que s’y expriment et s’y nouent des données humaines et sociales
fondamentales. C’est l1a qu’elle s’insere, selon le geste d’une prise en
charge dont elle fait mémoire et qu’elle reprend a son compte, une prise en
charge articulée 2 un monde considéré dans toute sa consistance, ses ambi-
valences et son extension. C’est la qu’elle célebre la figuration du monde
que propose sa tradition — en |’occurrence: biblique et croyante —, qu’elle
en fait voir la portée opératoire et qu’elle en témoigne, pour elle-méme et
en Son ceeur.

I8 Théologiquement, on aura avantage a se montrer ici attentif a la thématique
de I’imagination, aujourd’hui travaillée notamment en contexte américain.

19 Cf. ce qu’un PAUL DE MaN dit de la littérature, par ex. «Reading and History»
(1982), in: The Resistance to Theory, Manchester, University Press, p. 65 ss. (sur le
méme point, en écho: CLAUDE REICHLER, «Sens propre et nom propre dans le second
discours de Rousseau», in: Collogquium helveticum. Cahiers suisses de littérature
générale et comparée, Bern, Lang, 1990, p. 184 ss.). Sur les questions ici en jeu, on
se reportera au maitre ouvrage d’ERICH AUERBACH, Mimésis. La représentation de la
réalité dans la littérature occidentale (1946), Paris, Gallimard, 1968.

20 On honorera ainsi la revendication d’un Habermas a ’endroit d’une tradition
principiellement herméneutique (voir son débat, déja ancien, avec Gadamer, dans le
collectif Hermeneutik und Ideologiekritik, Francfort, Suhrkamp, 1971).

2L on pourra se trouver reprise une veine valorisée par le néokantisme au début
du siecle, veine avec laquelle I’herméneutique marquée par [interrogation
heideggerienne (se voulant ontologique et non plus seulement épistémologique) et la
position théologique inspirée de la «théologique dialectique» avaient coupé. La
lecture d’un Ernst Cassirer redevient ici d’actualité, du c6té herméneutique, comme
celle d’un Ernst Troeltsch, du c6té théologique.
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