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REVUE DE THEOUOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 124 (1992), P. 389-405

RIRES ET SOURIRES DIVINS.

ESSAI SUR LA SENSIBILITÉ RELIGIEUSE DES GRECS

ET DES PREMIERS CHRÉTIENS

Jean Rudhardt

Résumé

Les dieux des Grecs rient. Ce n'est pas le cas de celui des chrétiens;
les Evangiles ne prêtent même aucun rire à Jésus. Cette différence me

paraît liée au fait que. dans la société du Christ et cle ses premiers disciples,

le rire ne remplit pas les mêmes fonctions que dans la société

grecque ; liée également à la façon dont, chacun cle leur côté. Hellènes ou
chrétiens se situent en face du monde et de la réalité divine.

Les dieux des Grecs rient ou sourient parfois, comme ceux de plusieurs
autres peuples, mais selon les Ecritures, ce n'est pas le cas de celui des

chrétiens Je me suis interrogé sur la raison d'être et sur la signification de

cette différence.

Une première idée m'est venue à l'esprit. Rire et sourire sont des

comportements humains; seules les religions qui figurent leurs dieux sous
une forme humaine peuvent donc les leur attribuer. Cette explication ne
m'a pas satisfait. Nous savons bien qu'en dépeignant leurs dieux comme
des hommes, les Grecs ne prétendent pas les représenter tels qu'ils sont.

L'image anthropomorphe - d'ailleurs instable: il arrive que les dieux se

métamorphosent, ou aberrante: plusieurs dieux présentent des traits
animaux - cette image remplit une fonction symbolique. Elle suggère ce

qui échappe à la perception de l'homme et qu'il ne peut pas vraiment
connaître. Au demeurant, la Bible recourt elle aussi au langage figuré pour
évoquer Dieu. Quand elle le dit accessible à la colère ou à la pitié elle ne

prétend pas davantage enseigner la psychologie de Dieu qu'elle ne veut

Je me réfère avant tout au Nouveau Testament.
2 Colère: e.g. Mt. 3.7; Lc. 3.7; Hb. 3.11; 4,3. Cf. Ps. 95 (94). 11.

Pitié: e.g. Lc. 1,50: 1,54; Gai. 6.16. Cf. Ps. 103 (102), 17.
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décrire son anatomie, quand elle parie de son doigt ou de son bras De

même, la paternité qu'elle lui attribue ne fait de lui ni un époux ni un géniteur.

Si donc je reconnais à l'image divine un statut symbolique, je dois me
demander ce que peut suggérer en elle la présence du rire ou son absence.

/. Informations fournies par les Evangiles

a) Le cas de Dieu ; celui du Christ

Il y a plusieurs sortes de rires; répartissons-les grossièrement en deux

types principaux: le rire de moquerie et le rire de contentement.

La moquerie présuppose une distance; le rieur ne coïncide pas ou cesse

de coïncider avec ce dont il rit. Toutefois cette distance n'est pas infinie.
D'une certaine façon, le rieur et ce dont il rit sont proches l'un de l'autre;
ils appartiennent au même monde et chacun d'eux s'y conforme à des

règles définies. La découverte d'un comportement qui paraît enfreindre ces

règles, d'une manière inattendue mais sans créer de perturbations graves,

provoque l'hilarité.

C'est aussi un événement imprévu, peut-être inespéré, qui déclenche le

rire de contentement. Cet événement comble une attente, un manque plus
ou moins douloureusement ressenti; il établit un meilleur accord entre le

rieur et le monde auquel il a le sentiment d'appartenir. Ce rire est l'expression

d'une plénitude récemment acquise ou retrouvée.

A quelque type de rire qu'elle se réfère, l'image du rire signifie donc
nécessairement l'idée d'un changement qui s'opère chez celui que l'on
représente en train de rire; celle d'un désaccord, peut-être passager, avec
le monde auquel il a le sentiment d'appartenir; celle d'une ignorance et

d'une imperfection dont il fut momentanément affecté, même si cette
ignorance et cette imperfection sont corrigées lorsqu'éclate le rire qu'on lui
prête. Une telle image ne peut donc pas s'appliquer au Dieu du christianisme.

Même s'il est une personne, un père soucieux du destin de ses

enfants, il reste, dans l'éternité, le maître juste et tout-puissant d'un monde

3 Main: e.g. Lc. 1,66; 23,46; Hb. 1,10.
Doigt: e.g. Lc. 11,20. Cf. Ex. 8,15.
Pour éviter les incertitudes inhérentes à l'interprétation du symbole, la théologie

chrétienne refusera un jour de considérer comme symboliques les propositions
relatives à Dieu et à sa personne. Elle verra en elles des propositions analogiques.
J'avoue ne pas très bien comprendre ce qui subsiste d'une analogie lorsqu'elle
s'établit entre un être fini et un être infini. Passe encore s'il s'agit seulement de sa
science ou de sa volonté mais, lorsqu'il est question de sa colère, je reste songeur.
Quoi qu'il en soit, il me paraît difficile de maintenir la notion d'analogie pour
rendre compte des textes qui évoquent le doigt ou la main de Dieu.
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dont il fut l'auteur. Rien n'échappe à sa vue ni à son pouvoir; il est d'une
incorruptible perfection.

Si l'on se fait une telle idée de Dieu, ce n'est pas l'absence d'un rire
divin dans quelques religions qui doit nous étonner. C'est au contraire sa

présence dans quelques autres. On pourra même se demander si les dieux
rieurs sont vraiment des dieux.

Nous comprenons donc pourquoi Dieu ne rit pas. Mais qu'en est-il du
Christ? Il assume la condition humaine dans sa totalité, de la naissance à la
mort. Il éprouve les sentiments communs des hommes et les exprime
comme ils le font.

Marie de Béthanie vient au-devant de Jésus et lui apprend la mort de

Lazare. «Quand il la vit sangloter, et sangloter aussi les Juifs qui
l'accompagnaient, Jésus frémit intérieurement. Troublé, il demanda: 'Où l'avez-
voiis mis?' Ils lui dirent: 'Seigneur, viens et vois.' Jésus pleura. Les Juifs
dirent alors: 'Comme il l'aimait.'»4

Jésus n'éprouve pas seulement de la compassion en considérant le
destin d'autrui. Il souffre de son propre sort. Songeons à Gethsémani. A
l'approche de la Passion, «prenant avec lui Pierre et les deux fils de

Zébédée, il commença à ressentir tristesse et angoisse. Alors il leur dit:
«Mon âme est triste à en mourir»5. Rappelons-nous les paroles qu'il
prononce sur la Croix: «Et vers la neuvième heure, Jésus clama en un
grand cri: 'Eli, Eli, lema sabachtani', c'est-à-dire: 'Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné?'»6.

Les Ecritures nous montrent ainsi Jésus capable de pleurer, sujet à la

tristesse, au découragement et à l'angoisse. Or elles ne le montrent jamais
en train de rire. Lui qui adopte la condition commune des hommes et

partage leurs peines ne rit pas. Comment comprendre cette réserve?

b) Le rire des hommes

Pour essayer d'y parvenir, j'ai cherché dans le Nouveau Testament les

emplois du verbe yeàów, rire, ceux de ses composés, ceux de leurs
synonymes, dans l'espoir de déceler ce qui suscite le rire, de deviner les
sentiments qu'il exprime, dans la société où vivent les disciples et les premiers
chrétiens.

Le verbe simple yeXàixi, rire, apparaît dans un seul texte dont je reparlerai;

il est relatif à l'au-delà. Nous trouvons une occurrence du composé
KctTaYeXcxto; il désigne des comportements que les verbes èurrcdÇto,

-i Jn. 11,33 ss. Sauf indication contraire, je cite la traduction de la Bible de

Jérusalem
5 Mt. 26,37-38; cf. Me. 14,33-34
6 Mt. 27,46; cf. Me. 15,34.
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XASuâÇoo peuvent évoquer aussi7. Or ils signifient rire en se moquant,
tourner en dérision.

Qui veut construire une tour songe d'abord aux moyens d'assurer le

financement de son entreprise, «de peur que, s'il pose les fondations et se

trouve ensuite incapable d'achever, tous ceux qui le verront ne se mettent à

se moquer de lui, en disant (ccùrû) èurratÇsiv aéyovtsç;): 'Voilà un homme

qui a commencé de bâtir et qui a été incapable d'achever!'» Un tel

exemple est significatif en raison de sa banalité; le rire y est le constat

amusé d'un échec. Dans la plupart des cas toutefois, les paroles de dérision

ont une autre portée.

Un chef de la synagogue demande à Jésus de sauver sa fille, qui vient
de mourir; Jésus le suit; parvenu devant la maison, il dit à la foule en

deuil: «Retirez-vous; la fillette n'est pas morte: elle dort.» Et ils se

moquaient de lui (Kai KecreyéAcov aïrrou). Mais quand on eut mis la foule
dehors, il entra, prit la main de la fillette et celle-ci se dressa» Il ne s'agit
plus d'un constat; le rieur ne croit pas à la parole d'autrui. Après avoir
entendu Paul prêcher sur l'Aréopage, les Grecs sourient: «A ces mots de

résurrection des morts, les uns se moquaient (èxAEÛaÇov), les autres

disaient: «Nous t'entendrons là-dessus une autre fois.»10 Le rire est ainsi

l'expression de l'incrédulité. Un tel scepticisme durera jusqu'à la fin des

temps. «Aux derniers jours, il viendra des railleurs (éunccncrca) pleins de

raillerie, guidés par leurs passions. Ils diront: 'Où est la promesse de son
avènement?'»

Lorsqu'il prédit la passion, Jésus annonce déjà: «Voici que nous
montons à Jérusalem, et le Fils de l'homme va être livré aux grands prêtres
et aux scribes; ils le condamneront à mort et le livreront aux païens pour
être bafoué (sic tò èuTraïÇcu), flagellé et mis en croix»12. La prédiction se

réalisa. Après avoir couronné Jésus d'épines, les soldats se moquèrent
(èvÉTratÇav) en disant: «Salut, Roi des Juifs!...»13. «Pareillement les grands

prêtres se gaussaient (èuttcuÇovtec;) et disaient avec les scribes et les

anciens: 'Il en a sauvé d'autres et il ne peut se sauver lui-même! Il est Roi
d'Israël: qu'il descende maintenant de la croix et nous croirons en lui!'»14.

7 II me semble que KaTayeÀâto signifie le rire de moquerie ou l'attitude
intérieure qui lui correspond. Les verbes èuTtcriÇio et xÀeuàÇœ, cette même attitude,
lorsqu'elle s'exprime dans des paroles ou peut-être dans des gestes.

8 Lc, 14,29.
9 Mt. 9,23-25; Me. 5,35-43; Le. 8,49-56.
10 Ac. 17,32.
11 2 P. 3,3; cf. Jd. 18.
12 Mt 20,19; Me.10,33-34; Lc. 18,32.
13 Mt. 27,29.
14 Mt. 27,41-42; Me. 15,31; Lc. 23,35ss.
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La parole ironique et le rire qui l'accompagne sont ainsi devenus un des

instruments de la passion.

Sur cette terre, toujours lié à la moquerie, acte de dérision caractéristique

de l'homme sans foi. le rire ne peut pas durer. Chez Luc, dans le seul

texte du Nouveau Testament où le verbe simple yzXàix) soit employé, la
formule: «Malheur à vous, qui riez maintenant! car vous connaîtrez le
deuil et les larmes» répond à la promesse: «Heureux vous qui pleurez
maintenant, car vous rirez (on yeÀdaeTE)»15. Il semble donc que le rire ne
puisse trouver sa plénitude que dans l'au-delà.

On le constate: les rieurs du Nouveau Testament ne prennent pas au
sérieux les gens dont ils se moquent. Ils n'ont pour eux aucune sympathie.
Ils contestent la validité de leurs propos, des espérances qui les font vivre;
ils les nient dans ce qui les constitue. C'est pourquoi, suggérerai-je, les

Ecritures n'attribuent jamais le rire au Christ. Son amour s'ouvre à tous les

hommes; il n'en rejette aucun, vouant toute son attention aux êtres que l'on
tient généralement pour inférieurs. Il n'y a chez lui aucun mépris.

c) La joie et ses expressions

Le rire remplissant la fonction que nous venons de lui reconnaître, son
absence n'est pas signe de morosité. Les textes du Nouveau Testament qui
évoquent la joie sont en effet extrêmement nombreux.

Songeons aux noces de Cana. Il y a du vin en abondance; c'est une
fête, même si Jean ne parle ni de rire ni de sourire à son propos16. Les
miracles accomplis par le Christ rendent la santé à des malades, la vie à

des morts, des enfants à leurs parents. Les témoins et les bénéficiaires de

ces miracles sont épouvantés, bouleversés, frappés de la grandeur de Dieu,
mais ils s'émerveillent et les paroles de Jésus leur donnent de la joie. Or
les textes ne leur prêtent aucun rire, aucun sourire

Un ange annonce à Zacharie qu'il va lui naître un fils - ce sera Jean

Baptiste - de manière inespérée, vu l'âge de sa femme et le sien. L'ange
prédit: «Tu en auras joie et allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa
naissance.» Ni cette heureuse prophétie ni sa réalisation n'inspirent rire ou
sourire18.

Ues plus grandes joies sont liées à la venue du Christ et à la promesse
qu'il apporte aux hommes. Lorsque l'ange apprend aux bergers la naissance
de Jésus, ce message est une source de joie, il est une joie de par lui-même

13
Uc. 6,21 et 25; cf. Je. 4,9.

16 Jn. 2.2-11.
17 Le. 1.63; 8, 25.56: 9,43; 11.14; 18.43; 24, 12.42.
18 Le 1,14.24-25.39-56. Cf. naissance d'Isaac, Gn. 17,17.
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pour le peuple entier19. A la vue de l'astre qui signale d'un seul coup le

lieu de la naissance du Christ et cette naissance même, les mages éprouvent
une très grande joie20. Lorsque les deux Marie s'approchant du tombeau du

Christ, l'ange leur apprend qu'il est ressuscité, intimidées par cette
merveille mais avec une grande joie, elles s'empressent d'apporter la
nouvelle aux disciples2'. Or les privilégiés qui éprouvent cette joie merveilleuse

n'ont ni rire, ni sourire.

J'ai dit l'extrême rareté du mot yeXâcx), rire, dans le Nouveau Testament;

les verbes UEioâœ, ustôiccw, sourire, en sont absents. Il semble que
les auteurs chrétiens des premiers siècles ne les emploient pas; je note du

moins qu'ils ne figurent pas dans A Patristic Greek Lexicon de Lampe.
Ainsi, bien qu'il n'y soit question ni de rire ni de sourire, la joie est largement

présente dans les Evangiles. Comment donc s'y exprime-t-elle?

Elle peut faire bondir. Nous lisons chez Luc, à la fin des Béatitudes:

«Réjouissez-vous ce jour-là et bondissez de joie, car votre récompense est

grande dans le ciel»22. La joie connaît toutefois des expressions plus élaborées.

Après le retour de l'enfant prodigue, le père dit à ses serviteurs:
«Amenez le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons, car mon fils que
voilà était mort et il est revenu à la vie; il était perdu et il est retrouvé»
Des hommes inquiets ou critiques remarquaient: les disciples de Jean

Baptiste et les Pharisiens jeûnent souvent, tandis que les disciples du Christ

mangent et boivent; Jésus leur répondit: «Est-ce que vous pouvez faire

jeûner les invités à la noce, pendant que l'époux est avec eux? Mais des

jours viendront où l'époux leur aura été enlevé; alors ils jeûneront en ces

jours-là»24.

En fait Jésus mange souvent avec ses disciples; avant de les quitter,
dans un dernier repas, il partage encore avec eux le pain et le vin. Riches
de signification, ce geste et les paroles qui l'accompagnent ont donné lieu à

de multiples exégèses. Ils me semblent constituer notamment une préfiguration

du Royaume céleste. Jésus dit en effet: «Je ne boirai jamais plus de

produit de la vigne jusqu'au jour où je boirai le vin nouveau dans le

Royaume de Dieu» Ou encore: «J'ai désiré avec ardeur manger cette

Pâque avec vous avant de souffrir; car je vous le dis, je ne la mangerai

19 Lc. 2,10-15.
20 Mt. 2,10.
21 Mt. 28,8.
22 Lc. 6,23 (traduction TOB).
21 Lc. 15, 23-24.
24 Mt. 9,14-15; Me. 2.18-20; Lc. 5.33-34 (trad. TOB).
25 Mt 26-29; Me. 14-25.
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jamais plus jusqu'à ce qu'elle s'accomplisse dans le Royaume de Dieu»26.

Ce repas céleste symbolise le bonheur offert aux hommes: «Heureux qui
mangera le pain dans le Royaume de Dieu»27. C'est un repas collectif qui
unit les élus aux prophètes: «ils prendront part au festin avec Abraham,
Isaac et Jacob» qui les associe au Christ. «Vous mangerez et boirez à ma
table en mon Royaume»

Ainsi la fête, le repas commun constituent-ils à la fois une cause, une

expression et un symbole du bonheur ou de la joie. La joie connaît toutefois

une autre expression, plus significative encore.

Saint Paul et Barnabe déclarent que la Bonne Nouvelle ne s'adresse pas
seulement aux Juifs mais aussi aux païens. «Tout joyeux à ces mots, les

païens se mirent à glorifier la parole du Seigneur»30. Ainsi que nous
l'avons constaté, les miracles accomplis par Jésus effraient sans doute ceux
qui en sont témoins mais ils leur inspirent de la joie du même coup. Or
leur réaction les entraîne à glorifier Dieu. Jésus guérit un paralytique:
«Voyant cela les foules... rendirent gloire à Dieu»31.

A la venue de Marie portant l'enfant Jésus dans son sein, Jean Baptiste
qui se trouve encore dans le ventre d'Elisabeth bondit (èoxtpTqrjev).
Inspirée, Elisabeth salue Marie, Mère du Seigneur, et l'appelle Bienheureuse;

Marie répond alors: «Mon âme exalte le Seigneur et mon esprit
tressaille de joie en Dieu mon Sauveur»32.

Après avoir reçu la nouvelle de la naissance de Jésus, ce messager de

joie, après avoir rendu visite à l'enfant, «les bergers s'en retournèrent,
chantant la gloire et les louanges de Dieu pour tout ce qu'ils avaient
entendu et vu»33. De leur côté, lorsque l'ange messager eut annoncé la
bonne nouvelle, d'autres anges s'approchèrent de lui, pour louer Dieu. «Et
soudain se joignit à l'ange une troupe nombreuse de l'armée céleste, qui
louait Dieu en disant: 'Gloire à Dieu au plus haut des cieux'...» 4.

En bref, l'expression de la joie, la plus complète et la meilleure, est
la louange de Dieu. Repris de l'hébreu dans les textes grecs, le cri de joie
«Alléluia» signifie littéralement «louez Yahvé». Nous lisons dans l'Apocalypse:

«Alléluia! car le Seigneur, notre Dieu Tout-puissant, a manifesté son

26 Le. 22,16.
27 Le. 14,15 (traduction littérale).
28 Mt. 8,11.
29 Le. 22,30.
30 Ac. 13,48.
31 Ml. 9,8; Me. 2,12; Lc. 5,25-26
32 Lc. 1,39-48.
33 Lc. 2,20.
34 Lc. 2,13-14.
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règne. Réjouissons-nous, soyons dans l'allégresse et rendons-lui gloire, car
voici les noces de l'agneau»

2. L'enseignement des textes grecs

a) Le rire chez les hommes

Les Grecs ont évidemment connu la moquerie et le rire de dérision.

Apparenté au verbe yeXœxi, rire, l'adjectif yeaoïoç peut signifier risible,

plaisant, mais il est souvent employé dans le sens de ridicule. Il peut être

traduit par comique dans plusieurs cas. Chez Aristote, par exemple, qui

nous donne l'enseignement suivant: «... La comédie est l'imitation
d'hommes affligés de défauts mais non pas de n'importe quel vice. Ue

comique (tò yeaoïov) est une partie de ce qui est vil ou laid. C'est quelque
chose de raté, une disgrâce qui ne s'accompagne d'aucune souffrance et ne

conduit pas à la perte de celui qui en est affecté. Le masque comique, par
exemple, est laid et difforme mais il n'exprime point de douleur»'6. Nous le

constatons: ce dont on se moque est sans doute défectueux mais le mal
dont il souffre n'est pas pernicieux. On peut donc en rire avec indulgence.

Les interlocuteurs des dialogues platoniciens rient ou sourient en de

nombreuses occasions, animés de sentiments très divers.
Le philosophe donne une théorie du ridicule. Nous lisons dans le

Protagoras: «si quelqu'un prétend exceller dans l'art de la flûte ou dans un autre
art semblable sans y exceller réellement..., les gens rient de lui»37. Nous

trouvons la même idée exposée dans le Philèbe (48c-d), d'une manière plus
développée:

«Socrate. - Vois donc quelle est la nature du ridicule (tò ye^owv livTiva
tpùcnv ëxei).

Protarque. - Parle. Je t'écoute.
S. - C'est essentiellement un défaut... Dans toute la catégorie des défauts,

c'est une attitude contraire à celle que l'inscription de Delphes recommande.
Pr. - Tu penses, Socrate, au précepte 'Connais-toi toi-même'?
S. - Oui. Le contraire, c'est évidemment de ne pas se connaître soi-même.»

Socrate fournit, en les classant, plusieurs exemples de cette ignorance
de soi; il mentionne notamment le cas des hommes qui se croient plus
riches, plus forts et plus beaux, plus intelligents ou plus sages qu'ils ne
sont. Platon nuance ensuite sa pensée. S'ils sont forts et puissants, dit-il, les

35
Ap. 19,6-7 (traduction TOB).

36 Arist., Poet. 1449 a.
37 Plat., Prot. 323 a.
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gens affectés de telles illusions sont haïssables et dangereux. Les faibles, au

contraire, incapables de se venger d'une moquerie, sont ridicules. «Ainsi la

méconnaissance de soi, accompagnée de faiblesse, entre dans la catégorie et

participe de la nature des choses lisibles»38. Nous trouvons là deux types de

personnages visés dans les comédies d'Aristophane, l'homme politique.
Créon par exemple, et le pauvre Strepsiade; mais le poète comique fait rire
aussi de celui qui est dangereux.

En bref, même signifié par le verbe KOCTCo/eAcxuo. le rire, chez les Grecs,

n'implique pas de vrai mépris. Il s'accompagne de plaisir; c'est un plaisir39

auquel de la peine peut se mêler, puisqu'il naît de la découverte d'un
défaut. Dans ce mélange de plaisir et de peine on peut rire d'un ami.

Dans la mesure où le rire dénonce un défaut, il est propre à vous en

guérir. Celui dont on rit peut donc s'associer aux rires du moqueur. Comme
deux frères se disputent bêtement, Socrate leur demande: «Vous disputez-
vous pour savoir lequel d'entre vous est le plus beau?» Et les deux frères,
cessant de se quereller, se mettent à rire40.

Chez les Grecs, le plus souvent exprimé par le verbe KctTCXYEÀcxw, le

rire moqueur peut être empreint de sympathie. Ues Grecs connaissent en

outre un rire d'un autre type, expression immédiate de l'amusement, du

plaisir et de la joie, habituellement désigné par le verbe simple ysàcxu).

Dans le cours d'un dialogue, il arrive que les interlocuteurs rient à

l'audition d'un argument habile ou d'une belle démonstration41. «A ce moment,
mon cher Criton, il n'y eut pas un des assistants qui ne portât ce raisonnement...

aux nues; ils riaient, battaient des mains, ils exultaient...»42.

Ce rire de contentement n'exclut pas la gravité. Les amis qui assistent à

la mort de Socrate sont partagés entre la joie, car il se montre serein, plein
d'espérance, et la tristesse, car ils ne le verront plus. «Et tous ceux qui
étaient présents se trouvaient dans cette étrange disposition d'esprit, tantôt
riant, tantôt pleurant»43.

En bref, les connotations du rire sont différentes dans le monde grec,
plus variées et plus riches que dans la société où vivent le Christ et ses

auditeurs.

38 Plat., Phlb. 48-49.
39 Plat.. Phlb. 49 c -50 a.
40 Plat.. Lys. 207 c.
41 Cf. Plat.. Euthyd. 300 d.
42 Plat.. Euthyd. 303 b.
43

Plat., Phaedo 59 a.
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b) Le rire chez les dieux

Au temps des poètes épiques, les Grecs emploient encore le verbe

YEÀów dans un sens très proche de son sens étymologique. Il semble

dériver d'une racine gai - qui voudrait dire «briller». Quoi qu'il en soit,
dans plusieurs textes, ce verbe associe étroitement entre elles plusieurs
idées: celle de briller, de rayonner et celle de rire.

Nous lisons dans l'Iliade, dans l'évocation d'une bataille où les

cuirasses, les boucliers, les armes brillent au soleil: «Leur éclat atteint le

ciel et, à l'entour, toute la terre rit (yekaaaz) sous l'éclair du bronze» Il
s'agit à la fois d'un rayonnement et d'un rire; le phénomène physique et le

phénomène psychologique sont indissociables. L'action de plusieurs dieux,
celle d'Ares et d'Athéna notamment, s'exerce dans la guerre et l'ardeur du

combat est une manifestation de leur puissance. De leur côté, la terre et le

ciel sont divins. Le déchaînement des puissances illumine le monde, fait la

joie des entités cosmiques.

Un autre texte homérique me paraît confirmer cette inteiprétation. Dans
le cours de la guerre de Troie, il arrive que les dieux, divisés, en viennent

aux mains. «Ils se ruent les uns sur les autres dans un terrible fracas; la

large terre gronde, et le ciel immense claironne autour d'eux la bataille.
Zeus l'entend, assis sur l'Olympe, et son cœur en liesse rit de voir les

dieux entrer en conflit»45.

La guerre n'est pas la seule ni la principale manifestation des

puissances divines. Il y en a de plus pacifiques qui réjouissent aussi les dieux et
les font rire de plaisir.

Pour séduire Persephone, la terre produit une fleur miraculeuse. «Elle
brillait d'un éclat merveilleux; à la voir, un tremblement religieux saisit les

dieux immortels et les hommes mortels... Au parfum de cette inflorescence,
le vaste ciel se mit à rire dans les hauteurs, ainsi que la terre et le soulèvement

salé de la mer»46.

L'Hymne homérique à Apollon nous donne une information de même

type. Il raconte la naissance du dieu. Sur le point d'accoucher, Léto s'est

agenouillée au pied d'un palmier dont elle entoure le tronc de ses deux
bras. Lorsque l'enfant paraît entre ses jambes, «la terre, au-dessous d'elle,
sourit (ustônae ôè yca

' ùrrévEpOev)47». La naissance d'un dieu provoque la

joie, elle fait sourire. Sorti du sein maternel, l'enfant «jaillit dans la

lumière».

44 Hom., //. 19,362.
45 Hom., //. 21,389-390 (traduction Mazon).
46 H. Hom. Demeter, 13-14.
47 H. Hom. Ajiollon, 118.
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Ainsi le rire est d'abord, chez les grands dieux cosmiques et chez Zeus,

l'expression d'une joie rayonnante que leur inspire tout événement propre à

manifester le déploiement des puissances et l'enrichissement de l'ordre
universel. Il signifie le plaisir que ces dieux éprouvent eux-mêmes dans le

parfait accomplissement de leurs activités. Ecoutons Hésiode. Lorsque, sur

l'Olympe, les Muses chantent la gloire de Zeus, «les demeures de leur père,
Zeus retentissant, sont prises de rire, sous l'effet de la voix douce des

déesses». La musique et la beauté produisent un effet pareil sur d'autres
dieux. Lorsqu'Apollon entend jouer de la lyre pour la première fois, il rit
de plaisir, tout émerveillé48.

Chez d'autres dieux et chez Zeus lui-même, le rire peut avoir une
fonction différente. Partageant un bœuf récemment abattu, Promêthée
constitue deux parts, l'une faite d'os dénudés recouverts d'une couche de

chairs grasses, l'autre, de bonnes viandes dissimulées sous un revêtement

peu appétissant, puis il les propose au choix de Zeus. Celui-ci n'est pas
dupe. Il dit en se raillant: Tu te montres bien partial en constituant ces
deux lots. Promêthée lui répond, avec un léger sourire: C'est à toi de

choisir Plus tard, quand Promêthée a volé le feu céleste pour l'apporter
aux hommes, Zeus annonce qu'il va leur faire, en contrepartie, un redoutable

cadeau - ce sera Pandora -, puis il éclate de rire50. Dans de tels

épisodes, le rire divin n'est pas innocent. Il est solidaire d'une ruse: celle

que l'on déjoue et que votre adversaire ourdissait contre vous; celle que
vous utiliserez contre lui. Il convient toutefois d'observer que ces épisodes
s'inscrivent dans un jeu d'offensives et de contre-offensives qui doit aboutir
à l'établissement d'une juste distance entre les hommes et les dieux.

Moins grave, le rire divin peut exprimer une joie fugace ou de l'amusement.

Cet amusement provient de ce que le dieu perce à jour les intentions
de celui qui se présente à lui et reconnaît le caractère trompeur ou

mensonger de ses propos. Peu de temps après sa naissance, Hermès vole les

bœufs d'Apollon; celui-ci se met en quête du troupeau disparu et recherche
le voleur. Il arrive finalement dans la grotte arcadienne où Maia vient de

mettre au monde le nouveau dieu. Or, son forfait accompli, Hermès y est
rentré sagement et il a repris sa place dans son berceau. Comme Apollon
l'interroge: «Que sont devenus mes bœufs?», il répond: «Mais je n'en sais

rien.» Il joue donc à l'innocent; pourtant ses yeux brillent. Apollon qui
n'est pas dupe s'amuse d'un tel mensonge et lui dit, en riant doucement: je
prévois tes ruses et toutes les tromperies où tu te complairas. Ce rire
annonce l'amitié qui va se nouer entre les deux divinités. De même, quand
Hermès et Apollon exposent à Zeus l'objet de leur différend, l'enfant

48 Hes.. Th., 40-41. H. Horn. Hermès. 418-423.
49 Hes., Th.. 537-549.
50 Hes., Op., 59.
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Hermès proteste de son innocence avec tant de malice et d'ingéniosité que
Zeus éclate de rire, avant de mettre les deux plaideurs sur la voie d'un
arrangement5 '.

En luttant contre Diomede, Aphrodite a été blessée. Pour expliquer
cette blessure, Athéna dit à Zeus: elle a dû se déchirer la peau à quelque
broche d'or, en caressant une Achéenne, afin de lui inspirer de l'amour

pour un Troyen. Or Zeus ne se laisse pas prendre à ce mensonge. «Quand
Athéna eut parlé, le père des dieux et des hommes sourit.» Il fait ensuite
venir Aphrodite et lui dit: la guerre n'est pas ton affaire; occupe-toi plutôt
des mariages52.

La signification du rire divin est en général plus complexe, moins
aisément analysable que dans les cas auxquels je viens de me référer, mais

aussi plus riche et plus intéressante.

Héra et Zeus se sont disputés devant les dieux que leur querelle finit
par irriter. Héphaïstos entreprend alors de calmer sa mère. Que les époux
divins se réconcilient, dit-il. Qu'Héra fasse amende honorable et tente de

plaire à Zeus. Nous savons bien que Zeus est le plus fort; il lui est même

arrivé de lancer Héphaïstos du haut du ciel, de le précipiter vers la terre,

pour le punir d'avoir jadis pris le parti de sa mère. «Il dit et fait sourire

Héré, la déesse aux bras blancs; et, souriante, elle reçoit la coupe que lui
offre son fils (ueiôqasv ôè Osa)»53.

Comment comprendre ce sourire? Il a, je crois, plusieurs causes. Héra

est certainement touchée par l'intervention de son fils qui sait lui donner le

conseil de céder, en lui rappelant habilement qu'il est son allié. Elle n'est

pas mécontente de l'entendre évoquer la violence de Zeus: cette violence
pourrait justifier sa colère. Peut-être enfin l'idée de se réconcilier avec son

époux, de lui plaire à nouveau, ne lui est-elle pas désagréable? Quoi qu'il
en soit, le sourire lui donne bonne contenance, à l'instant où elle cède; en

prenant la coupe, elle invite les dieux à la joie.
Or Héphaïstos ne s'arrête pas là. «Lui, cependant, à tous les autres

dieux, va sur la droite versant le doux nectar, qu'il puise dans le cratère. Et

brusquement un rire inextinguible jaillit parmi les Bienheureux, à la vue

d'Héphaïstos s'affairant dans la salle»54. C'est là que nous trouvons le

fameux rire inextinguible que les modernes appellent parfois «rire
homérique». Quelle en est donc la signification? On a dit que les dieux rient de

voir Héphaïstos, ce boiteux, jouer à l'échanson. Il est vrai qu'Héphaïstos
pourrait inciter lui-même à la moquerie en rappelant sa chute à travers les
airs. Mais ce n'est pas ce que le texte nous dit. Les dieux voient Héphaïstos

51 H. Hom. Hermès, 281 et 389.
52 Hom., //, 5,427.
53 Hom., //, 1,595 (traduction Mazon).
54 Hom., //. 1, 599-600 (traduction Mazon).
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TTOtTtvûovTa. Or, dans tous les passages homériques où il paraît, le verbe
TTOtTrvûœ signifie simplement «être actif, être diligent». Considérons donc la
scène où ce rire prend naissance. L'intervention d'Héphaïstos met fin à la

querelle des époux divins et rétablit la sérénité parmi les dieux qui
commençaient à s'impatienter. En leur versant à boire, Héphaïstos les invite
à festoyer, comme ils le font ordinairement sur l'Olympe. Après son
intervention inattendue dans la dispute des époux, son empressement parmi les

dieux peut être cocasse; c'est peut-être bien là ce qui déclenche leur hilarité
mais le rire qui les prend n'est pas moqueur; il exprime le soulagement et

la joie.
On connaît pourtant un épisode où les dieux rient en se moquant. Ayant

appris du Soleil que son épouse, Aphrodite, le trompait avec Ares,
Héphaïstos leur tendit un piège. Il fabriqua un filet métallique et le disposa
au-dessus de la couche d'Aphrodite; lorsqu'Arès s'unit à elle, le filet
tomba, emprisonnant les deux amants, les immobilisant dans le geste de

leur étreinte. Alors Héphaïstos convoqua tous les dieux, pour qu'ils voient
les captifs. A ce spectacle, «du groupe des Bienheureux, il montait un rire
inextinguible»55.

Dans ce cas, c'est bien une scène cocasse et ridicule qui inspire le rire
divin. Il convient toutefois d'observer plusieurs choses:

1. Ce n'est pas du mari trompé, ce n'est pas d'Héphaïstos que les dieux
rient; ils rient de la femme infidèle et de son amant. Quand Héphaïstos
consent à les libérer, ils s'enfuient, lui vers la Thrace, elle vers Chypre.

2. Humiliante, la moquerie n'est pourtant pas méprisante. Apollon dit à

Hermès: Ne prendrais-tu pas volontiers la place d'Ares? Hermès

répond: Bien sûr! Que l'on m'emprisonne dans des chaînes triples de

celles-ci, que tous les dieux me voient, mais puissé-je reposer ainsi dans

les bras d'Aphrodite! A l'ouïe de ce dialogue, tous les dieux se reprennent

à rire. On le constate: bien qu'il soit ici moqueur, le rire divin est

assez peu méprisant pour se transformer en rire de complicité.

3. Tentons enfin de comprendre le sens de ce mythe étrange. Aphrodite est
la déesse de l'amour; elle agit parmi les animaux et les dieux comme
parmi les hommes; elle reçoit l'hommage des prostituées aussi bien que
celui des femmes mariées. En la dotant d'un époux et d'un amant, le

mythe reconnaît qu'elle règne sur les amours légitimes et sur les amours
illégitimes. En la montrant prise au piège avec son amant, objet de la
risée des dieux, il enseigne cependant les limites qu'elle doit respecter
dans sa qualité d'épouse, c'est-à-dire dans l'action qu'elle exerce sur les

femmes mariées. Inspiré par la scène ridicule où s'achèvent les amours

55 Hom., Od. 8, 326 (traduction Bérard).
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d'Arès et d'Aphrodite, le rire divin consacre un rétablissement de l'ordre
sacré des choses.

Rappelons pour terminer un mythe bien connu. Enlevée par Hadès qui
fera d'elle son épouse et la reine de l'empire des morts, Persephone doit
résider au-delà d'une frontière infranchissable, celle qui sépare le monde

infernal du monde supérieur où vivent et agissent les dieux olympiens. Sa

mère, Demeter, ne pourra donc plus jamais la voir. Quand elle apprend cet

enlèvement, saisie d'une immense douleur, Demeter quitte l'Olympe et,

sous les traits d'une vieille femme en deuil, elle descend sur la terre, parmi
les hommes. Elle y erre longtemps, jusqu'à ce qu'elle parvienne à Eleusis

où, sans la reconnaître, la reine Métanire la reçoit avec beaucoup de gentillesse.

La déesse prend place sur le siège qui lui est offert mais elle y reste

voilée, immobile, muette de douleur, refusant nourriture et boisson. C'est

une jeune femme, Iambé, qui parvient enfin à la tirer de son inertie. Elle se

livre à des propos plaisants ou railleurs qui amènent Demeter à sourire puis
à rire; retrouvant ainsi une humeur moins chagrine, la déesse consent à

boire une mixture dont elle enseigne la recette56. La tradition orphique qui
donne à Iambé le nom de Baubô nous apprend que la jeune femme a fait
rire la déesse en accomplissant un geste scabreux qui découvrait son sexe

Ainsi, provoqué par une sorte de moquerie, par un acte indécent, le rire sort
la déesse de sa tristesse et lui rend la capacité d'agir. Rappelons que cet

épisode s'inscrit dans la série des événements qui doivent aboutir à l'institution

des mystères éleusiniens.
En conclusion, quand le rire divin n'est pas la manifestation d'une joie

rayonnante, inspirée par l'épanouissement des puissances qui se déploient
dans l'univers, il peut naître dans des circonstances et exprimer des

sentiments divers. On constate toutefois qu'il salue à chaque coup la solution
d'une crise, crise survenant dans le cours du processus cosmogonique ou

crise légère qui trouble momentanément l'ordre présent des choses.

Dans les textes que j'ai cités figurent tantôt le verbe yeXâw, rire, tantôt
les verbes ueiôétto, ueiôtâco, sourire. Ils montrent ainsi dans le sourire une
forme discrète ou atténuée du rire. Progressivement détendue, Demeter

passe du sourire au rire. Or plusieurs textes confèrent au sourire une autre
fonction. Il exprime d'une façon particulière la joie ressentie dans les jeux
amoureux; préfiguration de cette joie, il est un instrument de séduction.

Déesse de l'amour, Aphrodite est la déesse du sourire. Hésiode écrit:
«Voici la part qu'elle a reçue dès l'origine et qu'elle continue de détenir.
Ce sont les conversations intimes des jeunes filles, les sourires et les ruses,
le doux plaisir, l'amour et la tendresse»58. L'une de ses épithètes désigne en

H. Hom. Demeter. 192-211.56

57 O.F. 52, Kern.
58 Hes., Th. 203-206.
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elle la déesse aux sourires59. Sappho l'interpelle: «O bienheureuse, toi dont
le visage immortel sourit»60. Nous lisons dans un Hymne homérique: «Son

visage séduisant sourit toujours et porte la fleur séduisante de la beauté»61.

En bref, il peut y avoir de l'érotisme dans le sourire, dans celui des
hommes comme dans celui des dieux. Cela n'infirme pas nos observations
précédentes. L'amour est une des puissances divines qui ont contribué à la
naissance du monde et qui continuent à le maintenir dans son être.

3. Remarques en guise de conclusion

Immortels, les dieux grecs ne sont pas éternels, puisqu'ils eurent une
naissance. Puisque leur existence s'inscrit ainsi dans le cours du temps -
serait-ce d'un temps mythique - ils peuvent subir des changements.
Comme ils sont nombreux, malgré toute l'étendue de son pouvoir, chacun
d'eux reste limité; limité, il est sujet à des défaillances. Pour ces différentes
raisons, le rire peut, en Grèce, symboliser certaines des dispositions divines,
alors qu'il est impropre à symboliser quoi que ce soit du dieu unique,
étemel et parfait de la religion chrétienne.

Cette première remarque est banale mais les observations que nous
avons faites doivent nous inspirer d'autres réflexions.

Pour les Grecs, comme il y a plusieurs dieux, la réalité divine s'étend
au-delà des limites de chacun d'eux. Cette réalité divine ne coïncide pas
avec l'univers mais elle l'englobe, comme elle englobe aussi tous les dieux.
Les mythes cosmogoniques le montrent. Les premiers êtres, Océanos, Ciel
ou Terre, sont à la fois cosmiques et divins. Les entités auxquelles ils
donnent le jour seront, de génération en génération, les unes, plus clairement

cosmiques, tels les astres; les autres, plus personnelles et transcendantes,

tels Apollon ou Artémis. Il n'y a toutefois jamais de séparation
radicale entre le monde et les dieux. Le divin reste immanent aux choses
du monde: le Soleil est dieu. Comme Zeus, les dieux les plus personnels
agissent sur les réalités de la nature, à l'intérieur des sociétés et dans le

cœur des hommes.
Dans le cours des conflits et des crises de la théogonie, chaque dieu

reçoit des fonctions propres. Il gardera toutefois initiative et liberté, de telle
sorte que les activités des différents dieux ne s'accorderont pas toujours
parfaitement entre elles. Il appartient à Zeus de faire en sorte qu'elles se

composent finalement, se contrebalancent, et de maintenir entre elles toutes

OiÀoupeiôfiç, littéralement: «qui aime le sourire ou les sourires», e.g. Hes.,
Th. 989.

60
Sappho. 1,14, Lobel-Page.

61 H. Hom. Aphrodite III X, Allen Sike, v. 2-3.
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un équilibre permanent, même s'il est constamment menacé. Zeus assure

ainsi la cohésion d'un divin à la fois un et divers, traversé de tensions

dynamiques mais harmonieux. Aux yeux des Grecs, l'univers qui contient
les dieux et le monde est beau; il est bon, car le beau et le bien sont
indissociables.

En dépit de la différence profonde qui oppose le mortel à l'immortel,
les hommes ne sont pas complètement différents des dieux; ils leur sont

apparentés, puisqu'ils en sont issus, serait-ce lointainement. Certes des

crises graves ont séparé les hommes des dieux mais ces conflits ont finalement

défini le rôle et la situation des hommes, comme d'autres événements

analogues ont défini les compétences de chacun des dieux. A leur place et

dans les limites que la mortalité leur impose, les hommes sont soumis aux

dynamismes divins qui traversent le monde, ils y participent, ils y contribuent

en agissant, comme ils contribuent aussi, serait-ce dans des secteurs

étroitement circonscrits, aux dissonances et aux consonances de l'univers.
D'une manière moins rayonnante et moins grandiose que ce n'est le cas

chez les dieux, leur rire exprime, dans des circonstances et sous des modalités

diverses, le sentiment d'une participation heureuse à ces dynamismes
ou celui d'une intégration réussie dans l'ordre sacré des choses. En bref, le

rire présuppose, chez les Grecs, une pleine adhésion au monde, adhésion

par laquelle les hommes se mettent en accord avec les activités divines.
Il est évident que les choses se passent d'une manière différente dans le

christianisme. Certes, il établit aussi une ressemblance entre l'homme et

Dieu, puisqu'il enseigne que Dieu crée l'homme à son image, mais précisément,

il le crée, il ne l'engendre pas et nulle continuité ne relie les mortels

au divin. Comme les mythes grecs, la Genèse raconte des événements qui
aboutissent à une rupture entre l'homme et Dieu mais, alors que, selon les

mythes grecs, produit d'un conflit entre dieux, cette rupture situe simplement

l'homme à la place qui lui convient à l'intérieur du monde, selon le

récit biblique, elle résulte d'une désobéissance humaine, d'un péché qui
charge l'homme d'une culpabilité fondamentale.

Selon l'enseignement chrétien, le statut du monde est ambigu. Créé par
Dieu, il est une illustration de sa puissance, mais il n'est pas divin. Théâtre
du drame qui se joue entre l'homme et Dieu, il se pervertit avec l'homme;
le diable y règne, Prince de ce monde62. Certes, en venant offrir aux
hommes le salut, le Christ sauvera le monde mais l'événement se produira
à la fin des temps. Auparavant, le Christ peut affirmer: «Mon royaume
n'est pas de ce monde» «Vous, vous êtes d'en bas; moi, je suis d'en
haut. Vous, vous êtes de ce monde; moi, je ne suis pas de ce monde»64.

62 Jn. 12,31.
63 Jn. 18,36.
64 Jn. 8,23.
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Pour suivre le Christ, les hommes doivent donc se garder du monde, afin
de ne pas se souiller65. Loin d'adhérer au monde, il faut que les chrétiens
s'en détachent. Ainsi le Christ dit à ses disciples: «Si le monde vous hait,
sachez qu'il m'a haï avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait
son bien; mais parce que vous n'êtes pas du monde, puisque mon choix
vous a tirés du monde, le monde vous hait»66.

Le christianisme nous conduit donc très loin de l'adhésion au monde,
de la joie qu'elle inspire parmi les Grecs et du rire dans lequel cette joie
s'exprime. Voilà pourquoi, me semble-t-il, le rire ne peut pas remplir chez
les chrétiens la même fonction que chez les Grecs. La joie est pour eux
l'effet d'une grâce qui provient d'un au-delà du monde; on comprend
qu'elle trouve son expression dans la louange de Dieu.

Il faut ajouter une chose. Si, pour les Grecs, l'adhésion au monde peut
être source de joie, de rayonnement et de rire, elle implique une acceptation
de tous les conflits qui se déroulent en lui. De même que Zeus rit en

voyant les dieux combattre, de même Ajax sourit en se lançant dans la
bataille Or ces conflits engendrent des souffrances. Avant de trouver leur
équilibre, les dynamismes qui s'affrontent dans l'univers font des victimes.
Adhérer au monde, c'est aussi accepter le malheur pour soi-même, sans se

préoccuper beaucoup des autres malheureux. Le christianisme ne les négligera

pas6.os

00 Jn. 15, 18 ss.
67 Hom.,//. 7,212.
68 Dans tout cet essai, je simplifie évidemment les choses. En ce qui concerne la

Grèce, je m'attache aux courants religieux prédominants, néglige les individus qui
critiquent la religion traditionnelle, se font de la divinité une image différente de
celle que les mythes nous proposent et, comme Platon par exemple, trouvent
scandaleux d'attribuer un rire aux dieux (Plat., Resp. 388e-389a). En ce qui concerne
le christianisme, je ne prends pas en compte certains textes aberrants, tel l'Evangile
du Pseudo-Thomas, philosophe israélite. Nous y voyons l'enfant Jésus accomplir des

miracles cruels, se moquer de son maître avec méchanceté puis éclater de rire; après
cet éclat de rire, ses premières victimes retrouvent leur bien-être; Jésus lui-même
accomplit des miracles bienfaisants. Dans une œuvre chrétienne écrite en vers
homériques, La Vision de Dorothéos, les verbes uetôctu) et pxioifiu' se trouvent
employés plusieurs fois: Le Christ et Dieu sourient à l'instant où ils donnent des

ordres sévères ou prononcent des condamnations (Pap. Bodmer XXIX, 111,
126,218,235). Mais il s'agit là d'une imitation d'Homère.
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