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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 124 (1992), P. 389-403

RIRES ET SOURIRES DIVINS.
ESSAI SUR LA SENSIBILITE RELIGIEUSE DES GRECS
ET DES PREMIERS CHRETIENS

JEAN RUDHARDT

Résumé

Les dieux des Grecs rient. Ce n'est pas le cas de celui des chrétiens;
les Evangiles ne prétent méme aucun rire a Jésus. Cette différence me
parait liée au fait que, dans la société du Christ et de ses premiers disci-
ples, le rire ne remplit pas les mémes fonctions que dans la société
grecque, liée également a la facon dont, chacun de leur cété, Hellénes ou
chrétiens se situent en face du monde et de la réalité divine.

Les dieux des Grecs rient ou sourient parfois, comme ceux de plusieurs
autres peuples, mais selon les Ecritures, ce n’est pas le cas de celui des
chrétiens'. Je me suis interrogé sur la raison d’étre et sur la signification de
cette différence.

Une premiere idée m’est venue a l'esprit. Rire et sourire sont des
comportements humains; seules les religions qui figurent leurs dieux sous
une forme humaine peuvent donc les leur attribuer. Cette explication ne
m’a pas satisfait. Nous savons bien qu’en dépeignant leurs dieux comme
des hommes, les Grecs ne prétendent pas les représenter tels qu’ils sont.
L’image anthropomorphe — d’ailleurs instable: il arrive que les dieux se
métamorphosent, ou aberrante: plusieurs dieux présentent des traits
animaux — cette image remplit une fonction symbolique. Elle suggére ce
qui échappe a la perception de I'homme et qu’il ne peut pas vraiment
connaitre. Au demeurant, la Bible recourt elle aussi au langage figuré pour
évoquer Dieu. Quand elle le dit accessible 2 la colére ou a la pitié?, elle ne
prétend pas davantage enseigner la psychologie de Dieu qu’elle ne veut

! Je me réfere avant tout au Nouveau Testament.

2 Colere: e.g. Mt. 3,7; Lc. 3,7; Hb. 3,11; 4,3. Cf. Ps. 95 (94), 11.
Pitié: e.g. Le. 1,50; 1,54; Gal. 6,16. Cf. Ps. 103 (102), 17.
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décrire son anatomie, quand elle parle de son doigt ou de son bras®. De
méme, la paternité qu’elle lui attribue ne fait de lui ni un époux ni un géni-
teur. Si donc je reconnais a 1’image divine un statut symbolique, je dois me
demander ce que peut suggérer en elle la présence du rire ou son absence.

1. Informations fournies par les Evangiles

a) Le cas de Dieu; celui du Christ

Il y a plusieurs sortes de rires; répartissons-les grossi¢rement en deux
types principaux: le rire de moquerie et le rire de contentement.

La moquerie présuppose une distance; le rieur ne coincide pas ou cesse
de coincider avec ce dont il rit. Toutefois cette distance n’est pas infinie.
D’une certaine fagon, le rieur et ce dont il rit sont proches 1’'un de 1’autre;
ils appartiennent au méme monde et chacun d’eux s’y conforme a des
régles définies. La découverte d’'un comportement qui parait enfreindre ces
regles, d’une manicre inattendue mais sans créer de perturbations graves,
provoque |’'hilarité.

C’est aussi un événement imprévu, peut-étre inespéré, qui déclenche le
rire de contentement. Cet événement comble une attente, un manque plus
ou moins douloureusement ressenti; il établit un meilleur accord entre le
rieur et le monde auquel il a le sentiment d’appartenir. Ce rire est 1’expres-
sion d’une plénitude récemment acquise ou retrouvée.

A quelque type de rire qu’elle se réfere, I'image du rire signifie donc
nécessairement 'idée d’un changement qui s’opére chez celui que 1'on
représente en train de rire; celle d’un désaccord, peut-&tre passager, avec
le monde auquel il a le sentiment d’appartenir; celle d’une ignorance et
d’une imperfection dont il fut momentanément affecté, méme si cette igno-
rance et cette imperfection sont corrigées lorsqu’éclate le rire qu’on lui
préte. Une telle image ne peut donc pas s’appliquer au Dieu du christia-
nisme. Méme s’il est une personne, un pere soucieux du destin de ses
enfants, il reste, dans 1’éternité, le maitre juste et tout-puissant d’un monde

3 Main: e.g. Le. 1,66; 23,46; Hb. 1,10.

Doigt: e.g. Le. 11,20. Cf. Ex. 8,15.

Pour éviter les incertitudes inhérentes a I’interprétation du symbole, la théologie
chrétienne refusera un jour de considérer comme symboliques les propositions
relatives 2 Dieu et a sa personne. Elle verra en elles des propositions analogiques.
Javoue ne pas tres bien comprendre ce qui subsiste d’une analogie lorsqu’elle
s’€tablit entre un étre fini et un étre infini. Passe encore s’il s’agit seulement de sa
science ou de sa volonté mais, lorsqu’il est question de sa colére, je reste songeur.
Quoi qu’il en soit, il me parait difficile de maintenir la notion d’analogie pour
rendre compte des textes qui évoquent le doigt ou la main de Dieu.
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dont il fut I"auteur. Rien n’échappe a sa vue ni a son pouvoir; il est d’une
incorruptible perfection.

S1 'on se fait une telle idée de Dieu, ce n’est pas 1’absence d’un rire
divin dans quelques religions qui doit nous étonner. C’est au contraire sa
présence dans quelques autres. On pourra méme se demander si les dieux
rieurs sont vraiment des dieux.

Nous comprenons donc pourquoi Dieu ne rit pas. Mais qu’en est-il du
Christ? Il assume la condition humaine dans sa totalité, de la naissance a la
mort. Il éprouve les sentiments communs des hommes et les exprime
comme ils le font.

Marie de Béthanie vient au-devant de Jésus et lui apprend la mort de
Lazare. «Quand il la vit sangloter, et sangloter aussi les Juifs qui 1’accom-
pagnaient, Jésus frémit intérieurement. Troublé, il demanda: ‘Ou 1’avez-
vous mis?’ Ils lui dirent: ‘Seigneur, viens et vois.” Jésus pleura. Les Juifs
dirent alors: ‘Comme il I’aimait.’»*

Jésus n’éprouve pas seulement de la compassion en considérant le
destin d’autrui. Il souffre de son propre sort. Songeons a Gethsémani. A
I'approche de la Passion, «prenant avec lui Pierre et les deux fils de

~

Z€bédée, il commenga a ressentir tristesse et angoisse. Alors il leur dit:
«Mon Ame est triste & en mourir»>. Rappelons-nous les paroles qu’il
prononce sur la Croix: «Et vers la neuviéeme heure, Jésus clama en un
grand cri: ‘Eli, Eli, lema sabachtani’, c’est-a-dire: “‘Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné?’»°.

Les Ecritures nous montrent ainsi Jésus capable de pleurer, sujet a la
tristesse, au découragement et & 1’angoisse. Or elles ne le montrent jamais
en train de rire. Lui qui adopte la condition commune des hommes et

partage leurs peines ne rit pas. Comment comprendre cette réserve?

b) Le rire des hommes

Pour essayer d’y parvenir, j’ai cherché dans le Nouveau Testament les
emplois du verbe yeAdw, rire, ceux de ses composés, ceux de leurs syno-
nymes, dans [’espoir de déceler ce qui suscite le rire, de deviner les senti-
ments qu’il exprime, dans la société ou vivent les disciples et les premiers
chrétiens.

Le verbe simple yeAdw, rire, apparait dans un seul texte dont je repar-
lerai; il est relatif & I’au-dela. Nous trouvons une occurrence du composé
KarayeAdw; il désigne des comportements que les verbes gumailw,

4 Jn. 11,33 ss. Sauf indication contraire, je cite la traduction de la Bible de
Jérusalem.

-"ﬁ Mt. 26,37-38; cf. Mc. 14,33-34.
 Mt. 27,46; cf. Mc. 15,34.
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¥Aevalw peuvent évoquer aussi’. Or ils signifient rire en se mogquant,
tourner en dérision.

Qui veut construire une tour songe d’abord aux moyens d’assurer le
financement de son entreprise, «de peur que, s’il pose les fondations et se
trouve ensuite incapable d’achever, tous ceux qui le verront ne se mettent a
se moquer de lui, en disant (x0t® Eumailerv Aéyovrec): “Voila un homme
qui a commencé de bétir et qui a été incapable d’achever!’»%. Un tel
exemple est significatif en raison de sa banalité; le rire y est le constat
amusé d’un échec. Dans la plupart des cas toutefois, les paroles de dérision
ont une autre portée.

Un chef de la synagogue demande a Jésus de sauver sa fille, qui vient
de mourir; Jésus le suit; parvenu devant la maison, il dit a la foule en
deuil: «Retirez-vous; la fillette n’est pas morte: elle dort.» Et ils se
mogquaient de lui (ko kateyérwy ovToD). Mais quand on eut mis la foule
dehors, il entra, prit la main de la fillette et celle-ci se dressa»”. Il ne s’agit
plus d’un constat; le rieur ne croit pas a la parole d’autrui. Aprés avoir
entendu Paul précher sur I’Aréopage, les Grecs sourient: «A ces mots de
résurrection des morts, les uns se moquaient (éxAebalov), les autres
disaient: «Nous t’entendrons la-dessus une autre fois.»'” Le rire est ainsi
’expression de I'incrédulité. Un tel scepticisme durera jusqu’a la fin des
temps. «Aux derniers jours, il viendra des railleurs (éumcdikton) pleins de
raillerie, guidés par leurs passions. Ils diront: ‘Ou est la promesse de son
avénement?’» !

Lorsqu’il prédit la passion, Jésus annonce déja: «Voici que nous
montons a Jérusalem, et le Fils de ’homme va étre livré aux grands prétres
et aux scribes; ils le condamneront a mort et le livreront aux paiens pour
étre bafoué (eic 1o Eumaifon), flagellé et mis en croix» 2. La prédiction se
réalisa. Apres avoir couronné Jésus d’épines, les soldats se moquerent
(&vémouEay) en disant: «Salut, Roi des Juifs!...» 13, «Pareillement les grands
prétres se gaussaient (éumailovred) et disaient avec les scribes et les
anciens: ‘Il en a sauvé d’autres et il ne peut se sauver lui-méme! Il est Roi
d’Israél: qu’il descende maintenant de la croix et nous croirons en lui!’» 4,

71l me semble que xatayeAdw signifie le rire de mogquerie ou [ attitude
intérieure qui lui correspond. Les verbes éumaiCw et xAevdlw, cette méme attitude,
lorsqu’elle s’exprime dans des paroles ou peut-étre dans des gestes.

8 Le, 14,29.

9 Mt. 9,23-25; Mc. 5,35-43; Lc. 8,49-56.
10 Ac. 17,32.

1 2P 33: cf Jd. 18.

12 Mt 20,19; Mc.10,33-34; Lc. 18,32.

13 Mt. 27,29.

4 Mt. 27,41-42; Mc. 15,31 Le. 23.,35ss.
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La parole ironique et le rire qui I’accompagne sont ainsi devenus un des
instruments de la passion.

Sur cette terre, toujours lié a la moquerie, acte de dérision caractéris-
tique de I’homme sans foi, le rire ne peut pas durer. Chez Luc, dans le seul
texte du Nouveau Testament ou le verbe simple yeAdw soit employé, la
formule: «Malheur & vous, qui riez maintenant! car vous connaitrez le
deuil et les larmes» répond a la promesse: «Heureux vous qui pleurez
maintenant, car vous rirez (671 yeAdoeTe)» 1. 1l semble donc que le rire ne
puisse trouver sa plénitude que dans ’au-dela.

On le constate: les rieurs du Nouveau Testament ne prennent pas au
sérieux les gens dont ils se moquent. Ils n’ont pour eux aucune sympathie.
[ls contestent la validité de leurs propos, des espérances qui les font vivre:
ils les nient dans ce qui les constitue. C’est pourquoi, suggérerai-je, les
Ecritures n’attribuent jamais le rire au Christ. Son amour s’ouvre & tous les
hommes; il n’en rejette aucun, vouant toute son attention aux &tres que 1’on
tient généralement pour inférieurs. Il n’y a chez lui aucun mépris.

¢) La joie et ses expressions

Le rire remplissant la fonction que nous venons de lui reconnaitre, son
absence n’est pas signe de morosité. Les textes du Nouveau Testament qui
évoquent la joie sont en effet extrémement nombreux.

Songeons aux noces de Cana. Il y a du vin en abondance; c’est une
féte, méme si Jean ne parle ni de rire ni de sourire a son propos'®. Les
miracles accomplis par le Christ rendent la santé & des malades, la vie 2
des morts, des enfants a leurs parents. Les témoins et les bénéficiaires de
ces miracles sont épouvantés, bouleversés, frappés de la grandeur de Dieu,
mais ils s’émerveillent et les paroles de Jésus leur donnent de la joie. Or

les textes ne leur prétent aucun rire, aucun sourire .

Un ange annonce & Zacharie qu’il va lui naitre un fils — ce sera Jean
Baptiste — de maniere inespérée, vu 1’Age de sa femme et le sien. L’ange
prédit: «Tu en auras joie et allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa nais-
sance.» Ni cette heureuse prophétie ni sa réalisation n’inspirent rire ou
sourire '8,

Les plus grandes joies sont liées a la venue du Christ et a la promesse
qu’il apporte aux hommes. Lorsque 1’ange apprend aux bergers la naissance
de Jésus, ce message est une source de joie, il est une joie de par lui-méme

1 Le. 6,21 et 25; cf. Jc. 4,9,

'® Jn.2.2-11.

"7 Le. 1,63 8, 25.56; 9,43 11,14; 18,43; 24, 12.42.

8 Lc 1,14.24-25.39-56. Cf. naissance d’Isaac, Gn. 17,17.
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pour le peuple entier!®. A la vue de I’astre qui signale d’un seul coup le
lieu de la naissance du Christ et cette naissance méme, les mages éprouvent
une tres grande joiezo. Lorsque les deux Marie s’approchant du tombeau du
Christ, I'ange leur apprend qu’il est ressuscité, intimidées par cette
merveille mais avec une grande joie, elles s’empressent d’apporter la
nouvelle aux disciples®!. Or les privilégiés qui éprouvent cette joie merveil-
leuse n’ont ni rire, ni sourire.

J’ai dit 'extréme rareté du mot yeAdw, rire, dans le Nouveau Testa-
ment; les verbes pedaw, pedidw, sourire, en sont absents. Il semble que
les auteurs chrétiens des premiers siécles ne les emploient pas; je note du
moins qu’ils ne figurent pas dans A Patristic Greek Lexicon de Lampe.
Ainsi, bien qu’il n’y soit question ni de rire ni de sourire, la joie est large-
ment présente dans les Evangiles. Comment donc s’y exprime-t-elle?

Elle peut faire bondir. Nous lisons chez Luc, a la fin des Béatitudes:
«Réjouissez-vous ce jour-la et bondissez de joie, car votre récompense est
grande dans le ciel»?%. La joie connait toutefois des expressions plus élabo-
rées.

Apres le retour de l’enfant prodigue, le pere dit a ses serviteurs:
«Amenez le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons, car mon fils que
voila était mort et il est revenu 2 la vie: il était perdu et il est retrouvé»>,
Des hommes inquiets ou critiques remarquaient: les disciples de Jean
Baptiste et les Pharisiens jelinent souvent, tandis que les disciples du Christ
mangent et boivent; Jésus leur répondit: «Est-ce que vous pouvez faire
jeliner les invités a la noce, pendant que 1’époux est avec eux? Mais des
jours viendront ot I’époux leur aura été enlevé; alors ils jelineront en ces

jours-1a» A

En fait Jésus mange souvent avec ses disciples; avant de les quitter,
dans un dernier repas, il partage encore avec eux le pain et le vin. Riches
de signification, ce geste et les paroles qui I’accompagnent ont donné lieu a
de multiples exégeses. [ls me semblent constituer notamment une préfigura-
tion du Royaume céleste. Jésus dit en effet: «Je ne boirai jamais plus de
produit de la vigne jusqu’au jour oul je boirai le vin nouveau dans le
Royaume de Dieu»®. Ou encore: «J’ai désiré avec ardeur manger cette
Paque avec vous avant de souffrir; car je vous le dis, je ne la mangerai

19 1c. 2,10-15.

20 Mt. 2,10.

21 Mt. 28.8.

22 Le. 6,23 (traduction TOB).

3 Le. 15, 23-24.

24 Mt. 9,14-15; Mc. 2,18-20; Lc. 5,33-34 (trad. TOB).
25 Mt 26-29: Mc. 14-25.
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jamais plus jusqu’a ce qu’elle s’accomplisse dans le Royaume de Dieu» .

Ce repas céleste symbolise le bonheur offert aux hommes: «Heureux qui
mangera le pain dans le Royaume de Dieu»?’. C’est un repas collectif qui
unit les élus aux prophetes: «ils prendront part au festin avec Abraham,
Isaac et Jacob»®, qui les associe au Christ. «Vous mangerez et boirez & ma
table en mon Royaume»?’.

Ainsi la féte, le repas commun constituent-ils a la fois une cause, une
expression et un symbole du bonheur ou de la joie. La joie connait toute-
fois une autre expression, plus significative encore.

Saint Paul et Barnabé déclarent que la Bonne Nouvelle ne s’adresse pas
seulement aux Juifs mais aussi aux paiens. «Tout joyeux a ces mots, les
paiens se mirent a glorifier la parole du Seigneur»*’. Ainsi que nous
"avons constaté, les miracles accomplis par Jésus effraient sans doute ceux
qui en sont témoins mais ils leur inspirent de la joie du méme coup. Or
leur réaction les entraine a glorifier Dieu. Jésus guérit un paralytique:

«Voyant cela les foules... rendirent gloire & Dieu»>'.

A la venue de Marie portant I’enfant Jésus dans son sein, Jean Baptiste
qui se trouve encore dans le ventre d’Elisabeth bondit (£oxiptnoev).
Inspirée, Elisabeth salue Marie, Mére du Seigneur, et 1’appelle Bienheu-
reuse; Marie répond alors: «Mon dme exalte le Seigneur et mon esprit tres-

saille de joie en Dieu mon Sauveur»>2,

Apres avoir regu la nouvelle de la naissance de Jésus, ce messager de
joie, aprés avoir rendu visite a I’enfant, «les bergers s’en retournérent,
chantant la gloire et les louanges de Dieu pour tout ce qu’ils avaient
entendu et vu»?. De leur coté, lorsque I’ange messager eut annoncé la
bonne nouvelle, d’autres anges s’approchérent de lui, pour louer Dieu. «Et
soudain se joignit a 1’ange une troupe nombreuse de I’armée céleste, qui
louait Dieu en disant: ‘Gloire & Dieu au plus haut des cieux’...» >,

En bref, I’expression de la joie, la plus compléte et la meilleure, est
la louange de Dieu. Repris de I'hébreu dans les textes grecs, le cri de joie
«Alléluia» signifie littéralement «louez Yahvé». Nous lisons dans 1’ Apoca-
lypse: «All¢luia! car le Seigneur, notre Dieu Tout-puissant, a manifesté son

6 10, 22,16,

27 Lc. 14,15 (traduction littérale).
28 M. 8,11.

¥ Le, 2230,

30 Ac. 13,48.

31 Mt 9.8; Mc. 2,12; L. 5,25-26.
32 Le. 1,39-48.

3 Le, 2,20,

* Le. 2,13-14.
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regne. Réjouissons-nous, soyons dans 1’allégresse et rendons-lui gloire, car
voicl les noces de I’agneau>>35.

2. L'enseignement des textes grecs

a) Le rire chez les hommes

Les Grecs ont évidemment connu la moquerie et le rire de dérision.
Apparenté au verbe yeAdw, rire, 1’adjectif yeAoioc peut signifier risible,
plaisant, mais il est souvent employ¢ dans le sens de ridicule. I1 peut étre
traduit par comique dans plusieurs cas. Chez Aristote, par exemple, qui
nous donne I'enseignement suivant: «.. La comédie est 1’imitation
d’hommes affligés de défauts mais non pas de n’importe quel vice. Le
comique (td yeAoiov) est une partie de ce qui est vil ou laid. C’est quelque
chose de raté, une disgrice qui ne s’accompagne d’aucune souffrance et ne
conduit pas a la perte de celui qui en est affecté. Le masque comique, par
exemple, est laid et difforme mais il n’exprime point de douleur»>®. Nous le
constatons: ce dont on se moque est sans doute défectueux mais le mal
dont il souffre n’est pas pernicieux. On peut donc en rire avec indulgence.

Les interlocuteurs des dialogues platoniciens rient ou sourient en de
nombreuses occasions, animés de sentiments trés divers.

Le philosophe donne une théorie du ridicule. Nous lisons dans le Prota-
goras: «si quelqu’un prétend exceller dans 1’art de la flite ou dans un autre
art semblable sans y exceller réellement..., les gens rient de lui»*’. Nous
trouvons la méme idée exposée dans le Philébe (48c-d), d’une maniere plus
développée:

«Socrate. — Vois donc quelle est la nature du ridicule (t0 yeioiov fjvriva
QLatY Exel).

Protarque. — Parle. Je t’écoute.

S. — C’est essentiellement un défaut... Dans toute la catégorie des défauts,
c’est une attitude contraire a celle que I'inscription de Delphes recommande.

Pr. — Tu penses, Socrate, au précepte ‘Connais-toi toi-méme’?

S. = Oui. Le contraire, c’est évidemment de ne pas se connaitre soi-méme.»

Socrate fournit, en les classant, plusieurs exemples de cette ignorance
de soi; il mentionne notamment le cas des hommes qui se croient plus
riches, plus forts et plus beaux, plus intelligents ou plus sages qu’ils ne
sont. Platon nuance ensuite sa pensée. S’ils sont forts et puissants, dit-il, les

33 Ap. 19,6-7 (traduction TOB).
36 Arist., Poet. 1449 a.
3T Plat., Prot. 323 a.
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gens affectés de telles illusions sont haissables et dangereux. Les faibles, au
contraire, incapables de se venger d’une moquerie, sont ridicules. «Ainsi la
méconnaissance de soi, accompagnée de faiblesse, entre dans la catégorie et
participe de la nature des choses risibles»*®. Nous trouvons la deux types de
personnages visés dans les comédies d’Aristophane, ’homme politique,
Créon par exemple, et le pauvre Strepsiade; mais le poéte comique fait rire
aussi de celui qui est dangereux.

En bref, méme signifié par le verbe xatayeAdw, le rire, chez les Grecs,
n’implique pas de vrai mépris. Il s’accompagne de plaisir; ¢’est un plaisir®®
auquel de la peine peut se méler, puisqu’il nait de la découverte d’un
défaut. Dans ce mélange de plaisir et de peine on peut rire d’un ami.,

Dans la mesure ol le rire dénonce un défaut, il est propre a vous en
guérir. Celui dont on rit peut donc s’associer aux rires du moqueur. Comme
deux freres se disputent bétement, Socrate leur demande: «Vous disputez-
vous pour savoir lequel d’entre vous est le plus beau?» Et les deux fréres,
cessant de se quereller, se mettent a rire 0,

Chez les Grecs, le plus souvent exprimé par le verbe xoatayerdw, le
rire moqueur peut étre empreint de sympathie. Les Grecs connaissent en
outre un rire d’un autre type, expression immédiate de I’amusement, du
plaisir et de la joie, habituellement désigné par le verbe simple yeAduw.

Dans le cours d’un dialogue, il arrive que les interlocuteurs rient a 1’au-
dition d’un argument habile ou d’une belle démonstration*'. «A ce moment,
mon cher Criton, il n’y eut pas un des assistants qui ne portdt ce raisonne-
ment... aux nues; ils riaient, battaient des mains, ils exultaient...»*2.

Ce rire de contentement n’exclut pas la gravité. Les amis qui assistent a
la mort de Socrate sont partagés entre la joie, car il se montre serein, plein
d’espérance, et la tristesse, car ils ne le verront plus. «Et tous ceux qui
€taient présents se trouvaient dans cette étrange disposition d’esprit, tantdt
riant, tantot pleurant»®.

En bref, les connotations du rire sont différentes dans le monde grec,
plus variées et plus riches que dans la société ou vivent le Christ et ses
auditeurs.

38 Plat., Phib. 48-49,

3 Plat., Phib. 49 ¢ -50 a.
4 Plat., Lys. 207 c.

1 Cf. Plat., Euthyd. 300 d.
42 Plat., Euthyd. 303 b.

43 Plat., Phaedo 59 a.
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b) Le rire chez les dieux

Au temps des poetes €piques, les Grecs emploient encore le verbe
yeAGw dans un sens treés proche de son sens étymologique. Il semble
dériver d’une racine gal — qui voudrait dire «briller». Quoi qu’il en soit,
dans plusieurs textes, ce verbe associe étroitement entre elles plusieurs
idées: celle de briller, de rayonner et celle de rire.

Nous lisons dans ['lliade, dans 1'évocation d’une bataille ou les
cuirasses, les boucliers, les armes brillent au soleil: «Leur éclat atteint le
ciel et, & I'entour, toute la terre rit (yéAaooe) sous 1’éclair du bronze»*. 1l
s’agit a la fois d’un rayonnement et d’un rire; le phénomene physique et le
phénomene psychologique sont indissociables. L’action de plusieurs dieux,
celle d’Ares et d’Athéna notamment, s’exerce dans la guerre et [’ardeur du
combat est une manifestation de leur puissance. De leur cdté, la terre et le
ciel sont divins. Le déchainement des puissances illumine le monde, fait la
joie des entités cosmiques.

Un autre texte homérique me parait confirmer cette interprétation. Dans
le cours de la guerre de Troie, 1l arrive que les dieux, divisés, en viennent
aux mains. «Ils se ruent les uns sur les autres dans un terrible fracas; la
large terre gronde, et le ciel immense claironne autour d’eux la bataille.
Zeus l'entend, assis sur I’Olympe, et son cceur en liesse rit de voir les

dieux entrer en conflit»®.

La guerre n’est pas la seule ni la principale manifestation des puis-
sances divines. Il y en a de plus pacifiques qui réjouissent aussi les dieux et
les font rire de plaisir.

Pour séduire Perséphone, la terre produit une fleur miraculeuse. «Elle
brillait d’un éclat merveilleux; a la voir, un tremblement religieux saisit les
dieux immortels et les hommes mortels... Au parfum de cette inflorescence,
le vaste ciel se mit a rire dans les hauteurs, ainsi que la terre et le souléve-

ment salé de la mer»*,

L’Hymne homérique a Apollon nous donne une information de méme
type. Il raconte la naissance du dieu. Sur le point d’accoucher, Léto s’est
agenouillée au pied d’un palmier dont elle entoure le tronc de ses deux
bras. Lorsque I’enfant parait entre ses jambes, «la terre, au-dessous d’elle,
sourit (ueidnoe B yoi * dmévepOev)*’». La naissance d’un dieu provoque la
joie, elle fait sourire. Sorti du sein maternel, ’enfant «jaillit dans la
lumiére».

4 Hom., Il. 19,362.

% Hom., /1. 21,389-390 (traduction Mazon).
4 H. Hom. Déméter, 13-14.

4T H. Hom. Apollon, 118.
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Ainsi le rire est d’abord, chez les grands dieux cosmiques et chez Zeus,
I’expression d’une joie rayonnante que leur inspire tout événement propre a
manifester le déploiement des puissances et |’enrichissement de 1’ordre
universel. Il signifie le plaisir que ces dieux éprouvent eux-mémes dans le
parfait accomplissement de leurs activités. Ecoutons Hésiode. Lorsque, sur
I’Olympe, les Muses chantent la gloire de Zeus, «les demeures de leur pére,
Zeus retentissant, sont prises de rire, sous l'effet de la voix douce des
déesses». La musique et la beauté produisent un effet pareil sur d’autres
dieux. Lorsqu’Apollon entend jouer de la lyre pour la premiére fois, il rit
de plaisir, tout émerveillé*?,

Chez d’autres dieux et chez Zeus lui-méme, le rire peut avoir une
fonction différente. Partageant un beeuf récemment abattu, Prométhée
constitue deux parts, 1'une faite d’os dénudés recouverts d’une couche de
chairs grasses, 1’autre, de bonnes viandes dissimulées sous un revétement
peu appétissant, puis il les propose au choix de Zeus. Celui-ci n’est pas
dupe. Il dit en se raillant: Tu te montres bien partial en constituant ces
deux lots. Prométhée lui répond, avec un léger sourire: C’est a toi de
choisir®. Plus tard, quand Prométhée a volé le feu céleste pour I’apporter
aux hommes, Zeus annonce qu’il va leur faire, en contrepartie, un redou-
table cadeau — ce sera Pandora —, puis il éclate de rire’”. Dans de tels
€épisodes, le rire divin n’est pas innocent. Il est solidaire d’une ruse: celle
que I'on déjoue et que votre adversaire ourdissait contre vous; celle que
vous utiliserez contre lui. Il convient toutefois d’observer que ces épisodes
s’inscrivent dans un jeu d’offensives et de contre-offensives qui doit aboutir
a I’établissement d’une juste distance entre les hommes et les dieux.

Moins grave, le rire divin peut exprimer une joie fugace ou de I’amuse-
ment. Cet amusement provient de ce que le dieu perce a jour les intentions
de celui qui se présente a lui et reconnait le caractére trompeur ou
mensonger de ses propos. Peu de temps aprés sa naissance, Hermes vole les
beeufs d’Apollon; celui-ci se met en quéte du troupeau disparu et recherche
le voleur. Il arrive finalement dans la grotte arcadienne ot Maia vient de
mettre au monde le nouveau dieu. Or, son forfait accompli, Hermes y est
rentré sagement et il a repris sa place dans son berceau. Comme Apollon
Iinterroge: «Que sont devenus mes beeufs?», il répond: «Mais je n’en sais
rien.» Il joue donc & I’innocent; pourtant ses yeux brillent. Apollon qui
n’est pas dupe s’amuse d’un tel mensonge et lui dit, en riant doucement: je
prévois tes ruses et toutes les tromperies ol tu te complairas. Ce rire
annonce I’amitié qui va se nouer entre les deux divinités. De méme, quand
Hermes et Apollon exposent & Zeus l'objet de leur différend, I’enfant

“® Hes., Th., 40-41. H. Hom. Hermés, 418-423.
49 Hes., Th., 537-549.
0 Hes., Op., 59.
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Hermes proteste de son innocence avec tant de malice et d’ingéniosit€ que
Zeus éclate de rire, avant de mettre les deux plaideurs sur la voie d’un
arrangement” !

En luttant contre Diomede, Aphrodite a €té blessée. Pour expliquer
cette blessure, Athéna dit a Zeus: elle a dii se déchirer la peau a quelque
broche d’or, en caressant une Achéenne, afin de lui inspirer de ['amour
pour un Troyen. Or Zeus ne se laisse pas prendre a ce mensonge. «Quand
Athéna eut parlé, le pere des dieux et des hommes sourit.» Il fait ensuite
venir Aphrodite et lui dit: la guerre n’est pas ton affaire; occupe-toi plutot
des mariagessz.

La signification du rire divin est en général plus complexe, moins aisé-
ment analysable que dans les cas auxquels je viens de me référer, mais
aussi plus riche et plus int€ressante.

Héra et Zeus se sont disputés devant les dieux que leur querelle finit
par irriter. Héphaistos entreprend alors de calmer sa mere. Que les époux
divins se réconcilient, dit-il. Qu'Héra fasse amende honorable et tente de
plaire 2 Zeus. Nous savons bien que Zeus est le plus fort; il lui est méme
arrivé de lancer Héphaistos du haut du ciel, de le précipiter vers la terre,
pour le punir d’avoir jadis pris le parti de sa mere. «II dit et fait sourire
Héré, la déesse aux bras blancs; et, souriante, elle recoit la coupe que lui
offre son fils (ueidnoev 8¢ Bed)»-.

Comment comprendre ce sourire? Il a, je crois, plusieurs causes. Héra
est certainement touchée par I’intervention de son fils qui sait lui donner le
conseil de céder, en lui rappelant habilement qu’il est son allié. Elle n’est
pas mécontente de I’entendre évoquer la violence de Zeus: cette violence
pourrait justifier sa colére. Peut-&tre enfin 1’idée de se réconcilier avec son
¢poux, de lui plaire a nouveau, ne lui est-elle pas désagréable? Quoi qu’il
en soit, le sourire lui donne bonne contenance, a ’instant ou elle cede; en
prenant la coupe, elle invite les dieux a la joie.

Or Héphaistos ne s’arréte pas la. «Lui, cependant, a tous les autres
dieux, va sur la droite versant le doux nectar, qu’il puise dans le cratere. Et
brusquement un rire inextinguible jaillit parmi les Bienheureux, a la vue
d’Héphaistos s’affairant dans la salle»>. C’est 12 que nous trouvons le
fameux rire inextinguible que les modernes appellent parfois «rire homé-
rique». Quelle en est donc la signification? On a dit que les dieux rient de
voir Héphaistos, ce boiteux, jouer a I’échanson. Il est vrai qu’Héphaistos
pourrait inciter lui-méme a la moquerie en rappelant sa chute a travers les
airs. Mais ce n’est pas ce que le texte nous dit. Les dieux voient Héphaistos

L H. Hom. Hermés, 281 et 389.

% Hom.,, 11, 5,427.

Hom., /1, 1,595 (traduction Mazon).
Hom., /l. 1, 599-600 (traduction Mazon).

53
54
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morrrvoovre. Or, dans tous les passages homériques ou il parait, le verbe
moimvOw signifie simplement «étre actif, &tre diligent». Considérons donc la
scene ou ce rire prend naissance. L’intervention d’Héphaistos met fin a la
querelle des époux divins et rétablit la sérénit€é parmi les dieux qui
commencaient & s’impatienter. En leur versant a boire, Héphaistos les invite
a festoyer, comme ils le font ordinairement sur I’Olympe. Apres son inter-
vention inattendue dans la dispute des €poux, son empressement parmi les
dieux peut étre cocasse; c’est peut-&tre bien la ce qui déclenche leur hilarité
mais le rire qui les prend n’est pas moqueur; il exprime le soulagement et
la joie.

On connait pourtant un épisode ou les dieux rient en se moquant. Ayant
appris du Soleil que son épouse, Aphrodite, le trompait avec Ares,
Héphaistos leur tendit un pie¢ge. Il fabriqua un filet métallique et le disposa
au-dessus de la couche d’Aphrodite; lorsqu’Ares s’unit a elle, le filet
tomba, emprisonnant les deux amants, les immobilisant dans le geste de
leur étreinte. Alors Héphaistos convoqua tous les dieux, pour qu’ils voient
les captifs. A ce spectacle, «du groupe des Bienheureux, il montait un rire

inextinguible»>>.

Dans ce cas, c’est bien une scéne cocasse et ridicule qui inspire le rire
divin. Il convient toutefois d’observer plusieurs choses:

1. Ce n’est pas du mari trompé, ce n’est pas d’Héphaistos que les dieux
rient; ils rient de la femme infidele et de son amant. Quand Héphaistos
consent a les libérer, ils s’enfuient, lui vers la Thrace, elle vers Chypre.

2. Humiliante, la moquerie n’est pourtant pas méprisante. Apollon dit a
Hermes: Ne prendrais-tu pas volontiers la place d’Ares? Hermes
répond: Bien slr! Que l'on m’emprisonne dans des chaines triples de
celles-ci, que tous les dieux me voient, mais puissé-je reposer ainsi dans
les bras d’Aphrodite! A I’ouie de ce dialogue, tous les dieux se repren-
nent & rire. On le constate: bien qu’il soit ici moqueur, le rire divin est
assez peu méprisant pour se transformer en rire de complicité.

(o8

Tentons enfin de comprendre le sens de ce mythe étrange. Aphrodite est
la déesse de I’amour; elle agit parmi les animaux et les dieux comme
parmi les hommes; elle regoit I’hommage des prostituées ausst bien que
celui des femmes mari€es. En la dotant d’un €poux et d’un amant, le
mythe reconnait qu’elle régne sur les amours légitimes et sur les amours
illégitimes. En la montrant prise au piége avec son amant, objet de la
risée des dieux, il enseigne cependant les limites qu’elle doit respecter
dans sa qualité d’épouse, c¢’est-a-dire.dans ’action qu’elle exerce sur les
femmes mariées. Inspiré par la scéne ridicule ou s’achévent les amours

2 Hom., Od. 8, 326 (traduction Bérard).
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d’Args et d’Aphrodite, le rire divin consacre un rétablissement de 1’ordre
sacré des choses.

Rappelons pour terminer un mythe bien connu. Enlevée par Hades qui
fera d’elle son épouse et la reine de ’empire des morts, Perséphone doit
résider au-dela d’une frontiére infranchissable, celle qui sépare le monde
infernal du monde supérieur ou vivent et agissent les dieux olympiens. Sa
mere, Déméter, ne pourra donc plus jamais la voir. Quand elle apprend cet
enléevement, saisie d’une immense douleur, Déméter quitte 1’Olympe et,
sous les traits d’une vieille femme en deuil, elle descend sur la terre, parmi
les hommes. Elle y erre longtemps, jusqu’a ce qu’elle parvienne a Eleusis
ou, sans la reconnaitre, la reine Métanire la recoit avec beaucoup de gentil-
lesse. La déesse prend place sur le siege qui lui est offert mais elle y reste
voilée, immobile, muette de douleur, refusant nourriture et boisson. C’est
une jeune femme, [ambé, qui parvient enfin a la tirer de son inertie. Elle se
livre & des propos plaisants ou railleurs qui ameénent Déméter a sourire puis
a rire; retrouvant ainsi une humeur moins chagrine, la déesse consent a
boire une mixture dont elle enseigne la recette™®. La tradition orphique qui
donne & També le nom de Baubd nous apprend que la jeune femme a fait
rire la déesse en accomplissant un geste scabreux qui découvrait son sexe”’.
Ainsi, provoqué par une sorte de moquerie, par un acte indécent, le rire sort
la déesse de sa tristesse et lui rend la capacité d’agir. Rappelons que cet
épisode s’inscrit dans la série des événements qui doivent aboutir a 1’insti-
tution des mysteres éleusiniens.

En conclusion, quand le rire divin n’est pas la manifestation d’une joie
rayonnante, inspirée par 1’épanouissement des puissances qui se déploient
dans I'univers, il peut naitre dans des circonstances et exprimer des senti-
ments divers. On constate toutefois qu’il salue a chaque coup la solution
d’une crise, crise survenant dans le cours du processus cosmogonique ou
crise 1égeére qui trouble momentanément 1’ordre présent des choses.

Dans les textes que j’ai cités figurent tantdt le verbe yehdw, rire, tantdt
les verbes peiddw, uedidw, sourire. Ils montrent ainsi dans le sourire une
forme discréte ou atténuée du rire. Progressivement détendue, Déméter
passe du sourire au rire. Or plusieurs textes confeérent au sourire une autre
fonction. Il exprime d’une fagon particuliére la joie ressentie dans les jeux
amoureux; préfiguration de cette joie, il est un instrument de séduction.

Déesse de I’amour, Aphrodite est la déesse du sourire. Hésiode écrit:
«Voici la part qu’elle a recue des origine et qu’elle continue de détenir.
Ce sont les conversations intimes des jeunes filles, les sourires et les ruses,
le doux plaisir, I'amour et la tendresse»>". L’une de ses épithétes désigne en

% H. Hom. Déméter, 192-211.
T O.F. 52, Kern.
8 Hes., Th. 203-206.
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elle la déesse aux sourires>. Sappho D'interpelle: «O bienheureuse, toi dont
le visage immortel sourit»*’. Nous lisons dans un Hymne homérique: «Son
visage séduisant sourit toujours et porte la fleur séduisante de la beauté»®!.

En bref, il peut y avoir de I’érotisme dans le sourire, dans celui des
hommes comme dans celui des dieux. Cela n’infirme pas nos observations
précédentes. L’amour est une des puissances divines qui ont contribué a la
naissance du monde et qui continuent a le maintenir dans son étre.

3. Remarques en guise de conclusion

Immortels, les dieux grecs ne sont pas éternels, puisqu’ils eurent une
naissance. Puisque leur existence s’inscrit ainsi dans le cours du temps —
serait-ce d’un temps mythique — ils peuvent subir des changements.
Comme ils sont nombreux, malgré toute 1’étendue de son pouvoir, chacun
d’eux reste limité; limité, il est sujet & des défaillances. Pour ces différentes
raisons, le rire peut, en Gréce, symboliser certaines des dispositions divines,
alors qu’il est impropre & symboliser quoi que ce soit du dieu unique,
éternel et parfait de la religion chrétienne.

Cette premiére remarque est banale mais les observations que nous
avons faites doivent nous inspirer d’autres réflexions.

Pour les Grecs, comme il y a plusieurs dieux, la réalité divine s’étend
au-dela des limites de chacun d’eux. Cette réalité divine ne coincide pas
avec I'univers mais elle 1’englobe, comme elle englobe aussi tous les dieux.
Les mythes cosmogoniques le montrent. Les premiers étres, Océanos, Ciel
ou Terre, sont a la fois cosmiques et divins. Les entités auxquelles ils
donnent le jour seront, de génération en génération, les unes, plus claire-
ment cosmiques, tels les astres; les autres, plus personnelles et transcen-
dantes, tels Apollon ou Artémis. Il n’y a toutefois jamais de séparation
radicale entre le monde et les dieux. Le divin reste immanent aux choses
du monde: le Soleil est dieu. Comme Zeus, les dieux les plus personnels
agissent sur les réalités de la nature, a 'intérieur des sociétés et dans le
ceeur des hommes.

Dans le cours des conflits et des crises de la théogonie, chaque dieu
recoit des fonctions propres. Il gardera toutefois initiative et liberté, de telle
sorte que les activités des différents dieux ne s’accorderont pas toujours
parfaitement entre elles. Il appartient & Zeus de faire en sorte qu’elles se
composent finalement, se contrebalancent, et de maintenir entre elles toutes

o Diaoppedne, littéralement: «qui aime le sourire ou les sourires», e.g. Hes.,,
Th. 989,

40 Sappho. 1,14, Lobel-Page.
U H. Hom. Aphrodite 111 = X, Allen Sike, v. 2-3.
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un équilibre permanent, méme s’il est constamment menac€. Zeus assure
ainsi la cohésion d’un divin a la fois un et divers, traversé de tensions
dynamiques mais harmonieux. Aux yeux des Grecs, I'univers qui contient
les dieux et le monde est beau; il est bon, car le beau et le bien sont indis-
sociables.

En dépit de la différence profonde qui oppose le mortel a I’'immortel,
les hommes ne sont pas complétement différents des dieux; ils leur sont
apparentés, puisqu’ils en sont issus, serait-ce lointainement. Certes des
crises graves ont séparé les hommes des dieux mais ces conflits ont finale-
ment défini le role et la situation des hommes, comme d’autres événements
analogues ont défini les compétences de chacun des dieux. A leur place et
dans les limites que la mortalité leur impose, les hommes sont soumis aux
dynamismes divins qui traversent le monde, ils y participent, ils y contri-
buent en agissant, comme ils contribuent aussi, serait-ce dans des secteurs
étroitement circonscrits, aux dissonances et aux consonances de 1’univers.

D’une mani¢re moins rayonnante et moins grandiose que ce n’est le cas
chez les dieux, leur rire exprime, dans des circonstances et sous des moda-
lités diverses, le sentiment d’une participation heureuse a ces dynamismes
ou celui d’une intégration réussie dans 1’ordre sacré des choses. En bref, le
rire présuppose, chez les Grecs, une pleine adhésion au monde, adhésion
par laquelle les hommes se mettent en accord avec les activités divines.

Il est évident que les choses se passent d’une maniere différente dans le
christianisme. Certes, il établit aussi une ressemblance entre [’homme et
Dieu, puisqu’il enseigne que Dieu crée ’homme a son image, mais précise-
ment, il le crée, il ne ’engendre pas et nulle continuité ne relie les mortels
au divin. Comme les mythes grecs, la Genese raconte des événements qui
aboutissent a une rupture entre 1’homme et Dieu mais, alors que, selon les
mythes grecs, produit d’un conflit entre dieux, cette rupture situe simple-
ment I’homme a la place qui lui convient a I'intérieur du monde, selon le
récit biblique, elle résulte d’une désobéissance humaine, d’un péché qui
charge ’homme d’une culpabilité fondamentale.

Selon I’enseignement chrétien, le statut du monde est ambigu. Créé par
Dieu, il est une illustration de sa puissance, mais il n’est pas divin. Théatre
du drame qui se joue entre I’homme et Dieu, il se pervertit avec 1’homme;
le diable y régne, Prince de ce monde®. Certes, en venant offrir aux
hommes le salut, le Christ sauvera le monde mais 1’événement se produira
a la fin des temps. Auparavant, le Christ peut affirmer: «Mon royaume
n’est pas de ce monde»®. «Vous, vous &tes d’en bas; moi, je suis d’en
haut. Vous, vous étes de ce monde; moi, je ne suis pas de ce monde»®*.

2 In, 12:31.
63 Jn. 18,36.
64 Jn. 8,23.
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Pour suivre le Christ, les hommes doivent donc se garder du monde, afin
de ne pas se souiller®. Loin d’adhérer au monde, il faut que les chrétiens
s’en détachent. Ainsi le Christ dit a ses disciples: «Si le monde vous hait,
sachez qu’il m’a hat avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait
son bien; mais parce que vous n’é€tes pas du monde, puisque mon choix
vous a tirés du monde, le monde vous hait»%°.

Le christianisme nous conduit donc trés loin de ’adhésion au monde,
de la joie qu’elle inspire parmi les Grecs et du rire dans lequel cette joie
s’exprime. Voila pourquoi, me semble-t-il, le rire ne peut pas remplir chez
les chrétiens la méme fonction que chez les Grecs. La joie est pour eux
I'effet d’une grace qui provient d’un au-dela du monde; on comprend
qu’elle trouve son expression dans la louange de Dieu.

I1 faut ajouter une chose. Si, pour les Grecs, 1’adhésion au monde peut
étre source de joie, de rayonnement et de rire, elle implique une acceptation
de tous les conflits qui se déroulent en lui. De méme que Zeus rit en
voyant les dieux combattre, de méme Ajax sourit en se lancant dans la
bataille®”. Or ces conflits engendrent des souffrances. Avant de trouver leur
€quilibre, les dynamismes qui s’affrontent dans I’univers font des victimes.
Adhérer au monde, c’est aussi accepter le malheur pour soi-méme, sans se
préoccuper beaucoup des autres malheureux. Le christianisme ne les négli-
gera pas®®,

65 Je. 1,27; cf. 2. P. 2,20.
66 Jn. 15, 18 ss.
57 Hom., I1. 7,212.

8 Dans tout cet essai, je simplifie évidemment les choses. En ce qui concerne la
Gréce, je m’attache aux courants religieux prédominants, néglige les individus qui
critiquent la religion traditionnelle, se font de la divinité une image différente de
celle que les mythes nous proposent et, comme Platon par exemple, trouvent
scandaleux d’attribuer un rire aux dieux (Plat., Resp. 388e-389a). En ce qui concerne
le christianisme, je ne prends pas en compte certains textes aberrants, tel I’'Evangile
du Pseudo-Thomas, philosophe israélite. Nous y voyons I’enfant Jésus accomplir des
miracles cruels, se moquer de son maitre avec méchanceté puis éclater de rire; apres
cet €clat de rire, ses premilres victimes retrouvent leur bien-€tre; Jésus lui-meéme
accomplit des miracles bienfaisants. Dans une ceuvre chrétienne écrite en vers
homériques, La Vision de Dorothéos, les verbes peiddw et pedidw se trouvent
employés plusieurs fois: Le Christ et Dieu sourient 2 I’instant ol ils donnent des
ordres séveres ou prononcent des condamnations (Pap. Bodmer XXIX, 111,
126,218,235). Mais il s’agit 1a d’une imitation d’Homere.
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