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REVUE DE THEOUOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 124 (1992), P. 369-388

RECONSIDERER L'ECRITURE
À LA LUMIÈRE DE LA THÉOLOGIE
ET DE L'ÉTUDE DE LA RELIGION*

Wilfred Cantwell Smith

Résumé

Partant du Cantique des cantiques pour montrer le rôle et T importance
de l'Ecriture en tant qu'Ecriture, T auteur propose une réinterprétation
radicale de ce terme à la lumière de son évolution historique. Il n'y a
d'Ecriture qu en relation à des croyants, de sorte que théologiens et historiens

des religions sont invités à voir dans l'Ecriture une activité humaine,
symbole ou sacrement de la communication entre Dieu et humains.

On emploie le terme «Ecriture» en donnant l'impression de comprendre
le sens du mot, de savoir ce qu'est l'Ecriture, ce que sont les Ecritures. En

réalité, le sujet est bien plus complexe que nous pourrions le supposer, les

problèmes plus sérieux et les solutions d'une plus grande portée.
J'aborderai le sujet dans une perspective historique et comparative. En

effet, notre situation actuelle est nouvelle - dans ce domaine comme dans

d'autres -, fruit d'un processus historique dont nous sommes partie
prenante, que nous le voulions ou non. D'une part, nous commençons à

percevoir le développement dans lequel nous sommes nous-mêmes impliqués;

nous reconnaissons maintenant que nous ne pouvons pas pleinement

* Article tiré d'un exposé donné le 23 avril 1990 dans le cadre de la Faculté
de théologie de l'Université de Lausanne. Né en 1916 au Canada, le professeur
Wilfred Cantwell Smith, après un long séjour au Pakistan, a dirigé successivement
l'Institute of Islamic Studies de l'Université McGill à Montréal, le Center for the
Study of World Religions de l'Université de Harvard, le Department of Religions de

l'Université Dalhousie au Canada puis le Program of Study of Religion à Harvard,
où le présent traducteur a été son étudiant. Parmi ses nombreuses publications, il
convient de mentionner: Islam in Modem History, 1957, traduit en français en 1962;
The Faith of Other Men, 1962; The Meaning and End of Religion: a New Approach
lo the Religious Traditions of Mankind, 1963, qui a fait date; Questions of Religious
Trulli, 1967; Belief and History, 1977; Faith and Belief, 1979; Towards a World
Theology, 1981; ainsi que les recueils d'articles: On Understanding Islam, 1981, et
Religious Diversity, 1982.
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comprendre notre propre situation en dehors de ce développement
historique. Cette conscience de soi est essentielle. D'autre part, nous ne pouvons
plus échapper à la perspective «comparatiste». L'histoire nous a placés,

nous tous vivant sur terre, dans un tissu de fils entrelacés et nous avons
conscience de cette pluralité et de cette interdépendance. De plus en plus,
ce que chaque groupe est ou fait sur terre affecte l'avenir de tous.

«Histoire» ne signifie pas pour moi le passé, mais plutôt, comme
l'indique ce qui précède, un processus en cours: quelque chose qui a certes

commencé il y a longtemps, mais qui continue aujourd'hui, et qui a un
futur encore à venir, un futur en train d'être façonné, en partie par chacun

de nous.

«Ecriture» renvoie à un concept et une réalité, hérités du passé et imbriqués

dans la nouveauté qu'est le pluralisme de notre monde moderne. Pourtant

la compréhension que nous en avons n'a suivi ni l'évolution même de

la situation, ni la connaissance que nous avons du passé. Il est temps d'en
élaborer une nouvelle conception.

1. L'état de la question en Occident

En Occident, plusieurs données ont affecté la notion d'«Ecriture» dans

les temps modernes. L'une se résume dans la controverse du XIXe siècle

concernant, grosso modo, le premier chapitre de la Genèse, avec la
transformation qui en est résultée pour la compréhension tant de l'Ecriture que
de l'univers. Nous avons les retombées de cette crise: une minorité de

chrétiens - protestants, pour la plupart - n'en a pas accepté les résultats

que d'autres considèrent comme fermement établis.

Ma position prend comme point de départ à la fois la révolution
apportée dans la compréhension occidentale de la Bible à l'époque
moderne, et les résultats remarquables de l'interprétation qui en ont
découlé. Je ne rejette rien de tout cela. Mon but est d'aller plus loin,
jusqu'à une vision renouvelée et plus globale, notamment en y ajoutant un

sens plus dynamique et une perspective universelle.

L'une des réalisations visibles de l'Occident moderne est bien sûr la

force du mouvement de la recherche historico-critique, avec son
impressionnante analyse des textes bibliques. Ce courant a envisagé ces textes
dans leur forme et leur signification originelle, dans leur milieu et leur

arrière-plan antique, en reconstruisant la situation d'où ils sont issus et en

donnant aux mots le sens qu'ils avaient au moment où ils furent prononcés.

Il y a pourtant un problème: à cette époque-là, ces textes n'avaient pas

encore valeur d'Ecriture. Ce n'est que plus tard que l'on a pris l'habitude
de les traiter, eux et bien d'autres, comme Ecriture. Ces textes sont ainsi
devenus Ecriture, ce qui n'est pas sans importance. A un certain moment,
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les sciences bibliques modernes ont eu à cœur, en tout cas dans le monde

anglophone, d'écarter tout concept d'Ecriture; elles ont mis un point d'honneur

à étudier ces textes au même titre que tout autre document historique.
Par contraste, un peu dans le sens de l'une des orientations actuelles de la

recherche biblique, nous nous soucions ici précisément de leur rôle d'Ecriture,

un rôle ultérieur qui s'étend sur des siècles. J'essaie de comprendre ce

que cela signifie que ces textes aient eu cette fonction supplémentaire, qui
est une fonction fondamentale. Qu'ils soient devenus Ecriture leur a donné

un rôle à la fois riche, complexe et important, dans la vie communautaire et
dans la piété personnelle.

Un courant récent dans les sciences bibliques a commencé d'appliquer
aux textes scripturaires les notions de critique littéraire, notamment dans la

ligne du structuralisme. Etudier la Bible d'un point de vue littéraire revient
à envisager les textes dans leur phase post-scripturaire; exactement comme
la méthode historico-critique les étudiait dans leur phase pré-scripturaire.
Leur vie comme Ecriture, qui a duré de longs siècles et qui continue pour
beaucoup de gens, se situe entre les deux.

Prendre en compte ce phénomène revient à reconnaître le caractère
foncièrement historique de ce qu'on nomme «Ecriture»: sa capacité à

changer en fonction du lieu ou de l'époque; sa propriété d'être toujours
étroitement mêlé aux différents contextes de la vie et de la société.

Observer attentivement cet état de fait conduit à admettre que cette intégration

dans la réalité toujours diverse, ce perpétuel changement, cette participation

active, font partie intégrante du flux continu du processus historique
qu'est l'Ecriture. Ce ne sont pas des modifications accidentelles de quelque
réalité supérieure et intemporelle ni rien que l'on peut mettre de côté, ou
dépasser, dans le but de comprendre l'Ecriture pour elle-même, dégagée de

ces vicissitudes. Au contraire, cette variabilité fait de tel texte ou de tel
autre une Ecriture.

Le changement se produit à divers niveaux, il a été de différentes
sortes; ainsi, l'extraordinaire variété dans l'interprétation d'un verset, d'un
chapitre ou d'une partie d'Ecriture, en fonction du lieu ou du moment, peut
être aisément démontrée à partir de pratiquement tous les textes sacrés.

Pour le christianisme, le livre de la Genèse, déjà évoqué, a bien sûr

fait l'objet d'une énorme controverse, au siècle dernier et au début de

celui-ci; sa lente, pénible et profonde réinterprétation a été une tâche

héroïque et/ou humiliante. L'Evangile de Jean a été interprété de mille et

une manières; il est si central pour la vie chrétienne qu'on aboutit à une

question théologique insidieuse dès que l'on admet, comme on doit le
faire aujourd'hui, que choisir n'importe laquelle des solutions proposées, à

l'exclusion des autres, relève de l'arbitraire. On peut dire la même chose
des autres Ecritures dans le monde. Aussi bien établi que soit le texte lui-
même - et même dans ce domaine il y a eu souvent des changements
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significatifs - dès qu'il a valeur d'Ecriture, son interprétation varie au

cours de l'histoire.

2. Le cas du Cantique des cantiques

Je crois qu'un exemple suffira à montrer comment les choses se passent
en général; avec le Cantique des cantiques, je le choisis ni trop familier ni

trop éloigné. On accorde aujourd'hui peu d'attention à cette œuvre particulière,

assez courte et plutôt originale. Pourtant, historiquement elle a joué
un rôle qui s'est avéré hautement significatif dans la vie des Occidentaux.
On devrait plutôt dire: une variété de rôles, une succession de rôles; quatre
ou cinq d'entre eux, en tout cas, méritent notre attention.

Les trois premiers datent du moyen âge. La plupart de nos contemporains

ne peuvent simplement pas imaginer à quel point ce petit livre a été,

pendant des siècles, répandu, central, apprécié et influent dans la vie tant
des juifs que des chrétiens, indépendamment les uns des autres. Il y avait -
on le savait - plusieurs interprétations dans chacune des deux communautés.

Beaucoup ont été importantes, à tout point de vue. Toutes étaient
d'accord - entre elles et avec la lecture critique actuelle - pour voir dans

ce livre un chant d'amour. De fait, on imagine difficilement une lecture

quelconque de cette œuvre qui l'envisagerait autrement. Pourtant les

différences d'interprétation étaient frappantes - entre elles et par rapport à une
lecture contemporaine - en ce qui concerne la nature de cet amour et

l'identité des amoureux. La principale lecture juive voyait dans le Cantique
une description de l'amour de Dieu pour la communauté ou la nation juive,
en même temps que l'histoire nationale de cette communauté à travers les

siècles. La perspective chrétienne dominante le donnait comme une déclaration

de l'amour du Christ pour l'Eglise, ou pour l'âme individuelle de ses

membres.

Nous devons vraiment comprendre à quel point ce texte a été scruté

avec amour, étudié avec soin, annoté avec précision, prêché avec
éloquence; et aussi à quel point les gens ont vibré, ont été profondément
encouragés par ce texte. Pour s'en rendre compte, il suffit de lire le
commentaire émouvant de Rashi, - Rabbi Shelomo Yizhaqi - l'un des

maîtres à penser du judaïsme1; ou bien les célèbres quatre-vingt-six

Jusqu'à une époque récente, le commentaire de Rashi se trouvait dans les

marges de la plupart des Bibles juives publiées en hébreu. Il est accessible
séparément in Rashi, Megillat Shir ha-shirim... wa-Perush Ahabat Qedumim,
Jérusalem, 1979; Megilloth and Rashi's Commentary, with linear translation by
Avraham Schwarz, New York, Hebrew Linear Classics, 1983. En français, on
consultera: Chir Haehirim - Le Cantique des Cantiques. Traductions et
commentaires fondés sur les sources talmudiques, midrachiques et rabbiniques. Paris,
Colbo, 1989.
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sermons sur le Cantique des cantiques de saint Bernard de Clairvaux2. Les

statistiques montrent qu'il existe apparemment au moyen âge plus de

manuscrits latins consacrés au Cantique des cantiques qu'à tout autre livre
de la Bible, Nouveau Testament compris; à l'évidence, il était, de tous les

livres, le plus lu et le plus copié dans les monastères. Il n'y a que l'Evangile

de Jean et les Psaumes dont on a conservé davantage de sermons3.

Les deux auteurs cités représentent chacun un courant historique notoire:
dans le cas de Rashi, il remonte probablement à Rabbi 'Aquiba, entre le Ier

et le IIe siècle, et appartient à l'interprétation acceptée, par exemple, dans

le Targum qui sous sa forme actuelle date probablement du VIIe siècle4.

L'orientation de l'interprétation de Bernard de Clairvaux remonte au moins
au IIIe siècle avec Origene dont le solide commentaire a eu une grande
influence5.

Sermones super Cantica Canticorum, publié comme volume 1-2 de
S. Bernardi, Opera (J. Ledere et al., ed.), Romae, Editiones Cistercienses, 1957 ss.

Lire en français: S. Bernard, Œuvres mystiques, traduction A. Béguin, Paris, 1953;
L'Esprit de Cîteaux, La Pierre-qui-vire, Zodiaque, 1978 (pp. 53-168: extraits sur le
Cantique des cantiques); Le Cantique des Cantiques d'Origène à saint Bernard,
Coll. «Les Pères dans la Foi», Paris, Desclée de Brouwer, 1983; ainsi que
J. Leclercq, «Recherches sur les Sermons sur le Cantique des cantiques», I-VII,
Revue Bénédictine, 64-70 (1954-1960).

Sur ce sujet, voir F. Stegmueller ed., Repertorium Biblicum Medii Aevi,
Madrid, Institute Francisco Suarez - Consejo Superior de Investigaciones
Cientîficas, 1949; les entrées pour «Osculetur me...» remplissent pratiquement
16 pages du volume 11 (1980) p. 166 ss. Dans la Patrologiae Cursus Completus...
series Latina... (J.-P. Migne, éd.), Paris, Garnier, 1844, 221 volumes, l'index des
titres (vol. 218) cite le Cantique des cantiques col. 676 ss; celui sur l'Ecriture
(vol. 219) mentionne ce livre col. 92; et l'index des «sermones» (vol. 221) le cite
col. 22. Lire aussi J. Leclercq, L'Amour des lettres et le désir de Dieu: initiation
aux auteurs monastiques du moyen âge, Paris, Cerf, 1957, spécialement pp. 83-86.

Sur Rabbi 'Aquiba, voir le traité de la Mishna «Yadaim» 3, 5; extraits in
J. Bonsirven, Textes rabbiniques des deux premiers siècles chrétiens, Roma,
Pontificio Istituto Biblico, 1955, p. 707; on consultera en anglais H. Gollancz, The
Targum to the Song of Songs..., London, Luzac, 1908, 1909, ainsi que le «Midrash
Rabbah... Song of Songs», traduit par M. Simon et publié avec le livre d'Esther
comme vol. 9 de Midrash Rabbah, translated into English with notes, glossary and
indices (H. Freedman and M. Simon ed.), London, Soncino Press, [1939] 1961.
R. Loewe, «Apologetic Motifs in the Targum to the Song of Songs» in A. Altmann
(ed.), Biblical Motifs: Origins and Transformations, Cambridge, Mass. Harvard
University Press, 1966, p. 161.

5 A l'exception de quelques fragments, l'original grec du commentaire
d'Origène est perdu, de même que celui de ses sermons; dans les deux cas, c'est le
texte latin, transmis respectivement par Rufin et par Jérôme, qui a exercé une
profonde influence sur la pensée en Occident. Le texte latin et la traduction française
des homélies sont parus sous le titre Origene, Homélies sur le Cantique
des Cantiques, Introduction, traduction et notes de Dom O. Rousseau, Paris, Cerf,
1954 (Sources chrétiennes 37). Commentaire et homélies sont traduits en anglais:
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Pour beaucoup de gens, et à travers bien des siècles, le Cantique des

cantiques a attesté que Dieu nous aime, qu'il se soucie de nous, qu'il nous
est proche; on peut même aller jusqu'à dire qu'il désire, et certainement

qu'il se réjouit, que nous l'aimions et vivions proches de lui; ce qui n'est

pas rien

Voici une inteiprétation caractéristique de Rashi, à propos du verset 6

du chapitre 2: «Sa gauche est sous ma tête, et sa droite m'enlace!»
(Traduction Œcuménique de la Bible). Pour Rashi, et pour tous ceux qui
ont lu son commentaire avec avidité, ce verset affirme le soutien que Dieu
dans son amour apporte aux juifs dans le désert, après la sortie d'Egypte.
Davantage, le roi Salomon, donné comme l'auteur du livre, a aussi vu par
avance l'avenir du peuple juif; à différents endroits de son commentaire,
Rashi inclut des références à l'exil babylonien, à la construction du Second

Temple, à sa destruction par les Romains, à la diaspora qui s'ensuivit poulie

peuple juif, victime d'une succession d'exils, et à son triomphe final
avec la venue du Messie; le tout conduit par la sollicitude attentive et

stimulante du Très-Haut.

En disant que le Cantique des cantiques était lu - au moins une fois par
année lors du service de la Pâque à la synagogue - et reçu par les juifs du

moyen âge comme une présentation de l'amour de Dieu pour son peuple et

comme une fresque de l'histoire de ce peuple à travers les âges, il ne faut

pas voir deux thèmes distincts, mais bien un seul: l'affirmation de l'amour
de Dieu pour son peuple, depuis les débuts jusqu'à la rédemption finale. Le
lecteur participe ainsi à l'histoire du salut, comprise ici comme geste
d'amour d'un Dieu de grâce. Nous pouvons dire que ce lecteur se trouvait
intégré dans cette histoire. Le sens de la communauté et de l'histoire, qui
caractérise les juifs, est à la base de cette lecture; il y a contribué; en

retour, elle a préservé, accentué et vivifié ce sens.

La lecture chrétienne du Cantique était à la fois différente par certains
côtés et remarquablement proche par d'autres. Le commentaire de saint

Bernard a été l'un des écrits du moyen âge les plus largement reçus et

appréciés. L'auteur voit dans ce livre, écrit de telle manière que ses lecteurs

puissent voir - et sentir -, une annonce de la destinée humaine dans son
union heureuse avec Dieu, une union réalisée dans l'amour de Dieu et du

prochain. Il est bien conscient que ce qui est devenu la lecture courante

contemporaine du Cantique est aussi possible, à savoir y voir plutôt -
certains diraient seulement - un ardent poème sur l'amour entre un homme
et une femme, l'attirance sexuelle entre deux personnes. Pourtant il est

convaincu que c'est une mauvaise lecture de la part de personnes qui ont
une vision étroite, une expérience restreinte et un amour limité de Dieu et

Orioen, The Song of Songs: Commentary and Homilies, translated and annotated by
R. P. Lawson, New York, Newman Press s.d. [1957].
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de l'humanité; c'est aussi le fruit d'une très mauvaise appréciation de la
nature divine, déjà présente en chacun de nous en attendant d'être
développée.

Saint Bernard lit donc dans le Cantique et conduit son public à y lire
une affirmation insistante des sommets glorieux que l'humanité peut
atteindre, auxquels elle est de fait appelée. Pourtant sa présentation ne

suggère nullement que réaliser de telles aspirations serait aisé, et encore
moins automatique. Il y a un contraste marqué entre le donné et le possible.
Ce que le Cantique exprime, ce qu'il suscite, au sein d'une vie profondément

troublée, c'est un désir constant; ce qu'il offre, c'est une espérance
ferme et tranquille; ce qu'il prescrit, c'est une discipline rigoureuse pour un

voyage qui part d'où nous sommes en réalité et va où nous devrions
vraiment être, là où le courant de la grâce et l'abondance de l'amour de Dieu
sont prêts à nous prendre, malgré notre propre incapacité et notre indignité.
Ainsi, pour saint Bernard et pour ses lecteurs qui le lisent avec enthousiasme,

le message de cette Ecriture, en plus de la vision d'une unité

mystique dernière, représente un prudent perfectionnement moral et une
croissance spirituelle réaliste.

On pourrait peut-être, pour compléter ces illustrations de l'importance
du Cantique dans la vie des juifs et des chrétiens, ajouter ici, sans nous y
arrêter, un mot sur la lecture qu'en ont fait les philosophes du moyen âge:
un groupe certes moins important, mais que le Cantique a aussi directement
interpellé, même s'il a eu moins d'influence. Ils ont vu en lui l'amour de

l'intelligence active pour l'intelligence passive. Exactement comme le

Cantique a enrichi la pratique juive de la loi avec une dimension de joie et

d'intimité avec Dieu, de la même manière, ces penseurs ont vu leur vie
intellectuelle enrichie par un sens élargi de l'amour de la sagesse, définition
même de la philosophie. L'intelligence active, la cause cosmique de

l'intelligibilité des choses, est ici bien sûr active. L'aspiration de l'intellectuel à

connaître, à chercher la vérité, n'est pas seulement complétée, elle est vue,
perçue comme précédée et soutenue par une force qui déborde l'effort
individuel. Le but est que l'esprit comprenne vraiment ce qui l'entoure, mais
aussi qu'il soit compris, soit un dépassement du repliement sur soi-même
vers une union avec la réalité qui n'est plus tout à fait autre. Ici, la vérité
aime aussi être connue, la sagesse fait, avec ardeur, plus de la moitié du
chemin vers qui la cherche.

Un historien qui cherche à comprendre le développement de la civilisation

en Occident et la vie des gens sur une longue période, ou bien un
philosophe, un humaniste ou un chercheur en sciences sociales désireux de

comprendre la condition humaine, néglige, à ses risques et périls, le rôle du

Cantique dans cette époque de l'histoire humaine. L'étude de ce texte a

entraîné une richesse et une profondeur dans la vie des gens qui n'ont que
peu de parallèles au XXe siècle, quand ce type de lecture et bien sûr cette
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manière de concevoir l'amour divin, l'amour humain et la vie humaine ont
été largement abandonnés.

L'interprétation médiévale du Cantique s'est trouvée le plus souvent

remplacée par pratiquement aucune lecture du tout, aucune lecture assidue,

ou alors par une tout autre manière d'envisager la même œuvre que
constitue la perspective universitaire actuelle. Celle-ci peut être aussi

assidue, aussi solide, impliquant autant sinon même davantage de dévouement

à l'égard du texte, avec assurément un commentaire approfondi. Pourtant,

elle repose sur une tout autre série de présupposés; elle implique une

«approche», comme on dit aujourd'hui, radicalement différente. Pour illustrer

cette nouvelle orientation, on peut choisir une œuvre d'égale envergure,
telle que l'ouvrage récent publié par Marvin Pope, professeur à l'Université
de Yale, dans la grande série des commentaires Anchor Bible6. Voilà un

livre de 700 pages, dans la ligne de la recherche historico-critique
contemporaine; une œuvre de première qualité dans son genre, au même titre que
les œuvres de Rashi et de saint Bernard dans le leur.

L'ouvrage de Pope ne se contente pas d'analyser le texte, bien sûr dans

l'original hébreu, ni de donner des notes précises sur les variantes des

manuscrits et des premières traductions dans une série de langues
anciennes, pour la plupart oubliées par ailleurs. Il prend aussi en considération

des sources encore plus anciennes, susceptibles de l'avoir influencé (il
ressort qu'il y en a beaucoup, et de curieuses). Il aborde aussi d'autres
considérations propres à éclairer le milieu où s'est formé progressivement
le Cantique, ainsi que les différentes parties qui ont servi à sa constitution.
Cette étude réalise remarquablement bien ce que l'on attend en général de

la recherche biblique actuelle.

Comme souvent, la première tâche consiste à reconstruire, aussi
précisément que possible, le sens «originel» du texte, des passages et des versets

pris séparément, le genre littéraire, etc. Pourtant, Pope se sépare de la

plupart des études de ce type sur un point important. Dans sa présentation,
l'œuvre analysée n'est pas entièrement repoussée dans un lointain passé, à

une distance qu'il est manifestement difficile de combler. En effet, Pope

ajoute une partie importante qui présente et analyse l'histoire de l'interprétation

du texte à travers les siècles, dans l'antiquité, au moyen âge et dans

les temps modernes.

Après ces quatre exemples de traitement du Cantique, je voudrais
encore attirer l'attention sur un dernier cas que l'on peut appeler l'usage
ancien, prépondérant jusqu'à ce que le texte devienne partie intégrante de la
Bible. Certains ont affirmé que l'œuvre s'était développée sur la base de

précédents, remarquablement anciens et étonnamment éloignés: en Egypte,

Marvin H. Pope, Song of Songs: a New Translation with Introduction and
Commentary, Garden City, New York, Doubleday, 1977.
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en Syrie, en Mésopotamie, et, tout récemment, au sud de l'Inde. En tout
cas, ce texte - au minimum de longs passages - a été traité, à un moment
donné, comme une chanson d'amour; on a la preuve indiscutable qu'on l'a
chanté irrévérencieusement dans les tavernes du Ier siècle de notre ère. Il
est à noter que le Cantique ne contient aucune mention de Dieu, bien que
les commentateurs médiévaux y trouvent des références «implicites»,
pratiquement à chaque verset. On a mis longtemps pour l'accepter dans le

canon, et seulement après de sérieuses protestations.

Aujourd'hui, il nous faut prendre en considération ces cinq manières

d'envisager le Cantique des cantiques et nous ne devons pas oublier qu'il y
en a eu d'autres, mais celles-ci sont probablement les plus importantes du

point de vue historique.
Avant de réfléchir à leurs différences respectives, considérons un instant

les relations moins évidentes qui les lient. S'il n'y avait pas ce que
représentent un saint Bernard et un Rashi, à savoir l'amour des juifs et des chrétiens

du moyen âge pour le Cantique - et pour la Bible en général -, leur

perception de sa valeur métaphysique, théologique et existentielle, les

études critiques contemporaines comme celle de Pope ne seraient ni écrites,
ni publiées, ni lues. En effet, c'est l'importance à nulle autre égale
reconnue à la Bible dont l'Occident a hérité qui a suscité l'effort prodigieux
de la recherche biblique moderne, même si celle-ci ne partage pas elle-
même, ni ne soutient, cette notion d'importance, de valeur, pour ne pas
parler de statut métaphysique ni de rôle théologique ou salvifique. Que le

Cantique des cantiques soit né d'un poème d'amour chanté dans les

tavernes, qu'il puisse provenir d'une forme établie de culte de la fertilité au

Proche-Orient ancien, ou encore d'une cérémonie païenne de mort et de

résurrection, ce sont des choses que nous ne savons que grâce aux découvertes

de la recherche biblique et historique récente. De plus, notre capacité
à percevoir les relations mutuelles entre les interprétations juives et
chrétiennes au moyen âge, qui paraissaient alors contradictoires et incompatibles,

correspond aussi à cette tournure d'esprit contemporaine qu'est l'histoire

comparée.

Quelles que soient ces corrélations, mon accent principal porte sur les

différences de ces multiples visions. Elles représentent cinq phases distinctes

d'un processus historique complexe et continu. L'érudition historique de

Pope, son sens de la spécificité et du changement dans le temps, font défaut
aux autres. En revanche il lui manque la désinvolture et le rythme des

chansons à boire; il n'est pas surprenant que son ouvrage soit sérieux,
rédigé en prose, et pratiquement monocorde; il lui manque aussi, bien sûr,
la quête cosmique du juif Rashi ou la piété ontologique et l'élévation
morale du chrétien saint Bernard. Mais aucun de ces deux derniers auteurs
n'attire l'attention de ses lecteurs sur la position de l'autre communauté ni
sur la manière dont le Cantique sert la vie spirituelle de celle-ci. Et l'on
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peut être assez sûr que les buveurs des tavernes ignoraient ou rejetaient
toute autre interprétation que la leur.

Que faire d'une telle diversité? La plupart des intellectuels contemporains

en font abstraction pour choisir une seule perspective, celle que représente

Pope. En principe comme en pratique, la recherche biblique moderne

considère a priori que lire le Cantique, ou tout autre livre de la Bible, avec

l'idée que Dieu nous parle maintenant, personnellement, dans et à travers
tel texte, revient à adopter une position dépassée, inadaptée, voire obscurantiste.

Le courant majoritaire dans l'Eglise et chez les juifs libéraux a, dans

une large mesure, accepté héroïquement, après un dur combat, le côté

positif du point de vue de la recherche biblique, sans en mesurer les
implications négatives, et sans proposer grand-chose pour la compléter. En

l'adoptant, agnostiques et universitaires ne trouvaient pas de raison de la

mettre en question ni de l'élargir.
Je voudrais simplement suggérer que la richesse et la profondeur, la

force morale et spirituelle des lectures médiévales méritent notre attention.

Leur perte n'a-t-elle pas impliqué un appauvrissement de la vie moderne?

Evidemment, nous ne pouvons pas aujourd'hui revenir à ces anciennes

interprétations. Nous avons perdu l'innocence qui était l'un des fondements

- mais non le seul - sur lequel reposait cet imposant édifice. Aujourd'hui
cette innocence n'est plus que de l'ignorance, voulue ou non. Ceux de nos

contemporains qui choisissent délibérément cette ignorance, et optent pour
le fondamentalisme, le font au prix de l'intégrité intellectuelle. Moi-même,
j'accepte les questions de Pope comme ses réponses, en principe non seulement

totalement, mais joyeusement. J'ai cité son ouvrage parce que c'est un

pur délice de brillante érudition moderne. Je suis enthousiasmé par son

information historique; je ne rejette rien, n'ôte rien de sa thèse. Au
contraire, je voudrais lui ajouter quelque chose. Les données historiques
dont il est temps de tenir compte comportent des éléments que l'orientation
actuelle de la recherche tend à laisser de côté.

3. De T Ecriture aux Ecritures et vice versa

Dans la ligne du rôle joué en Occident par l'interprétation du Cantique
des cantiques et son évolution dans le temps, le premier point à souligner
est que l'on trouve la même importance, la même richesse, la même

profondeur et le même type de changements concernant les autres Ecritures
à travers le monde.

Deuxièmement, il existe aussi une histoire des changements d'accentuation

entre les différentes parties d'une Ecriture donnée. L'apparition de

l'Evangile social en Amérique du Nord, dans la dernière partie du
XIXe siècle, avec le nouvel accent mis sur les prophètes de la Bible
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hébraïque, a constitué un développement intéressant. En milieu bouddhiste,
non seulement d'anciens mouvements ont changé d'orientation, mais de

nouveaux sont apparus, portant une attention nouvelle à l'un ou l'autre
des écrits particuliers. Ce qui distingue une secte ou une dénomination
mahayana d'une autre, c'est habituellement, et explicitement, le soutra
spécifique, parmi la multitude à disposition, sur lequel elle a choisi de se

concentrer, et par lequel elle est inspirée. Dans le Coran, certains versets

proclament que Dieu dirige constamment tous les événements et toutes les

actions, alors que d'autres affirment l'initiative, la liberté et la responsabilité

humaines. En dehors des accents individuels, on a mis davantage l'accent

dans les premiers siècles sur les textes relatifs à l'initiative humaine,
alors qu'à partir du XVIe siècle, le déclin du pouvoir, de la richesse et de

la créativité culturelle des empires musulmans s'accompagnait d'une
tendance marquée à souligner les passages prônant le contrôle divin - d'où
le fatalisme musulman souvent mentionné par des observateurs extérieurs
au début de l'ère coloniale. Dans la période actuelle, ce sont à nouveau les

versets plus dynamiques que l'on cite fréquemment et en bonne place.

Cela amène mon troisième point, à savoir qu'il existe un autre

processus historique, plus récent et d'un type assez différent, qui requiert
notre attention, notre intelligence et notre responsabilité. Il s'agit de l'évolution

récente des concepts que sert à désigner le mot «Ecriture». Lorsque
le sens d'un mot change, les anciennes acceptions qui lui ont donné son

poids et son prestige tendent à se maintenir pour un temps; sans doute avec
plus ou moins de précision et, bien sûr, avec un flou et une confusion
croissants. Le moment est venu de clarifier la situation, et d'abord dans nos

propres esprits. On ne peut plus raisonnablement poursuivre dans une situation

profondément transformée sans tenir compte du changement et sans
décider de notre nouvelle orientation.

En simplifiant quelque peu, ne pourrait-on pas dire qu'au début du
XIXe siècle, le mot «Ecriture» désignait en Occident la Bible, et qu'avec le
XXe siècle, il en est venu à désigner aussi, au moins pour les mieux
informés, le Coran, les différents Soutras, les Veda et ainsi de suite? Dès
1879, Max Müller a publié à Oxford la série de cinquante volumes intitulée
The Sacred Books of the East. Elle a été très largement reçue et souvent
réimprimée depuis lors. Des livres avec des titres comme «Les Ecritures du
monde» sont apparus récemment et sont même dans les mains des écoliers,
depuis maintenant un certain temps.

Il ne s'agit pas seulement du passage du singulier au pluriel, mais,
parallèlement et du même coup, du passage d'un sens transcendant de

l'Ecriture à un sens profane et même positiviste. Cela s'est produit
subrepticement, mais non sans conséquences majeures. Je ne prétends pas que le

seul changement dans l'usage du mot ait entraîné un changement de signi-
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fication métaphysique; les deux sont allés de pair en se renforçant mutuellement.

Pour mettre en évidence cette transformation, arrêtons-nous à l'usage
courant du mot parmi les chrétiens d'Occident. L'Ecriture signifiait la

Bible, comprise comme la Parole de Dieu. On utilisait le terme pour désigner

un livre particulier, donné par Dieu à l'humanité; «révélé par Lui»
était le concept habituel pour désigner l'origine divine d'un texte, pris dans

son sens transcendant. Après la controverse opposant la Genèse à la théorie
de l'évolution, les chrétiens se sont, à l'évidence, posé bien des questions

sur cette origine divine. Les choses sont allées beaucoup plus loin lorsqu'on
a appliqué le mot «Ecriture» aux textes sacrés des autres communautés. On

reconnaissait dans le Coran l'Ecriture des musulmans, dans la Bhagavad
Gîtâ l'une des nombreuses Ecritures hindoues, et ainsi de suite. A côté du

flou concernant leur propre Bible, qui n'était plus sans hésitation la Parole
de Dieu, les chrétiens en sont venus dans les faits à parler d'Ecritures à

propos des autres textes, pour lesquels la plupart des Occidentaux n'avaient

jamais envisagé une origine divine.
En utilisant le mot, ils indiquent qu'ils ont à l'esprit quelque chose qui

relève de ce monde-ci: un texte dont certaines personnes ont reconnu
l'autorité, ou quelque chose de semblable. Il y a une différence notable entre

voir, sentir que quelque chose est divin, et le voir, le sentir comme quelque
chose que des gens ont historiquement considéré comme divin, et le plus
souvent, sans véritable raison. Dans le premier cas, il s'agit d'un jugement
métaphysique, dans le second d'un jugement sociologique.

Dans cette transition, on risque de bouleverser ses propres convictions
ou celles de sa communauté. Du côté chrétien, on commence à ne plus voir
la Bible comme un livre qui a son autorité propre, mais comme un livre
qu'un groupe, le sien, a choisi de considérer comme faisant autorité. Alors
les questions surgissent: le fait de considérer ainsi la Bible, et même de

l'avoir choisie, est-ce bien ou mal fondé? Y a-t-il eu de bonnes raisons à

cela, et y en a-t-il toujours? Dire que les Veda sont l'Ecriture des hindous
et que la Bible est la nôtre, laisse ouverte la question de savoir pourquoi
c'est la nôtre. Le terme «Ecriture» en est venu à désigner un texte d'un
statut particulier, mais un statut que des hommes et des femmes lui confèrent,

et non plus Dieu ou l'univers.
Le passage d'un sens transcendant à un sens profane ou positiviste ne

concerne pas seulement l'Ecriture. On retrouve plus ou moins partout la
même tendance dans le développement de la culture occidentale, au cours
de ces deux derniers siècles. On pourrait dire que l'Ecriture est un simple
exemple de cette transformation lourde de conséquences. Une civilisation
qui a commencé de lâcher ses amarres spirituelles est en difficulté, à moins
qu'elle ne puisse les replacer dans une nouvelle vision des choses. On peut
donner d'autres illustrations du lien entre la perte de la transcendance d'un
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concept et l'émergence de son pluriel, comme culture, civilisation, religion,
valeur. Le mot «culture» a longtemps désigné une certaine qualité de vie,
dont l'adjectif «inculte» dénotait l'absence. Il en est venu à désigner n'importe

quel ensemble de mœurs, sans jugement de valeurs. Le mot valeur

qualifiait moralement quelque chose de transcendant, de cosmique - «La
valeur n'attend pas le nombre des années» (Corneille, Le Cid II, 2) -. Le

pluriel de valeur ne s'est imposé que récemment pour qualifier tout ce qui,
à tort ou à raison, vaut quelque chose aux yeux d'une personne ou d'un
groupe. A noter qu'il est dès lors possible que les valeurs d'un tel n'aient
pas de valeur! Ici encore l'engagement personnel est décisif. Elle est

fragile, la morale d'une personne qui en vient à envisager ses propres
valeurs comme quelque chose que, par hasard, elle a eu l'occasion de

considérer comme valable. La pente qui mène de l'objectivité rationnelle au

nihilisme moral devient dangereusement glissante.

Mon quatrième point est que si, au tournant de ce siècle, le passage au

pluriel a été décisif, à y réfléchir de plus près, le singulier lui-même s'inscrit

dans une thématique protestante, d'une manière certes non générale
mais néanmoins non négligeable. Au moyen âge, il y a eu un mouvement
progressif dont je n'ai pas encore réussi à retrouver toutes les traces par
lequel on est passé de ta biblia, pluriel grec, les Livres, à biblia, singulier
latin, le Livre; ce n'est pas simplement une question de grammaire mais,
plus fondamentalement, le passage d'une collection d'écrits à un volume
précis relié entre deux couvertures, en particulier après Gutenberg. Ce

développement aboutit au sola scriptura des Réformateurs. Le concept de canon
a d'abord désigné une liste d'écrits. Tant du côté juif que du côté chrétien,
il a fallu plusieurs siècles avant que l'on parvienne à un accord général et
ferme sur ce qui devait être inclus dans la liste de chaque communauté. En
fait, dans le cas du Nouveau Testament, la première déclaration officielle
de l'Eglise qui définit formellement les limites du canon semble postérieure
à la Réformation.

Même alors, la place des apocryphes était assez floue. Ce n'est qu'au
début du XIXe siècle, lorsque la King James Version, la version anglaise
autorisée, a été régulièrement imprimée sans eux7, que s'est constituée la
Bible telle que la connaît aujourd'hui la piété protestante. «Lire dans les

Ecritures» (Matthieu 21, 42), plutôt que «lire l'Ecriture», pourrait bien être
la formulation chrétienne la plus courante, dès le Nouveau Testament et

Voir le livre Historical Catalogue of the Printed Editions of Holy Scripture in
the Library of the British and Foreign Bible Society (T. H. Darlow and
H. F. Moule ed.), vol. 1 - English. J'ai utilisé la réédition de Kraus, New York
1963, spécialement les «Explanatory Notes» (from 1535 to 1800...») et la «Note»
p. 316.
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pendant bien des siècles, si ce n'est jusqu'à une période relativement
récente.

Avec le développement de la «bibliolatrie» protestante, on trouve

toujours plus souvent le singulier: «l'Ecriture», pour désigner le livre lui-
même, comme une entité spécifique devenue, en tant que volume relié, un
symbole religieux clé. «Plus il y a d'évêques, moins il y a de Bibles» ; en

d'autres termes, si dans certains cas les vêtements, les rites et ce qui s'y
apparente sont les supports visibles d'une aura, dans d'autres, c'est la

Bible, au sens physique, qui devient un symbole évident d'autorité et de

crainte respectueuses.

Cette perception unitaire s'est à nouveau désagrégée avec la recherche

biblique récente. L'intellectuel contemporain vit de l'analyse, il se méfie de

la synthèse, si jamais elle retient son attention; dans ce cas précis, il y a

renoncé depuis longtemps. La méthode historico-critique s'attache à mettre
en relation chaque partie de la Bible non pas avec d'autres, mais une à une

avec des données extra-bibliques, pour chaque cas particulier. Ainsi, en

Amérique, la Bible comme telle n'est pas reconnue comme un sujet d'étude
universitaire. Dans le meilleur des cas, on donne des doctorats soit en

Ancien ou en Nouveau Testament, considérés comme domaines séparés ou

disciplines distinctes, à l'exception du nouveau programme de doctorat que

j'ai introduit récemment à Harvard.

4. L'Ecriture comme activité humaine

Percevant, comme nous le faisons aujourd'hui, la variété des processus
sans cesse en évolution et se recoupant entre eux qui a marqué le concept
d'Ecriture, comment pouvons-nous promouvoir, en connaissance de cause,
la prochaine étape de ce développement conceptuel?

Il y a bien des manières d'escamoter le problème, d'éviter le défi. Les

croyants en ont inventé certaines, les universitaires d'autres: aucune n'est
convaincante. Parmi les expédients que le monde universitaire a imaginés

pour n'avoir pas à s'attaquer à cette question, le principal consiste à

abandonner tranquillement la notion même d'Ecriture. Depuis longtemps, l'étude
académique a fièrement et par principe traité les Ecritures comme n'importe
quelle autre littérature. De fait, on étudie les textes bibliques, védiques ou

autres, d'abord comme des documents historiques servant principalement à

reconstruire le contexte d'où ils proviennent. Qu'ils aient valeur d'Ecriture

Je dois cette observation caustique à un ancien étudiant, Kendall Foldert,
décédé soudainement alors qu'il menait une étude comparative sur l'Ecriture en
relation avec les jaïns.
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a cessé non seulement d'intéresser les chercheurs, mais pratiquement même
de signifier quoi que ce soit.

Comme ces universitaires étroits d'esprit, que l'on pourrait peut-être
malicieusement traiter de fondamentalistes de l'institution académique, ceux
des croyants qui rejettent le pluralisme font preuve d'une même myopie en
affirmant carrément qu'une seule Ecriture importe, la leur, à savoir le
Coran pour les musulmans, la Bible pour les chrétiens, etc., et qu'il n'y a

qu'une interprétation, ici encore la leur.

Néanmoins, les théologiens plus libéraux comme les intellectuels plus
ouverts n'échappent pas à la question restée sans réponse: comment
comprendre la notion d'Ecriture maintenant que nous sommes conscients de

sa variété multiforme? Un nombre de textes assez différents ont été rassemblés

pour constituer une Ecriture donnée. Un nombre d'Ecritures passablement

divergentes ont été appréciées à travers le monde; pour avoir été

considérées comme Ecriture, elles ont joué dans l'histoire humaine des

rôles très importants, mais différents. Chacune a manifestement été lue de

différentes manières d'un siècle à l'autre, d'une région à l'autre, suivant

que l'on se situe dans un village ou dans une ville, dans un centre d'étude
ou dans un palais.

Aucune théorie sur l'Ecriture, qu'elle soit théologique ou universitaire
et laïque, aucune signification donnée à ce mot, aucun concept connexe ne

convient, s'il ne rend pas compte de cette diversité. Davantage, et c'est
mon prochain point essentiel, à côté de la diversité, aucune compréhension
de l'Ecriture ne convient si elle ne rend pas aussi compte de la véritable
richesse et de la profondeur dont la vie humaine a été parée, pendant de

longues périodes et pour la plupart des êtres humains et des sociétés, du
fait qu'ils ont eu recours à leur Ecriture et qu'ils lui ont été liés. On ne dira
jamais assez cette richesse et cette profondeur, illustrées par le rôle du

Coran à différents moments de l'histoire, comme celui de la Gîtâ, des

classiques chinois, et de bien d'autres textes.

Dans l'histoire humaine l'Ecriture a joué un rôle non seulement dans
la piété personnelle et communautaire, dans la perception morale et dans

l'intuition intellectuelle, mais aussi dans le droit, les relations familiales, la

littérature, l'art, les modèles économiques, l'organisation sociale et
politique, les révolutions, les habits, le langage, etc., un rôle bien trop capital
pour que nous n'en élaborions pas une théorie, pour que nous ne forgions
pas un concept à sa mesure. Cela exige, dirai-je, une nouvelle conception
non seulement de l'Ecriture, mais aussi de l'humanité; une nouvelle
compréhension de nous-mêmes comme créatures qui avons produit, soutenu
cette curieuse affaire, et qui avons été soutenues par elle. Plutôt que de

continuer à utiliser le mot «Ecriture» d'une manière vague, presque dénuée
de signification, ou bien de renoncer à l'employer dans un discours réfléchi,
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sérieux, la question est de parvenir à une conception qui soit à la hauteur

de ce que nous savons de son puissant dynamisme historique.

Au titre de ma propre contribution, laissez-moi avancer quelques idées.

D'abord, je voudrais suggérer que l'Ecriture est un terme à deux dimensions

impliquant une relation; en fait il donne un nom à cette relation. Il
indique qu'une chose est dans une relation particulière à une autre. On

n'est pas un époux en soi et par soi-même; on est époux par rapport à une

autre personne, en l'occurrence l'épouse. Aucune plante n'est en soi une
mauvaise herbe; le terme désigne toute plante qui pousse spontanément,
dans le cas et seulement dans le cas où elle n'est pas désirée par des

humains. Il n'y a pas de bâtiment qui soit un temple indépendamment
d'une communauté donnée. Je considère qu'il est essentiel de reconnaître

qu'aucun texte n'est Ecriture en lui-même et comme tel. Les gens - une

communauté donnée - font d'un texte une Ecriture, ou le conservent

comme Ecriture, en le traitant d'une manière particulière.
Je suggère de penser que l'Ecriture est une activité humaine. L'histoire

du monde montre à l'évidence qu'il y a eu pendant des siècles une propension

humaine à «scripturaliser», même si cela n'a pas toujours été le cas.

J'ai récemment publié une étude préliminaire sur l'apparition de ce phénomène

en Occident9. Je considère comme un résultat établi de la recherche

historique moderne le fait qu'être Ecriture n'est pas un attribut des textes.
C'est une caractéristique de l'attitude de personnes - de communautés - à

l'endroit des textes. Cela dénote une relation entre un texte et un peuple.

Il s'ensuit - c'est sans appel - que l'on ne peut pas comprendre l'Ecriture

en général, ni une Ecriture donnée, simplement en l'étudiant. On ne

peut pas comprendre les Veda simplement en étudiant les Veda (pas même

en les étudiant avec le contexte dans lequel, et à cause duquel, ils ont jadis
surgi). On ne peut pas comprendre le Coran seulement en étudiant le Coran

(ou le VIIe siècle). On doit étudier le rôle des Veda, du Coran ou de toute
autre Ecriture, dans la vie des gens, dans l'histoire ultérieure de l'Inde ou

du monde islamique; en étudiant le processus de l'évolution, hindoue ou

musulmane, à travers les siècles et aujourd'hui; en reconnaissant de plus
qu'elle aura encore un rôle demain, probablement nouveau. Bien sûr, au

niveau universitaire, on doit connaître le sanscrit ou l'arabe, mais ce n'est

qu'un point de départ.

L'attitude des gens dont je parle, de ceux qui font d'un texte une Ecriture,

n'est pas partout la même. L'attitude classique des musulmans à

l'égard du Coran n'est pas la même que l'une ou l'autre des différentes

Voir ma contribution «Scripture as Form and Concept: their Emergence for
Western World» in Miriam Levering (ed.), Rethinking Scripture: Essays from a
Comparative Perspective, Albany, State University of New York Press, 1989,

pp. 29-57.
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attitudes chrétiennes classiques à l'égard de la Bible (elle est plus éloignée
de la plupart des attitudes catholiques romaines que de certaines positions
protestantes). L'orientation juive face à la Bible n'est pas identique à

l'orientation chrétienne, ni celle des Caraïtes à celle des Hassidim. Les
attitudes juives à l'égard de la Torah n'ont pas été les mêmes que pour le reste
de leur Bible. Les attitudes hindoues devant la Bhagavad Gîtâ, le Ramayana
ou les Veda sont consciemment variées.

Le terme «attitude», quelle que soit son importance décisive pour
comprendre ce qui se passe ici, n'est peut-être pas le mot juste dans la

mesure où il peut suggérer une forme de passivité, comme si le texte était à

prendre en considération en tant que donnée première, et la réponse des

gens comme seconde et dérivée. Qu'on préserve un texte, qu'on en tienne

compte, c'est ce qu'il faut d'abord expliquer, c'est le fait premier. Il n'y a

pas de doute qu'un peuple est ce qu'il est à cause de son Ecriture; toutefois,

il ne faut pas perdre de vue que c'est le peuple qui fait et continue de

faire l'Ecriture.
Affirmer que l'Ecriture est une activité humaine - un constat qui s'impose

à tout chercheur observant et comparant l'histoire du monde - n'exclut

pas d'office que l'Ecriture ne puisse être aussi, et simultanément, une
activité divine: soit toutes les Ecritures à travers le monde, soit - comme
certains voudraient l'affirmer - celles de telle communauté.

On peut difficilement ne pas reconnaître aussi que si Dieu nous parle à

travers l'Ecriture, pour un même texte il a plus de succès à certains
moments qu'à d'autres, avec certains groupes qu'avec d'autres. Il est des

fois où cela a fort bien réussi; il en est d'autres où les gens ont trouvé un
message démoniaque dans leurs Ecritures - la Bible ou autre - ou dans

certains passages. Le diable peut citer l'Ecriture à son profit, et l'a souvent
fait, malheureusement! Calvin comme Luther considéraient que la Bible
devient la Parole de Dieu lorsque le Saint-Esprit est à l'œuvre en nous,
pour nous rendre capables d'entendre et de reconnaître cette parole, et
seulement à ce moment-là. Les penseurs hindous ont bien sûr utilisé un
autre vocabulaire, mais ils ont soutenu pratiquement la même chose. Même
la position de saint Thomas d'Aquin n'est guère différente. Traiter un texte
comme Ecriture, c'est quelque chose que les humains à travers le monde
ont fait et font encore. Etudiants de l'histoire religieuse et croyants
cherchent à discerner la part que Dieu joue dans l'histoire humaine, tant en

général que dans l'Ecriture.
L'Ecriture est donc une activité humaine continue, une activité plus

décisive et plus déterminante que beaucoup d'autres, que l'art par exemple.
Bien que la dimension artistique de notre vie, la capacité de produire des

œuvres d'art ne soit pas anodine, la sensibilité à l'art, la dimension esthétique

est une meilleure analogie. Cette comparaison ne me satisfait pourtant
pas pleinement. Il ne fait pas de doute que l'art aussi a varié à travers l'his-
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toire humaine, mais il a été moins décisif que l'Ecriture, moins déterminant.

Je le mentionne toutefois pour introduire une remarque relative au

langage, cette qualité profonde intime et mystérieuse de la vie humaine: les

êtres humains semblent s'être engagés dans trois modes de langage: la

prose, la poésie et l'Ecriture.

Notre ouverture à l'égard de chacune des trois dit quelque chose de

notre qualité humaine. En choisir une ou, comme cela arrive parfois, deux,

parmi les trois, est un appauvrissement de la vie. Le cours de l'histoire
humaine révèle un échantillon intéressant et varié d'accentuations, et

parfois d'omissions sélectives. Après tout, c'est quelque chose d'étonnant

que de prendre un fragment de littérature, de l'élever à un rang bien
particulier et d'y conformer sa vie. Ce statut spécial implique que l'on y mette
et que l'on en retire ce que l'esprit, l'imagination ou le cœur peut susciter
de plus élevé, de meilleur et de plus complet.

5. L'Ecriture, symbole et sacrement?

Finalement, je propose une conclusion que certains qualifieront de

théologique, pour compléter ce sujet anthropologique, si crucial soit-il. D'autres

percevront que ce complément parachève l'anthropologie. Pour faire justice
à la conscience que l'on a de l'engagement humain et de la diversité, j'ai
insisté pour que l'on admette que l'Ecriture est un terme bilatéral. Je

termine en posant une question supplémentaire: ne pourrait-on pas, et peut-
être ne devrait-on pas admettre que le terme a trois dimensions?

Avoir une Ecriture, se rapporter à un texte en tant qu'Ecriture, c'est

quelque chose que font les gens. Pourtant ce n'est pas quelque chose qu'ils
choisissent simplement de faire. Certains ont tel texte comme Ecriture,
certains tel autre; étant donné telle Ecriture, certaines oreilles entendent une
chose dans un passage donné, d'autres une autre; un individu, peut-être une

époque, peut sembler choisir de ne pas répondre, de ne pas s'inquiéter, de

ne pas percevoir la qualité scripturaire. Aucune de ces attitudes n'est
arbitraire ni délibérée. Chacune fait partie d'un processus historique précis.

Les êtres humains impliqués dans un tel processus ne le modifient que
très peu, parfois un peu plus s'il s'agit de personnalités marquantes. Malgré
tout, ils se sentent pris dans ce processus, et heureux d'en faire partie.
D'ordinaire, ils ont choisi de le prendre au sérieux. Pourtant, le processus
lui-même, ils ne l'ont pas consciemment choisi, ils ne l'ont pas analysé
comme tel. Nous sommes aujourd'hui les premiers pour qui ce processus,
cet ensemble complexe de processus devient conscient. Nous savons que
nos vies, tout ce que nous faisons, pensons et même ressentons, est marqué
par une culture, une époque, une histoire.
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J'ai appelé activité humaine le rapport à l'Ecriture. Nous ferions peut-
être mieux d'avoir recours à la terminologie existentialiste et de parler
d'engagement humain. Au centre de toute la question, il y a le fait que
l'Ecriture a existé, qu'elle a persisté parce que des gens l'ont trouvée très

gratifiante - ne devrions-nous pas dire infiniment gratifiante? Ils l'ont
aimée; elle les a nourris, stimulés, élevés, humanisés. Elle a élargi leur
horizon intellectuel, accru leurs sensibilités morales, renforcé leurs solidarités

sociales. (Lorsque ce n'est plus le cas, ces textes finissent par cesser
d'être Ecriture, après une période de respect formel, par habitude culturelle
durant quelques générations.)

J'ai dit que «certaines oreilles entendent une chose dans un passage
donné et d'autres une autre». Pour tenir compte de l'«eiségèse», de la

projection dans le texte, ne devrait-on pas dire plutôt que certains y mettent
ceci, d'autres cela? De fait, il serait difficile d'arriver à une compréhension
de l'Ecriture historiquement fondée, sans reconnaître que les gens y ont mis

- imposé - beaucoup de leurs préoccupations, de leurs aspirations, de leurs

craintes, de leurs espoirs, de leurs points de vue et de leurs sentiments les

plus profonds. Pourtant ce serait une erreur de noter cela sans reconnaître
aussi - et c'est ce qu'il faut comprendre - que ce qu'ils y ont mis, ils l'ont
reçu en retour, profondément fortifié et étonnamment mis en valeur: espoirs
raffermis, craintes apaisées, choix courageusement confirmés, sentiments
enrichis et approfondis.

Les gens ont trouvé leurs Ecritures bonnes; ils ont trouvé qu'elles
s'avéraient elles-mêmes bonnes; on pourrait dire suprêmement bonnes. En

effet, ceux qui sont concernés, engagés, n'ont pas cessé de dire que leurs
Ecritures - c'est d'ailleurs leur raison d'être - ouvrent une fenêtre, ou sont
une fenêtre, sur le monde de la réalité ultime, de la vérité et de la bonté
ultimes. Par contraste avec ce monde de peines, d'égoïsme et de solitude,
d'injustices et d'échecs, les Ecritures ont rendu l'être humain capable de

vivre en relation avec cette autre dimension de la réalité, qui caractérise

notre humanité en étant d'une certaine manière proche, insérée dans notre
vie et, d'une autre, éloignée. Ceux qui se servent du concept de Dieu ont

expliqué ce qui s'est produit dans leur engagement, en disant que ces Ecritures

sont la Parole de Dieu. Ceux qui ne sont pas théistes ont bien sûr usé

d'un autre vocabulaire. Mais tous ont dit qu'en considérant comme Ecriture
un texte donné, ils ont été en contact avec l'idéal, au sens grec du ternie.
Que faire de ce témoignage pratiquement unanime de nos semblables?

La réponse, dans notre langage actuel d'intellectuels, consiste à dire que
l'Ecriture a fonctionné comme symbole. Elle a servi de canal pour quelque
chose qui la dépasse. On ne peut pas comprendre un symbole simplement
en étudiant ce symbole. Il n'existe pas de symbole «objectif»; en lui-même,
le symbole n'a pas de sens. Sa signification réside dans le cœur, l'esprit ou
la vie des individus et des groupes pour lesquels il est symbolique. Nous
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faisons un grand pas dans la compréhension du sens du mot «Ecriture» en

admettant qu'il désigne inévitablement une sorte de symbole. Entre autres

avantages, la notion de symbole tient compte de la diversité des textes, de

la diversité des lectures, de l'évolution historique constante, et de l'engagement

humain. Elle tient aussi compte d'un pouvoir latent ou manifeste; au

moins, elle ne l'exclut pas.
Reste pourtant sans réponse cette question persistante: symbole de

quoi? Ceux d'entre nous qui ont réfléchi au concept de symbole ces

dernières décennies ont trouvé le terme de la plus grande utilité, mais pourtant

inadéquat, car il n'est pas assez clair ct assuré pour supporter le poids
énorme de tout ce qu'on veut lui faire porter. Pour ceux qui sont à l'aise
avec un autre terme, je propose d'appeler «sacrement» l'Ecriture et les

différentes Ecritures dans le monde. Je pense que «sacrement» peut être, au

moins pour certains, le terme trilatéral nécessaire. Cette notion énonce
l'initiative divine, l'engagement humain, plus la réalité empirique qui sert de

médiation.
Pour utiliser un vocabulaire théiste que je pourrais traduire dans d'autres

terminologies, ne pourrions-nous pas voir Dieu comme utilisant l'Ecriture,

avec plus ou moins de succès, dans une tentative divine continue
visant à sauver les êtres humains du péché et du désespoir, et à nous inviter
dans le règne supérieur de la vérité et de l'amour?

Je dis «avec plus ou moins de succès» pour faire droit à ce qui est

moins réussi: toutes les fois où l'Ecriture a, de fait, servi de symbole à une
vision strictement limitée ou à la méchanceté. Ce qui, dans le meilleur des

cas, est sacrement peut à certains moments devenir «opium du peuple»,
source de névrose, ou pire encore. Les théologiens comme les historiens
seraient obtus ou malhonnêtes en ne reconnaissant pas le côté sombre de

toute l'histoire, aussi bien de leurs propres communautés que de celle des

autres. N'est-ce pas la tâche des responsables religieux que de chercher à

s'assurer et de prier pour que l'Ecriture joue un rôle sacramentaire, et le

joue bien à l'avenir? Et n'est-ce pas la responsabilité des intellectuels laïcs

que d'élucider ce qui s'est passé, de rendre intelligible le processus dans

lequel la plus grande partie de l'humanité a été impliquée et où nous

sommes nombreux à continuer de l'être avec des résultats qui ont été
prodigieux, pour des raisons qui jusqu'à maintenant nous ont échappé?

(Traduit de l'anglais par Jean-Claude Basset)
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