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L'ACCUEIL DE L'AUTRE ET LE SOUCI DE SOI '

La dialectique de la subjectivité et de l'altérité
comme thème de l'éthique

Denis Müller

Résumé

L'éthique est aujourd'hui plus que jamais à la mode. Une clarification de

son statut s'impose. A partir des travaux récents de Ricœur, et notamment
de sa distinction entre visée éthique et norme morale, l'auteur s'interroge
sur l'articulation de la morale commune et de l'éthique théologique. La
thématique de la subjectivité et de l'altérité sert de fil conducteur; l'éthique
de Foucault est mise à l'épreuve de ce modèle, ce qui permet ensuite une
reprise théologique de la dialectique du soi et de l'autre (au double sens
du visage d'autrui et de la transcendance de Dieu).

I. Introduction

1. Le statut de l'éthique

L'éthique est à la mode, comme en témoigne le recours croissant aux
comités et aux commissions d'éthique dans notre société. Cette popularité
correspond à des urgences mais n'est pas dépourvue d'ambiguïtés. Il appartient

au travail actuel de la réflexion éthique de prendre du recul, de s'interroger

sur les questions fondamentales, d'oser avouer ses perplexités,
énoncer ses apories, opérer des révisions parfois déchirantes.

Une des difficultés majeures provient certainement de l'équivoque
entretenue dans l'opinion publique et dans la mémoire collective entre les

notions d'éthique et de morale. La communauté théologique internationale
connaît bien le problème, puisqu'on y rencontre des moralistes catholiques
et des éthiciens protestants! La nuance qu'apporte le vocabulaire n'est
nullement fortuite. Elle renvoie bel et bien à une divergence constitutive

1

Texte remanié de ma leçon inaugurale à la Faculté de théologie de

l'Université de Lausanne le 27 octobre 1989.
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dans la manière même de fonder la morale; l'appellation protestante ne
relève-t-elle pas, pour le moins, d'une attitude critique et, plus précisément,
d'un refus de tout positivisme moral (positivisme que l'on retrouve,
centralement, dans les morales de la Loi naturelle)? Cette distinction entre morale

catholique et éthique protestante ne se limite cependant pas à la sphère

théologique et œcuménique. Elle déploie ses effets et ses imprécisions dans

l'ensemble de la réflexion éthique contemporaine. Il devient de plus en plus
ardu de saisir en quel sens tel auteur emploie les termes d'éthique et de

morale. Le flottement terminologique rend la communication difficile; peut-
on être sûr, par exemple, que des auteurs majeurs de la pensée contemporaine

comme Habermas, Ricœur, Foucault ou Lévinas parlent du même

objet quand ils abordent la question morale ou la réflexion éthique?

Pour baliser le terrain, il me paraît utile de signaler deux points de

partage entre la morale et l'éthique.

A un premier niveau, la morale relève du monde vécu, socialement
structuré. C'est l'ordre de la Sittlichkeit, comme disait Hegel. La Moralität,
en tant qu'expression individuelle et personnelle de la subjectivité, n'est pas
tellement son élément contraire que son soubassement, sa condition de

possibilité. Moralität et Sittlichkeit, s'opposent plutôt ensemble, comme les

deux faces d'un même univers, à la réflexion critique et seconde que
constitue à proprement parler l'éthique. L'éthique est donc méta-morale,

méta-pratique.

Pourtant, une deuxième distinction s'impose, qui n'est pas sans lien
avec la précédente. La dialectique de la Moralität et de la Sittlichkeit fait
implicitement appel, en effet, à une dimension spécifiquement critique de la

Moralität elle-même. Sous cet angle-là, c'est l'opposition qui doit être

soulignée; la Sittlichkeit ne renvoie pas seulement à une «moralité» déjà

constituée, structurée autour du devoir et de la loi, comme dans le modèle

kantien; elle présuppose en fait une dimension éthique plus originaire, un
élan ou une impulsion préalables

Réflexion sur la morale, ses langages, ses institutions et donc sur la

pluralité constitutive de la Sittlichkeit, l'éthique nous apparaît comme une

discipline seconde et dérivée; en même temps, le fait qu'il soit possible de

tirer une ligne de démarcation entre réalité morale et réflexion éthique fait
appel, plus profondément, à une intention éthique originaire, qui commande

et précède toute régulation morale explicite.

2 Sur la distinction hégélienne entre Moralität et Sittlichkeit et la discussion

qu'elle suscite aujourd'hui en lien avec l'éthique déontologique de J. Habermas, cf.

l'ouvrage collectif Moralität und Sittlichkeit. Das Problem Hegels und die
Diskursethik, éd. W. Kuhlmann, Francfort, Suhrkamp, 1986.
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La préférence donnée au vocabulaire de l'éthique n'a donc pas pour but
d'écarter le phénomène complexe des réalités morales. Bien au contraire:
une meilleure appréhension de la différence entre ces deux registres de

langage permet de mieux saisir les articulations internes d'une réflexion
éthique incarnée.

La mise en œuvre d'une réflexion éthique distincte des réalités morales
qu'elle examine de manière critique et fondamentale nous a conduit, en fait,
vers l'idée d'intention éthique originaire. Dès lors se trouve écartée la
confusion courante entre éthique et morale, cette dernière étant purement et

simplement identifiée au légalisme moralisateur. Mettre la loi morale au

commencement de l'éthique, ce serait s'interdire la perception de l'intention
éthique. La norme deviendrait l'unique souci du moraliste, sans que puisse
être dégagée la visée spécifiquement éthique dans laquelle ne peut que
s'inscrire l'univers de la normativité.

Dans l'œuvre de Paul Ricœur, la distinction entre éthique et morale,
combinée à celle entre visée et norme, joue un rôle stratégique
fondamental3. C'est elle, notamment, qui lui permet de surmonter l'opposition
moderne entre éthique téléologique et éthique déontologique4. Car la visée

éthique peut s'énoncer comme «visée de la vie bonne avec et pour autrui
dans des institutions justes» (SA 202). Le moment de vérité de l'éthique
téléologique se voit ainsi préservé, moyennant une réflexion phénoménologique

et ontologique approfondie sur le statut de la subjectivité agissante,

sur sa relation à autrui et sur les médiations institutionnelles. L'éthique de

Ricoeur témoigne ainsi d'un remarquable effort d'équilibre aussi bien entre
la tradition d'Aristote et de Kant qu'entre les principes de la vie bonne et

de la justice: «L'autonomie du soi y apparaîtra intimement liée à la sollicitude

pour le proche et à la justice pour chaque homme» (SA 30). Une

herméneutique du soi, greffée sur une gnoseologie du sujet et sur une ontologie

de la personne, tient lieu de médiation obligée à une éthique de la

justice et donc aussi à un affrontement du mal et de la violence. La question

du sujet ne saurait être écartée ou éludée, mais elle implique d'éviter
les écueils des philosophies de la conscience comme de l'anti-humanisme.

«Sujet exalté, sujet humilié» (SA 27): on ne saurait, pour Ricœur,

construire une éthique de la liberté et de la loi sans développer une

herméneutique dialectique du soi.

3 Cf. en particulier «Avant la loi morale, l'éthique». Encyclopaedia Universalis,

Symposion. Les enjeux, Paris 1985, pp. 42-45 (abrégé LME); Soi-même comme un

aune, Paris, Seuil 1990, centralement les 7e et 8e études (abrégé SA).
4 Cf. toujours de Ricœur: «The Teleogical and Deontological Structures of

Action: Aristotle and/or Kant?», Archivio di Filosofia 55, 1987, pp. 205-217.
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2. Ethique philosophique et éthique théologique

Comme théologien réfléchissant au statut de l'éthique, nous rencontrons
sur notre chemin des adversaires résolus et des complices d'horizon très

divers. A un extrême, l'éthique se voit complètement déconnectée non
seulement de toute référence théologique mais aussi de toute tradition
religieuse; à l'autre extrême, l'éthique profane ou laïque semble n'être qu'un
soubassement de la morale chrétienne (par exemple dans le modèle catholique

à deux étages ou dans certaines apologétiques néo-calvinistes)s. Dès

lors, en nous appuyant aussi directement sur l'œuvre de Ricœur, ne

succombons-nous pas pour notre part à la tentation d'une certaine récupération

théologique de cette philosophie d'inspiration protestante et donc aussi

au danger d'amalgame onto-théologique dénoncé par Ricœur lui-même?

Ricœur, c'est vrai, n'a jamais fait mystère de ses convictions et de ses

engagements. L'ensemble de son œuvre, surtout depuis La symbolique du
mal6, atteste un dialogue exigeant et critique avec la tradition chrétienne.
Les malentendus que ces interactions assumées ont pu susciter conduisent
de plus en plus explicitement Ricœur à distinguer ses convictions personnelles

de l'argumentation proprement philosophique à laquelle il entend se

livrer. En ce sens, nous ne pouvons que nous rallier, comme théologien, à

la précision récente du philosophe: «Même au plan éthique et moral, la foi
biblique n'ajoute rien aux prédicats 'bon' et 'obligatoire' appliqués à l'action.

L'agapè biblique relève d'une économie du don de caractère méta-

éthique qui me fait dire qu'il n'existe pas de morale chrétienne, sinon au

plan de l'histoire des mentalités, mais une morale commune que la foi
biblique place dans une perspective nouvelle, où l'amour est lié à la 'nomination

de Dieu' (SA 37)»7.

En faisant route avec le philosophe, nous reconnaissons en fait l'existence

et la signification de cette morale commune; c'est bien sur elle que

porte la réflexion particulière de l'éthique théologique. Mettre cette morale

commune en perspective religieuse, c'est en signaler le sens, la direction,
non pas vouloir en élucider le fondement ultime. Le travail de pensée que
la philosophie effectue en raison ne saurait faire l'économie ni de l'histoire,
ni de la tradition, ni de l'existence de convictions personnelles. Accepter

5 On lira ici avec profit l'excellent ouvrage de J. Stout: Ethics after Babel. The

Languages of Morals and Their Discontents, Cambridge, James Clarke & Co, 1988.
6 Publiée en 1960 comme deuxième section de la deuxième partie de la

Philosophie de la volonté (Paris, Montaigne). L'ensemble de cette œuvre a été

réédité en deux volumes, Paris, Aubier, 1988.
7 Cf. dans le même sens: «Entre philosophie et théologie: la règle d'or en

question», RHPR 69, 1989, pp. 3-9, cf. p. 8; Liebe und Gerechtigkeit/Amour et
justice, Tübingen, Mohr, 1990, pp. 40ss.
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que la morale commune puisse être mise ne perspective, ou interprétée,
c'est admettre que la morale n'épuise pas, comme telle, le champ de

l'expérience humaine, qu'elle renvoie toujours à des instances de légitimation.

Ainsi, l'éthique théologique n'a pas la prétention d'énoncer la vérité
ultime de la morale commune; ce serait priver cette dernière de son espace
légitime d'autonomie; jouant pleinement le jeu des formes de langage et du
débat des légitimations, l'éthique théologique vise seulement à éclairer,
dans sa perspective propre, le sens des valeurs morales et la direction de

l'intention éthique.

3. Le soi et l'autre

La question de la relation entre le soi et l'autre, ou, en termes plus
abstraits, entre la subjectivité et l'altérité, est au cœur des débats éthiques
contemporains. Le mode de leur articulation est étroitement lié à celui du

passage entre éthique et morale, mais pose également le problème du méta-

éthique, de ce qui pourrait transcender l'altérité et sa configuration morale.

L'éthique théologique ne peut se désintéresser de ces discussions. Le
christianisme a connu de manière répétée dans son histoire la tentation de

disqualifier l'estime de soi (dénoncée alors comme amour égoïste de soi,

comme négation radicale de l'autre et de Dieu) et d'accentuer unilatéralement

l'amour exclusif d'autrui (sous couvert d'une interprétation altruiste
de l'amour de prochain). La dialectique du soi et de l'autre est lourde d'options

théologiques relatives aussi bien à l'image de l'homme qu'à celle de

Dieu.

La prise en compte de l'intention éthique, dans ce qu'elle a d'originaire,

implique la ratification du concept d'estime de soi. Cette estime de

soi a souvent été confondue avec l'amour exclusif de soi. Comme le note

Ricœur, l'amour de soi, en ce sens restrictif et péjoratif, n'est plus qu'une
estime de soi amputée, parce que pervertie par le penchant au mal

(SA 251).

La juste articulation du pôle Je, du pôle Tu et du pôle II ressortit, dans

l'argumentation de Ricœur, à la description pour ainsi dire propédeutique
de l'intention éthique. Dans une optique dialogale, le Je et le tu sont

appelés à reconnaître leur réciprocité: «Je veux que ta liberté soit» (LME
42). La règle ou l'institution, médiatisant le pôle II, ne sont pas, comme

telles, entachées d'une marque de conflit ou de violence. Pourtant, nous

savons d'expérience qu'à la pureté de la règle s'oppose la réalité contraignante

et comme irrépressible de notre désir (la chair, comme dit saint

Paul), qui vient faire obstacle à la règle et dérégler notre liberté originaire.



200 DENIS MÜLLER

De la requête entièrement affirmative et positive de l'autre, qui me
demande de l'aimer comme moi-même, nous passons à l'affrontement des

libertés: «La tâche de devenir libre est contrariée originellement par le mal

primordial du meurtre de la liberté» (LME 43).

IL L'éthique du souci de soi chez Michel Foucault

Dans un deuxième temps, nous voulons mettre à l'épreuve le modèle

éthique élaboré ci-dessus. L'œuvre du dernier Foucault nous servira de test.

Trois questions guideront notre lecture: la relation entre éthique et morale,
le statut du soi (ou du sujet), la signification de l'altérité pour la constitution

de l'éthique.

1. Genèse d'une éthique

Il nous est apparu plus haut que la nécessaire distinction de l'éthique et

de la morale ne devait pas signifier l'occultation de leur articulation. Pour

première qu'elle soit, l'éthique, disions-nous avec Ricœur, ne saurait se

passer du moment de la règle et de sa formulation en termes de normativité
et d'obligation. «Il est nécessaire de soumettre la visée éthique à l'épreuve
de la norme» (SA 237). Cette vérification par l'effectuation, rendue inévitable

par l'expérience au fil du réel, revient à tester de fait l'usage subjectif
de la liberté dans son combat avec et contre le mal. L'autonomie du sujet
éthique est indissociable de la dialectique entre l'action et la passion, entre
l'exercice de la liberté et son affection par les forces qui la minent (de
l'intérieur déjà). Une authentique éthique de la liberté suppose donc une

conception différenciée de l'autonomie du sujet. Dans les termes plus
anciens de La symbolique du mal, la profondeur de la liberté demande que
soit pensée et prise en compte l'énigme même du serf-arbitre, de l'auto-
aliénation.

L'œuvre de Foucault est aux antipodes de celle de Ricœur, comme
aussi, à des titres divers, de celle de Habermas En quel sens peut-elle
constituer une contre-épreuve féconde, et pas seulement antithétique, de la

problématique qu'à la suite de Ricœur nous avons esquissée ci-dessus?

8 Cf. les essais réunis dans Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, 1989

(surtout la quatrième section «Ethique et sujet»); j'ai esquissé pour ma part les

linéaments d'une critique de Foucault dans mon article «Ethique et sujet», Le

Supplément 170, 1989, pp. 181-194.
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Ce qui nous interroge, dans le parcours de Foucault, est le déplacement
auquel il a lui-même soumis la question éthique. Comment a-t-il pu se
clore sur le projet d'une éthique du souci de soi, comme pratique de la
liberté, alors même qu'il s'était ouvert sur une critique radicale de l'humanisme?

A priori, toute éthique n'est-elle pas rendue impossible par la
déconstruction archéologique et généalogique de la connaissance?

Dans Les mots et les choses, en 1966, Foucault annonçait la dissolution
prochaine de l'homme, cette invention récente d'une culture européenne
vieille de quatre siècles à peine. L'épistémé post-classique se caractérise à

ses yeux par le dédoublement empirico-transcendantal: l'homme, comme
sujet, se prend en même temps comme objet de son propre savoir. La
positivité du savoir renvoie à un sujet evanescent, mais omniprésent. L'Homme,
en tant que sujet transcendantal, devient le principe constitutif de l'humanisme

moderne. C'est précisément cette figure contingente que Foucault

désigne à la disparition prochaine9.

L'éthique n'échappe pas à cette interrogation. A la différence de la

morale antique (stoïcienne centralement), articulée sur l'ordre du monde et

de la loi, l'éthique des temps modernes dissout toute extériorité. C'est la

pensée elle-même qui se voit érigée en impératif et constitue le mode

même de l'action. Ce mouvement de dissolution et de réduction, par lequel
la morale se résorbe dans la pensée, était déjà amorcé chez Kant lui-même,
dès lors que le sujet, en tant que raisonnable, «se donne à lui-même sa

propre loi qui est la loi universelle» (MC 339 n. 1).

Sur cette base, comment expliquer que Foucault, à partir de 1979, ait

progressivement conçu le projet d'une morale, et, qui plus est, d'une
morale centrée sur le rapport à soi? Est-ce à dire qu'il ait rompu avec sa

critique antérieure de l'humanisme moderne?

Il importe au contraire de bien comprendre le sens de cette critique de

l'humanisme et sa portée pour une éthique nouvelle. De 1966 à 1979, la

critique sociale de Foucault (liée à l'archéologie du savoir puis à la généalogie

des pratiques) prenait pour cible l'enfermement de l'homme concret,
le quadrillage de l'individu. Ce quadrillage découlait justement, aux yeux
de Foucault, de la fusion humaniste moderne de la pensée et de l'action. Le

sujet était encorseté dans les filets d'une raison englobante et totalitaire et

soumis au dédoublement empirico-transcendantal. La genèse d'un sujet

pratique10, porteur d'une authentique liberté, s'inscrit naturellement dans la

9 Cf. Les mots et les choses, Paris, Gallimard. 1966. pp. 385-398; pour le statut

de l'éthique en modernité, cf. pp. 338-339 (abrégé MC).
10 L'expression «sujet pratique» a été utilisée d'un point de vue interprétatif et

systématique dans la reconstruction de l'éthique de Foucault par R. Schürmann; cf.

son article fondamental «Se constituer soi-même comme sujet anarchique». Etudes

philosophiques 4, 1986, pp. 451-471. Foucault parle lui-même plutôt de sujet moral
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logique d'une critique de l'humanisme transcendantal. Si l'éthique semble

renaître des cendres de l'humanisme, c'est que Foucault a pris conscience,
d'une manière plus nette et plus explicite, de la nécessité de donner place à

l'homme concret, dans son irréductible singularité et dans son dynamisme
spécifique. Que la catégorie de sujet refasse surface n'a donc rien à voir
avec un quelconque idéalisme transcendantal", mais relève d'une perspective

résolument pratique, culminant dans une résistance (anarchique ou pour
le moins sceptique, plutôt que nihiliste) à tout ce qui prive l'homme de

liberté. En réduisant ainsi la pensée à l'action, Foucault fait sqrgir, en dépit
des quadrillages du savoir et du pouvoir, la possibilité d'un langage éthique
neuf et d'une éthique du rapport harmonieux à soi, de ce qu'il appelle aussi

une esthétique de l'existence.

Comme souvent chez Foucault, la quête reflexive et pratique prend la

forme latérale d'une enquête, d'un dossier. Mais il ne faut pas s'y tromper:
L'usage des plaisirs et Le souci de soi12 nous livrent, en fait, la clef d'un
projet personnel. Sous les détours subtils de la recherche historique et
littéraire et dans la beauté même du style se manifeste une thèse. La généalogie
de la morale a pour but la constitution d'une éthique. Le souci de soi, qu'il
va patiemment reconstruire chez les Anciens et entrevoir, même profondément

amendé et remanié, dans le christianisme antique, habite la réflexion
éthique de l'auteur Foucault comme penseur du présent.

Comment se produit, dans ces conditions, le passage de la morale à

l'éthique? L'enquête historique et littéraire se donne pour tâche d'aborder
«les formes et les transformations d'une morale» afin d'en dégager cet
ensemble de valeurs et de règles d'action qui, dans toute société, constitue
le code moral nous prescrivant ce que nous devons faire (UP 32). Mais ce
code moral, comme stratification objective, renvoie toujours au comportement

des individus, à la moralité subjective. Il n'y a en vérité ici rien que
de très classique, voire de banal, dans la description foucaldienne des divers
niveaux de la morale.

Ce qui intéresse en premier chef Foucault, c'est plutôt la manière même
dont l'homme doit se conduire, c'est le phénomène par lequel le sujet
pratique «va se constituer lui-même comme sujet moral agissant en
référence aux éléments prescriptifs qui constituent le code» (UP 33). Nous
touchons ici au nerf de la pensée éthique du dernier Foucault: le rapport au

code, de même, nous le verrons, que celui à autrui est subordonné au

rapport de soi à soi, à l'auto-constitution sui generis du sujet. La démarche

et de l'éthique comme pratique de la liberté.
11 J. Habermas verra pour sa part dans la théorie foucaldienne du bio-pouvoir

une version déguisée et peu consciente d'elle-même d'un quasi-transcendantalisme,
cf. Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988, pp. 315-347.

12 Paris, Gallimard, 1984 (abrégés UP et SS).
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de Foucault, à ce stade, n'est pas sans analogie avec celle proposée par
Ricœur: l'intention éthique (qui prend, chez Foucault, la forme d'une teleologie

du sujet moral), dans la mesure où elle renvoie à une auto-constitution

du sujet et pas seulement au terme de sa visée intentionnelle, précède
effectivement le processus de codification morale (normativité, rapport à la

loi). La différence, à nos yeux irréductible, entre ces deux auteurs se joue
dans l'articulation concrète de la vie bonne et de la vie juste. Dans le

dialogue, partiellement imaginaire ou à reconstruire, entre les deux philosophes

Ricœur nous paraît configurer une indispensable médiation entre l'es-
thétisme éthique de Foucault et la vision communicationnelle d'un
Habermas, tant il est vrai qu'on ne gagnera rien, dans le débat éthique
actuel, à opposer stérilement l'éthique et la morale, la teleologie et la

déontologie.

2. L'esthétique de l'existence comme souci de soi

Dans sa reconstruction interprétative (ou généalogique, comme préfère
dire Foucault) de la morale sexuelle de l'Antiquité classique, Foucault
n'omet pas de signaler les différenciations qui s'imposent et qui empêchent
en particulier toute schématisation facile. Il relève ainsi que le thème de la

maîtrise de soi devient plus problématique au cours des deux premiers
siècles de notre ère (SS 84). L'usage des plaisirs s'oriente en effet vers des

formes plus austères et même plus directement ascétiques du gouvernement
de soi. Foucault n'occulte pas non plus le passage décisif, dans le

stoïcisme, à une forme d'universalité dont Kant se souviendra: «La morale

sexuelle exige encore et toujours que l'individu s'assujettisse à un certain

art de vivre qui définit les critères esthétiques et éthiques de l'existence;
mais cet art se réfère de plus en plus à des principes universels de la nature

ou de la raison» (SS 85). L'activité sexuelle se trouve toujours pensée

comme une énergie à maîtriser, comme une force redoutable, mais on en

perçoit mieux la fragilité et la faiblesse; ce n'est qu'avec le christianisme,

ajoute Foucault, que la morale sexuelle se verra associée de manière aussi

étroite qu'explicite aux thèmes du mal, de la loi et de la vérité.

Par-delà ces importantes nuances diachroniques, et sans rien cacher de

la crise profonde du sujet moral dont l'évolution des morales antiques est

témoin (cf. SS 117), Foucault croit néanmoins possible de dégager une

13 Dans Soi-même comme un autre, Ricœur commentant l'expression
grammaticale du souci de soi, évoque «le titre magnifique» de Michel Foucault

(SA 12). On sait, notamment par la biographie de D. Eribon, que l'auteur de

L'Histoire de la sexualité ne semble pas avoir estimé Ricœur à sa juste mesure (cf.
Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989).
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logique sous-jacente à l'éthique gréco-romaine, logique qui, selon lui,
perdure même dans le christianisme. Cette logique est celle d'un développement

de l'art de l'existence dominé par le souci de soi (cf. SS 272). Cela
conduit Foucault à privilégier les morales orientées sur l'éthique par rapport
aux morales orientées sur le code: «En somme, une action pour être dite
'morale' ne doit pas se réduire à une acte ou à une série d'actes conformes
à une règle, une loi ou une valeur. Toute action morale, c'est vrai,
comporte un rapport au réel où elle s'effectue et un rapport au code auquel
elle se réfère; mais elle implique aussi un certain rapport à soi; celui-ci
n'est pas simplement 'conscience de soi', mais constitution de soi comme
'sujet moral', dans laquelle l'individu circonscrit la part de lui-même qui
constitue l'objet de cette pratique morale» (UP 35, cf. aussi 37). Foucault
n'isole certes pas le rapport à soi des modalités de mise en œuvre de la

teleologie morale du sujet. Il nous paraît clair, cependant, que sa conception
éthique culmine dans le rapport à soi. L'action moralememt acceptable
tient-elle aussi au rapport à soi, comme l'énonce ici Foucault, ou exclusivement

à lui? Le rapport au code et le rapport au réel (ou, en d'autres termes,
à l'intersection conflictuelle de la loi et de la violence) sont-ils suffisamment

pensés? N'apparaissent-ils pas, en dernière instance, comme des

éléments nécessaires, certes, à la description du rapport à soi, mais non à sa

constitution? A lire Foucault, on éprouve l'impression très nette que le

rapport au code, en particulier, n'est qu'une dimension seconde et secondaire

de l'intention éthique. Chez Ricœur, au contraire, le rapport au code,

s'il est second, ne devient jamais secondaire; il demeure capital et décisif à

ses yeux que la visée éthique se joue et s'atteste dans la mise en œuvre des

normes morales, non pas à côté ou en dépit de cette mise en œuvre
concrète.

3. Le rôle d'autrui

L'autre partie de la difficulté tient au fait que le souci de soi, chez

Foucault, n'est pas véritablement relié à la problématique de l'altérité. «Le
souci de soi, avoue-t-il, est éthique en lui-même»14. Certes, dans un
deuxième temps, il reconnaît bien que l'éthos implique aussi un rapport aux
autres. Pourtant, la fonction constitutive d'autrui dans le rapport même à soi

demeure impensée. On le voit dans la manière étonnante dont Foucault
résume thétiquement sa pensée: «Il n'y a pas à faire passer le souci des

autres avant le souci de soi; le souci de soi est éthiquement premier, dans

la mesure où le rapport à soi est ontologiquement premier» (ESS 105).

14 Cf. «L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» (entretien),
Concordia 6, 1984, pp. 99-116, cf. p. 104 (abrégé ESS).
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Cette dernière citation est censée clarifier le lien entre le souci de soi,

catégorie de l'éthique, et le rapport à soi, énoncé comme catégorie ontologique.

Dans la forme que lui a donnée ici Foucault, la thèse ne convainc

pas. Assigner au rapport à soi une qualité ontologique, c'est, dans ce

contexte, en faire une évidence presque naïve, hors de toute réflexion
épistémologique. A la lumière des réflexions très élaborées de Ricœur, il paraît
nécessaire de dire autrement le rapport entre soi et autrui. Qu'il y ait une
certaine priorité du soi sur l'autre, c'est là une thèse gnoséologique difficile
à écarter; pour en penser la dimension ontologique spécifique, il faut
parvenir à penser ce qui distingue l'ipséité du soi de sa simple identité
statique. Mais ce chemin du soi vers l'autre ne suffit pas encore à légitimer
une perspective éthique; le chemin inverse de l'autre à soi est co-indispen-
sable à la constitution d'une éthique. Alors que Lévinas met tout le poids
de l'éthique sur cette assignation de soi par l'autre, Ricœur pense que seule

une conception croisée de la subjectivité et de l'altérité devrait nous

permettre de rendre également justice du primat de l'estime de soi comme à

celui de la convocation par l'autre à la responsabilité (cf. SA 382).

On peut déceler un indice significatif de cette réduction éthique et

ontologique au soi (où le souci de soi est l'expression unique du rapport ontologique

à soi) dans la manière dont Foucault traite de la culture de soi dans

l'Antiquité. Même si, nous l'avons vu, il note la présence du thème de

l'universalité dans le stoïcisme, il n'en tire pas vraiment parti. Comme

emporté par sa thèse du souci de soi, il en oublie ce qui, dans le soi,
transcende le soi15. L'altérité immanente au soi, comme dimension de son

ipséité (Ricœur), ne peut dès lors pas être vraiment prise en compte. Elle
demeure extérieure à la constitution de l'ipséité même du soi. Il nous paraît
qu'un tel déficit ne peut avoir que des conséquences négatives sur la

perception de l'altérité spécifique d'autrui. Ne pas penser l'altérité du soi,
c'est s'interdire l'accès authentique à l'altérité de l'autre, à l'autre en tant

qu'interpellation du soi.

Certes, Foucault ne s'est pas enfermé dans une conception solipsiste ou
égoïste du soi. Le rapport à soi s'énonce positivement dans une éthique du
souci de soi, mais un tel souci de soi ne va jamais, à ses yeux, sans une

déprise de soi. Le soi ne coïncide pas avec lui-même. Un travail sur soi est

nécessaire, si l'on veut parvenir à une pratique véritable de la liberté,
surmonter la morale du code par une éthique de l'authenticité. Pourtant,
Foucault ne va pas au-delà de cette déprise de soi comme outil thérapeutique

du soi. Le thème, prometteur et fécond, de la déprise de soi ne

15 Erreur descriptive qui n'est pas sans effets, on s'en doute, sur la reprise
éthique elle-même. Cf. les pertinentes remarques, historiques et systématiques, de

P. Hadot: «Réflexions sur la notion de 'culture de soi'» in Michel Foucault
philosophe, op. cit., pp. 261-270.
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débouche ni sur la découverte d'une scission essentielle au soi comme tel,
ni sur la reconnaissance du choc entre le soi et l'autre. L'altérité demeure

en retrait aussi bien en ce qui concerne la gnoseologie du soi qu'en ce qui
touche à l'éthique de la responsabilité.

U y a là comme une ironie cruelle. Foucault n'a cessé de vouloir
donner place à l'autre en tant qu'être concret (cf. les figures du fou, du

prisonnier, du malade, du dissident, etc.). Pourtant, dans sa rélexion
éthique, le respect d'autrui semble subordonné à une logique du Même. On

ne voit donc pas très bien, malgré son insistance sur le thème de la déprise
de soi, comment Foucault parvient à éviter les pièges d'une certaine «fascination

de soi» (E. Fuchs)16.

L'accentuation unilatérale du soi entretient des liens structurels avec
l'insistance de Foucault sur la teleologie du sujet moral (cf. UP 34). Une

éthique d'orientation téléologique ne trouvera à notre sens sa véritable
pertinence qu'à la condition de se donner les moyens d'une mise en œuvre
de type normatif et déontologique. Visée éthique et norme morale ne
s'excluent pas, mais s'appellent et se complètent. Que l'éthique du devoir s'impose

à nous à cause de la violence lui donne sans doute une indéniable

prééminence; mais il faut voir que cette prééminence expérimentale et

historique de l'éthique déontologique présuppose le cadre de référence
existentiel de l'intentionnalité éthique, comprise comme visée toujours neuve de

biens et de valeurs et comme effectuation concrète des vertus du sujet
moral.

III. Violence, transcendance et altérité

Il nous est apparu, dans les développements précédents, que l'éthique
de Foucault n'a pas saisi la profondeur de la dialectique du soi et de

l'autre, c'est-à-dire, à la fois, leur réciprocité et leur asymétrie. Sous l'angle
philosophique, un tel projet implique de reconnaître l'entrecroisement du

16 Cf. E. Fuchs: «L'homme à l'image de Dieu — l'anthropologie théologique du

point de vue de l'éthique» in Humain à l'image de Dieu, éd. P. Bühler, Genève,
Labor et Fides, 1989, pp. 309-320, cf. p. 314. S'appuyant en particulier sur Lacan,
E. Fuchs conteste la réduction d'autrui à l'image que s'en fait le soi et souligne
théologiquement «l'affirmation de la vérité de l'autre dans le mystère de son nom».
Il ajoute: «Telle est la loi, qui est de consentir à ce désir qui nous adresse toujours à

l'autre, et de l'autre à l'Autre sans s'y satisfaire jamais». Cette critique de la
fascination de soi comme tentation évidente de la culture contemporaine me paraît
atteindre pour une bonne part une éthique du souci de soi comme celle de Foucault.
La structure de notre propre démarche, dans cet article, doit beaucoup au double
renversement proposé par E. Fuchs: du soi à l'autre, de l'autre à l'Autre. Il y va en
effet, pour nous aussi, du passage et de la relation d'une éthique de l'ipséité et de

l'altérité à une éthique théologique comme telle.
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chemin gnoséologique du soi vers l'autre et du chemin éthique de l'autre
vers soi. Théologiquement, le thème de l'altérité rebondit, dans la perspective

de la nomination d'un Dieu tout autre et cependant infiniment proche.

En perspective théologique chrétienne, le double commandement
d'amour par lequel le Christ résume la Loi et les prophètes (aimer Dieu de

tout son cœur, et son prochain comme soi-même, cf. Matthieu 22, 37-39)
oriente ce double renversement. Il signale, d'un côté, la transcendance
irréductible de Dieu, et, d'un autre côté, la convocation impérative par cet

autre qu'est le prochain le plus proche. La structure du double commandement

énonce simultanément le caractère indissociable des deux figures de

l'altérité. L'ordre de la connaissance propre à la foi fonde l'amour du

prochain sur l'amour de Dieu, lequel, de son côté, présuppose la precedence

même de Dieu comme amour. Selon l'ordre des raisons philosophiques,

c'est la transcendance de l'autre, inscrite sur le visage du prochain,
qui institue l'éthique, mais cette transcendance de l'autre s'inscrit gnoséolo-
giquement et ontologiquement dans l'ipséité du soi. Il incombe à l'éthique
théologique (comme sans doute aussi d'ailleurs à toute éthique philosophique

attentive à la dimension religieuse) de ne pas laisser ces deux ordres
de connaissance se scinder en pure opposition.

La lecture de l'éthique de Foucault nous laissait entrevoir à cet égard

une image caricaturale de la perspective biblique et chrétienne au sujet de

la morale commune. Le christianisme semblait y culminer dans un pur déni
de soi, fondé, par ailleurs, sur une attente désincarnée et anhistorique d'une
immortalité pensée en extériorité17.

Ce court-circuit amène Foucault à tirer le code moral presque exclusivement

du côté de la répression moralisatrice, comme si les effets pervers du

christianisme historique interdisaient toute reprise positive d'une éthique
d'inspiration évangélique. De fait, il ne parvient pas à saisir ce qui, dans la

foi chrétienne, appelle à une gestion libre et libératrice de la Loi; réduisant

la Loi soit à un élément secondaire, soit à un élément négatif, il en perd de

vue l'articulation dialectique qu'elle entretient avec l'Evangile. Le christianisme

dans son ensemble, comme structure de sens et comme mise en

œuvre de normes, ne peut lui apparaître que sous la forme d'une morale du

code, au détriment d'une éthique de l'authentique rapport à soi. La présence
d'une morale orientée sur l'éthique au sein du christianisme historique,
reconnue par Foucault, n'a pas pour effet d'élargir sa conception du

christianisme mais vient seulement corroborer la thèse généalogique de

Foucault.

17 Pour une critique de la vision foucaldienne du christianisme, cf. R. Rochlitz:
«Esthétique de l'existence. Morale conventionnelle et théorie du pouvoir chez

Michel Foucault» in Michel Foucault philosophe, op. cit.. pp. 288-298, en particulier
p. 294.
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Pour accéder à une juste compréhension du code et de la Loi, deux
voies s'offrent à nous, qui nous paraissent nécessairement complémentaires.
La première passe par la réflexion sur la violence et sur le mal; la

deuxième, plus directement théologique, situe la Loi dans l'optique de

l'Evangile.

Nous l'avons vu, l'idée d'intentionnalité éthique mène nécessairement à

l'affrontement du problème de la violence. L'éthique ne peut pas faire
l'économie du test décisif que représente pour elle la question du mal.
Cette mise à l'épreuve a des effets inéluctables sur la compréhension du

soi.

Du point de vue théologique, il faut soutenir que la conversion du cœur

ou que l'exercice des vertus ne prennent leur sens véritable et ultime que
devant un Autre, coram deo. C'est la condition pour que l'homme ne
vienne pas se justifier lui-même dans l'action ou dans la bonne conscience.
Or ce décentrement méta-éthique (et pas seulement méta-moral) implique la

reconnaissance d'une transcendance constituant la loi, d'un Autre de la Loi,
de l'Evangile même. C'est cette dimension qu'il nous faudra déployer en

fin de parcours. Mais auparavant, il paraît nécessaire de revenir sur le

thème de l'ipséité, pour en mieux saisir la fonction essentielle dans l'articulation

entre connaissance et éthique.

1. Soi-même, comme un autre?

En insistant sur le caractère second, parce que dérivé, de la Loi morale,
Ricœur a mis en lumière la structure spécifique du dynamisme éthique
originaire (nous ne sommes pas loin de penser qu'il y a ici un parallèle
possible entre le caractère méta-moral de l'éthique, en philosophie
ricœurienne, et le caractère méta-éthique de la perspective de la foi, en

théologie chrétienne). L'intentionnalité de la vie éthique oblige pourtant à

élucider non seulement le rapport dialogai du Je et du Tu, mais aussi la

médiation du II, de la règle. Subjectivité et altérité sont donc toujours
réglées et arbitrées de manière sociale et institutionnelle, de sorte qtr'-on ne

saurait isoler l'une de l'autre l'éthique individuelle et l'éthique sociale.

A un niveau plus profond, l'autre n'apparaît pas seulement comme le

vis-à-vis du sujet et comme l'occasion de la règle; il signale et concrétise
les menaces qui pèsent sur la liberté. L'autre est lié à la possibilité mais

aussi et surtout à l'expérience de la violence. Il figure, de manière
essentiellement ambivalente, le meurtre possible de ma liberté et, partant, le

meurtre de la liberté d'autrui. L'autre peut me tuer, je peux tuer l'autre.
Dès lors, l'enjeu premier de l'éthique n'est pas ou n'est plus la connaissance

(reconnue comme illusoire et prométhéenne) du Bien et du Mal (on
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rejoint ici l'intuition critique de Bonhoeffer)18 mais l'affrontement pratique,
lucide et responsable, du mal dans ce qu'il peut avoir de plus sournois et
de plus banal.

Ainsi, la dialectique du soi et de l'autre, loin de se satisfaire d'une
simple symétrie ou d'une réciprocité sans heurts, se trouve «contrariée

originellement par le mal primordial du meurtre de la liberté» comme nous
le dévoile le récit fondateur de Caïn et d'Abel (LME 43). Ce n'est pas à

dire qu'il nous faille succomber ici à une vision négative de l'homme:
«aussi radical que soit le mal, il ne saurait être aussi originaire que la
bonté»19; il faut donc veiller à bien distinguer, au plan théologique, le
domaine de la création de celui de la chute (pour employer le langage de la

tradition). L'expérience originelle d'un mal primordial n'est pas à mettre
sur le même pied que la dimension proprement originaire de la bonté.

Inversement, on ne peut pas en rester aux marges ou sur le seuil de l'expérience

historique du mal et de la violence. Pour l'éthique, cela signifie
qu'elle ne peut pas se contenter de décrire phénoménologiquement l'articulation

des pôles du Je, du Tu et du II; elle doit prendre en compte, au fil de

ses développements, la dramatique humaine, «le tragique de l'action»
(SA 281ss). Or c'est justement cette reconnaissance d'une dramatique qui
nous impose le passage de la réflexion éthique à la gestion positive et

explicite de la Loi morale et de l'interdit. Dans cette perspective nouvelle,
conquise via l'expérience historique de la liberté, le code ou la Loi ne se

réduisent plus à des repoussoirs ou à des entraves; ils deviennent des

moyens positifs et adéquats pour détecter, contrôler et tenter de surmonter
le mal en sa radicalité.

Le parcours réflexif de Ricœur, dans Soi-même comme un autre, établit
l'articulation de la gnoseologie, de l'ontologie et de l'éthique. Le soi
s'atteste comme ipséité, c'est-à-dire à la fois comme point de vue gnoséologique

irréductible et comme expression d'une ontologie spécifique, liée aux
catégories de promesse et de créance (SA 150 et 351). Or le soi, parce qu'il
est appelé à persévérer dans la parole donnée, à «se maintenir» dans une
relation de confiance, embraie nécessairement sur l'éthique: dans le maintien

de soi s'annonce la responsabilité du sujet et donc le renvoi à autrui.
L'autre peut compter sur moi; je suis comptable de mes actions devant un

autre. Le passage de la gnoseologie du soi et de l'ontologie de la personne
au thème directement éthique de la responsabilité implique la considération
de l'autre.

18 Cf. Ethique. Genève, Labor et Fides, 1989, 3e éd.. p. 1.

19 Telle est l'expression superbe de Ricœur dans lxi symbolique du mal. Paris.

Montaigne, 1960, p. 150.
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2. La transcendance de l'autre

Aini, pour Ricœur, le Soi comme lieu de la responsabilité ne peut
entendre l'assignation, l'appel proprement éthique de l'autre qu'à la condition

d'être gnoséologiquement et ontologiquement présupposé. Mais le

caractère d'une telle présupposition est dialectique, pour autant qu'on
accepte de renoncer à toute fondation ultime: «L'altérité ne s'ajoute pas du

dehors à l'ipséité, comme pour en prévenir la dérive solipsiste», elle appartient

«à la teneur de sens et à la constitution ontologique de l'ipséité»
(SA 36). Nous sommes ici, entre parenthèses, au cœur le plus intime de la

notion judéo-chrétienne de personne, telle qu'elle a été constituée à partir
de la réflexion trinitaire: le sujet ne devient personne que dans la relation20.

Ricœur entend se frayer un chemin entre les thèses, qu'il juge inverses,
de Husserl et de Lévinas. Dériver l'alter ego de l'ego, comme Husserl, ne

permet pas de rendre compte de la spécificité de l'altérité et de son rôle
déterminant dans la constitution de l'ipséité; «réserver à l'Autre l'initiative
exclusive de l'assignation du soi à la responsabilité» (SA 382) occulte le

lieu propre de l'ipséité, le rapport à soi dans ce qu'il a d'originaire.
Le débat entre Ricœur et Lévinas porte précisément sur ce point. Pour

Lévinas, le Je ne devient véritablement sujet, dans une authentique subjecti-
vation personnelle, que s'il accepte l'élection qui le constitue, la transcendance

de l'autre qui l'assigne; il faut donc renoncer à l'idée même d'une
auto-constitution du sujet pour-soi21. Loin de se détourner de la subjectivité22,

Lévinas la pense, radicalement, à partir d'un soi épuré de tout souci de

soi. Si on réduit en effet le soi au souci de soi, «il reste incompréhensible que
le hors-de-Moi absolu — Autrui — me concerne» (AE 150). «Le sujet est

otage» (AE 142). Le Soi de Lévinas, rigoureusement distinct de tout Moi, se

constitue éthiquement par la seule transcendance de l'autre.

Ricœur ne disconvient pas, nous l'avons vu, du rôle fondamental de

l'altérité. Mais sa distinction tripartite entre gnoseologie, ontologie et

éthique implique l'affirmation du caractère également originaire du soi;
chez Lévinas, on le sait, c'est l'éthique qui prime sur l'ontologie. Or la

thèse ricœurienne — à la fois gnoséologique et ontologique — selon

laquelle «l'attestation de soi et la gloire de l'absolu seraient cooriginaires»

20 Cf. W. Pannenberg: «Person und Subjekt», in Grundfragen systematischer
Theologie, Gesmmelte Aufsätze, vol. 2, Göttingen. Vandenhoeck & Ruprecht, 1980,

pp. 80-95.
21 Cf. E. LÉVINAS, «Entretien», in Répondre d'autrui. Emmanuel Lévinas, textes

réunis par J.-C. Aeschlimann, Neuchâtel, La Baconnière, 1989, pp. 9-16, cf. p. 13.
22 Cf. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Haye, Nijhof, 1974, ch. V:

«Subjectivité et infini» (abrégé AE).
23 Cf. P. Ricœur: «Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage», in Répondre
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— a d'évidentes conséquences éthiques. Le soi doit être à même d'entendre
l'assignation de l'autre s'il veut lui répondre et en répondre. Le soi ne peut
aimer le prochain, accueillir autrui dans son étrangeté qu'à la condition de

pouvoir se reconnaître soi-même comme un autre. Le visage de l'autre est

autre que le mien, mais c'est bien moi qui l'envisage. Dans cette relation,
nous faisons l'expérience de la non-adéquation du soi à soi, de la crise
existentielle inéluctable du soi; nous ne pouvons échapper à la dialectique
de la possession et de la dépossession, du souci et de l'insouciance
(SA 198): elle fait partie de la nature profonde de l'ipséité. Le souci de soi

n'est donc éthiquement légitime que dans la mesure où sa propre déprise
s'éprouve à la jointure même du soi et de l'autre. En cela, Ricœur et

Lévinas, chacun dans sa perspective, pensent, mieux que Foucault, le

caractère éthique, et pas simplement esthétique, du souci de l'autre au cœur
de la préoccupation de soi.

A sa manière volontiers provocante, Lévinas nous oblige à rendre

justice à l'asymétrie constitutive de la relation entre soi et autrui. Son

renversement méthodologique, en donnant la priorité à l'éthique sur toute

ontologie du soi, témoigne de l'altérité radicale de l'Autre, de sa

transcendance absolue. Mais c'est justement sur ce point qu'il suscite, chez le

théologien chrétien, l'interrogation. Le visage de l'autre, du prochain, est-il
la forme exclusive de la transcendance parmi les humains, de la manifestation

de la «gloire de l'infini» (AE 184)? N'avons-nous pas à faire ici à une
mise à plat de la trancendance éthique de l'autre et de la transcendance

théologale de l'Autre qui se révèle? Ne devons-nous pas penser l'articulation,

mais aussi la différence de deux types de transcendance?

Il est vrai qu'en théologie chrétienne, on sera davantage sensible à la

distance qui demeure entre l'altérité d'autrui et l'altérité du Tout Autre. Le

visage du Christ ne comble pas simplement cette distance; il lui donne

forme neuve. Jésus révèle le Père dans l'Esprit, il ne prend pas la place de

celui dont il vient. En même temps, il maintient ouvert l'espace, le jeu
entre l'amour du prochain et l'amour de Dieu (au sens d'un génitif
objectif). Le double commandement d'amour énonce la relation fondamentale

entre ces deux attachements, il n'en gomme nullement la différence.
Par ailleurs, l'incarnation de Dieu en Christ donne à penser l'altérité de

l'amour de Dieu (au sens, cette fois, d'un génitif subjectif): le fait que Dieu

nous aime et nous accueille devient condition théologique de notre juste

rapport à autrui. Le double commandement d'amour relève d'une dialectique

ordonnée, en ce sens que l'ordre des deux commandements n'est pas

indifférent. L'altérité du Dieu qui, le premier, nous a aimés, est la source

vive de l'éthique en perspective chrétienne. Si la réflexion philosophique

d'autrui, op. cit., pp. 17-39, cf. p. 39. Ricœur poursuit sa discussion avec Lévinas
dans SA 387-393.
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nous aide à expliciter le décentrement du soi par l'autre, la démarche

théologique, elle, décentre ce décentrement, pour mieux lui donner sens. Un tel
redoublement de la dépossession a l'avantage de signifier la place spécifique

et la perspective particulière de l'éthique théologique. L'accueil de

l'autre, impératif catégorique de notre responsabilité, présuppose théologiquement

l'accueil dont nous sommes l'objet de la part d'un Autre. Cet

Autre au-delà de tout autre, qui nous adresse à notre autre le plus proche, a

pris forme humaine, nous donnant, dans la foi, de connaître sa gloire sur le

visage même du Christ (cf. 2 Corinthiens 4,6). Ethiquement, le sujet
pratique, si souvent dévoré par l'exclusive préoccupation de soi et par sa

propre fascination (cf. Matthieu 6, 25-34), est rappelé à l'exigence de

justice qui découle de l'espérance de la foi: «Cherchez d'abord le Royaume
et la justice de Dieu» (Matthieu 6, 33). Théologiquement, cet accueil de

l'autre ne reçoit son sens véritable qu'à la condition de nous laisser
entraîner dans le sillage et dans le dynamique de Celui qui, le premier,
prend l'initiative de nous accueillir. En ce sens, on peut dire que l'éthique
théologique vit de cela même qui la limite: elle ne sera jamais ni morale
radicalement autonome, ni dernier mot sur la morale commune.
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