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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 123 (1991), P. 147-158

LA TRANSMISSION DES VALEURS*

J.-CLAUDE PIGUET

Résume

La valeur ne se transmet pas; seuls les biens se transmettent; or la valeur
n’est pas un bien. Les biens spirituels sont souvent confondus avec des
valeurs. Or les valeurs peuvent étre absolues ou relatives: relatives elles
s’ajoutent aux biens, tandis que les valeurs absolues ne sont pas relation-
nelles. Entre la valeur absolue et un bien il y a non pas relation mais lien:
présence de ['universel dans ['individuel. Cette liaison fait appel a la
liberté du récepteur, laquelle n’est pas un libre choix.

Ma theése centrale est simple, mais elle est paradoxale. La valeur ne se
transmet pas, seuls les biens se transmettent. Or la valeur n’est pas un bien.

Pour faire comprendre cette thése, je commence par éliminer une fagon
traditionnelle d’aborder le probléme des valeurs, a savoir celle dont j’ai
hérité dans ma jeunesse.

Cette problématique que j’élimine a consisté a opposer les valeurs aux
faits. Tous deux, valeurs et faits, étaient alors considérés comme les corré-
lats de jugements: jugements de valeur, disait-on, opposés aux jugements
d’existence.

En plus se glissait la une opposition de type dualiste, entre ce qui est
jugé, a savoir les objets sur lesquels porte le jugement, et celui ou ceux qui
jugent, a savoir les sujets.

Ainsi les jugements d’existence reposaient sur le postulat de 1'objecti-
vité positive du réel et sous-entendaient une neutralité axiologique de la
part de ceux qui jugent; le modéle en était livré par les énoncés scientifi-
ques, physiques en particulier: jugements qui ¢tablissent ou constatent ce
qu’on appelait des faits.

* Conférence prononcée a Dorigny le 10 janvier 1990, dans le cadre de la
Semaine interdisciplinaire organisée par la Faculté de théologie de I'Université de
Lausanne.
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Quant aux jugements de valeur, ils impliquaient de leur c6té une valori-
sation due a celui ou a ceux qui jugent; cette valorisation, subjective en
principe, pouvait étre thématisée sous la forme de normes: normes morales,
normes esthétiques, ou aussi normes de vérité. Les trois valeurs tradition-
nelles étaient en effet celles du bien, du beau et du vrai.

Une telle distinction reposait en fait sur une épistémologie communé-
ment partagée, mais a 'intérieur de laquelle les matérialistes s’opposaient
aux spiritualistes, les positivistes aux métaphysiciens, et les scientistes aux
réveurs (philosophes, poetes et théologiens).

Or une telle épistémologie est aujourd’ hui entierement dépassée. D une
part la science contemporaine s’ouvre a la philosophie, et d’autre part
’avenement des sciences humaines transforme les réveurs d’antan en
esprits avides de rigueur scientifique. Et surtout la phénoménologie autant
que ’herméneutique ont pratiquement aboli le dualisme cartésien qui oppo-
sait jadis les données objectives (dites «faits», objets des jugements d’exis-
tence) et les données subjectives, dites normes, dont les jugements engen-
draient des valeurs et étaient dits, pour cette raison, jugements de valeur.

Pour chasser de notre esprit cette ancienne problématique, il ne suffit
pas de reconnaitre, comme le faisait Arnold Reymond, que «tout jugement
d’existence est un jugement de valeur», car ce faisant on continuerait a
poser le probléme en termes de jugement. Or ce qu’il faut appeler aujour-
d’hui «valeur» n’est plus le simple corrélat d’un jugement: en d’autres
termes, le statut de la valeur n’est plus aujourd’hui épistémologique
d’abord, il est d’abord ontologique.

* * *

Pour voir clair dans la nouvelle problématique que j’entends vous
exposer, il faut procéder prudemment, a 1’aide de distinctions un peu
sommaires, mais telles qu’elles contribuent a éclairer le propos tenu. Et il
faut en particulier prévenir quelques confusions.

La premiere distinction a faire est celle des biens, lesquels peuvent (ou
non) porter une valeur, et de la valeur, laquelle est portée par un bien.
Ainsi un objet physique tel qu’un marteau porte certainement une valeur
qu’on peut appeler valeur d’utilit¢. Mais il ne suit pas de la que cette
valeur, telle qu’elle est portée par le marteau, soit ontologiquement parlant
une valeur en tant que telle. Les économistes a cet égard distinguent la
valeur d’usage et la valeur d’échange; ils sont 8 méme de mesurer la valeur
d’échange (c’est la notion de prix); quant a la valeur d’usage, elle ne se
laisse pas mesurer, mais elle est réelle. Toutefois il ne suit pas du fait
qu’un homme s’attache sentimentalement a un bien (et que, par conséquent,
ce bien prenne pour lui une valeur d’usage), pour que le sentiment qui est
sien devienne, en tant que tel, une valeur.



LA TRANSMISSION DES VALEURS 149

Précisons encore ce qu’il faut entendre par les biens, notion dont je
viens de me servir. Car ma theése centrale, on s’en souvient, revient a dire
que si la valeur ne se transmet pas, les biens, eux, se transmettent. Or les
biens sont des choses, et ces choses sont de deux sortes: matérielle ou spiri-
tuelle.

Considérons d’abord les biens matériels, par exemple un tas de cailloux
découvert par I’archéologue, ou des morceaux de toile, tendus sur des
cadres, sur quoi se trouvent dessinées des figures. Ou aussi un manuscrit,
un papyrus, un rouleau avec des signes écrits. Ou enfin, aujourd’hui, un
disque compact.

Or de tels biens se transmettent: ils passent de main en main {je peux
préter mes disques, ou les léguer a mes enfants); ils sont souvent réunis
dans des édifices publics, par exemple les musées ou les bibliothéques.
Mais attention: ce qui se transmet ainsi, ce sont les biens matériels; ce ne
sont pas encore des valeurs. Il ne faut pas confondre ce qui supporte et ce
qui est supporté: la chose supportant et la valeur supportée.

A cOté des biens matériels il y a les biens spirituels. Ils ne sont pas au
sens propre des choses, mais ils ont nature de faits; et ils se transmettent.
Leur mode de transmission peut étre qualifié d’hérédité, je dirais «hérédité
spirituelle». Nul en effet ne vient au monde sans porter en lui le poids de
son pass€ — pass€ spirituel et transmis par voie orale d’abord. Ce qui s’est
inscrit dans une mémoire jeune perdure et se transmet, et de plus la
mémoire collective d’une nation fait passer ses contenus dans les tétes de la
postérité. Par exemple, en matiere morale, la conscience chrétienne contem-
poraine porte avec elle des tonnes de piétisme moralisant héritées du
XIX® siecle et transmises par voie souterraine, malgré tous les Karl Barth
du monde.

On peut enfin, & propos des biens, distinguer afin de les réunir ce qu’on
nomme nature et culture. Les biens spitituels, dirais-je, sont exclusivement
culturels, ce qui n’est pas le cas des biens matériels. De ces derniers il y en
a qui sont matériels seulement, mais il n’y en a pas beaucoup: ainsi une
pépite d’or, un diamant dans sa gangue, le marbre de Carrare. Ce sont la
des biens matériels et naturels, mais presque toujours cette nature est
cultivée: la pépite d’or est débarrassée de ses impuretés, le diamant est
taillé, le marbre sculpté. La culture s’ajoute & la nature, et toute nature se
cultive.

En revanche les biens spirituels sont essentiellemnt culturels: ils
peuvent a la limite se passer de tout support matériel. Ainsi en va-t-il des
normes du droit coutumier; une fois adoptées, elles prennent valeur de faits.
Ainsi en va-t-il aussi de certaines décisions institutionnelles: ¢’est un fait
que Brasilia est la capitale du Brésil, mais c’est un fait ni matériel, ni
naturel. Or autant les faits que les biens spirituels se transmettent: voyez
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les surnoms que nous avons pu donner a nos maitres d’école ou a nos
condisciples: ils ont vie longue.

Je distingue ainsi les biens matériels et les biens spirituels, mais je les
réunis pour les opposer tous deux a la valeur. L’erreur classique, souvent
commise, est de confondre biens spirituels et valeurs. Car si les biens se
transmettent, la valeur ne se transmet pas. Et s’il est vrai que la limite vers
laquelle tend un bien matériel est celle d’un bien spirituel, tout comme
la limite vers laquelle tend la nature est la culture, il ne suit pas de la
qu’esprit et culture soient des valeurs. ‘

Et voila qui me conduit & une distinction supplémentaire: la distinction
entre les valeurs relatives et la valeur entendue comme un absolu.

Une telle distinction n’a pas €té faite, et ne pouvait pas étre faite, dans
le climat ancien ou se posait le probleme des valeurs.

En effet, de leurs cOtés, positivisme et scientisme, a savoir, pour les
unir en un mot, le matérialisme, éliminaient du monde sérieux de la
connaissance toute valeur, quelle qu’elle soit; le monde positif des faits (et
des lois) constituait a ses yeux le seul absolu digne d’étre poursuivi, a
savoir ’absolu de la connaissance positive achevée: par conséquent tout le
reste (le monde des valeurs) était dit normatif, donc relatif, donc sans
valeur scientifique.

Et de "autre cOté le spiritualisme, avec sa facon de poser le probleme
des valeurs en termes de jugement, relativisait la valeur en la rendant corré-
lative de certaines formes mentales, donc subjectives.

Or maintenant, c’est-a-dire de mon c6té, ou si vous voulez aux yeux
d’une philosophie contemporaine qui dépasse le conflit des idéologies
propres au XIX° siecle, j'oppose aussi les valeurs relatives a la valeur
absolue, mais d’une tout autre fagon.

Ce point est difficile et central; j"entends I’aborder par cercles concen-
triques successifs, car il est au principe de ma thése, que je puis maintenant
exprimer encore une fois: la valeur (absolue) ne se transmet pas, méme si
les biens se transmettent, eux qui peuvent étre mis en relation avec des
valeurs relatives.

Voici maintenant une premiere approximation de la distinction que je
fais entre la valeur absolue et les valeurs relatives.

Une valeur relative, dirais-je a la suite de Husserl, est une valeur «telle
que»; une valeur absolue est en revanche une valeur «en tant que telle».
(J’anticipe: pour mieux comprendre cette distinction husserlienne il faudra
rappeler une ancienne distinction aristotélicienne ou leibnizienne, celle de la
substance et de ses prédicats ou attributs; car une valeur que je dis absolue
est substantiellement valeur, tandis qu’une valeur relative ne prend valeur
que relationnellement, ou par acte d’attribution: je vais revenir la-dessus.)
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Mais restons-en provisoirement a Husserl et prenons I'exemple de la
valeur d’utilit€ qui est accordée au marteau. Il n’y a pas de doute que cette
valeur est portée par le marteau, mais elle n’est pas, dirait Leibniz, «inhé-
rente» a la réalité substantielle du marteau. Ce dernier en effet, comme bien
matériel, peut porter d’autres valeurs: il peut se transformer en moyen de
défense (donc en arme), ou encore en levier, etc. Ce sont donc la des
valeurs que prend le marteau «tel que». Mais en tant que tel, il supporte ce
qu’on veut bien lui faire porter; il se plie, dans une certaine mesure, a nos
désirs. Il est, dirait Heidegger, un «zuhanden». Est-il pour autant une
valeur?

Prenons aussi I’exemple d’un bien spirituel, par exemple le contenu
culturel du christianisme. Voila un bien transmissible qui peut lui aussi
supporter toutes sortes de valeurs qu’il se verrait attribuer: il éleve 1’ame, il
éduque les enfants, il régénere les mentalités, mais il est aussi I’«opium du
peuple». De telles valeurs sont relatives: je veux dire qu’elles procedent de
I’ordre de [’attribution, donc des relations, et non pas de l'ordre des
substances. Je n’en puis rien conclure sur la valeur du christianisme en tant
que tel.

Or il en va tout autrement avec la valeur que j appelle absolue: (Edipe-
Roi, Hamlet, ou la IX® Symphonie, ou toute autre chose semblable, peut
étre dite valeur absolue dans la mesure ol ce ne sont pas les relations que
chacune de ces ceuvres entretient avec autre chose qu’elle qui en font une
valeur, pas plus que les prédicats que je puis — ou qu’on a pu — leur
attribuer. Ces ceuvres, comme valeurs en tant que telles, s’imposent a nous
dans leur étre, donc dans leur valeur, indépendamment de toute relation ou
de toute attribution. Elles ont, dirait Heidegger, le caractere du «Vorhan-
densein», ou, pourrait-on dire également, le caractéere de la nécessité: elles
existent, comme dirait Spinoza, par soi, non pas par l'autre — méme si
elles n’existent qu’en 1’autre.

Je puis maintenant préciser encore une fois ma these centrale: les biens
se transmettent, et le cas échéant les valeurs (relatives) qui ont pu leur étre
attribuées suivent le mouvement. Mais la valeur réelle, la valeur absolue,
elle, ne se transmet pas. Il suit de la qu'un bien peut porter une valeur,
mais alors cette valeur est relative; la valeur absolue, elle, n’est pas portée:
elle s’incarne, ce qui est tout autre chose. En deux mots, un bien peut avoir
une valeur; la valeur absolue, quant a elle, est valeur.

ES * *
Approfondissons en un deuxiéme temps la distinction entre relation et

substance, distinction qui fonde I’opposition des valeurs relatives et de la
valeur absolue.
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Il ne suffit pas en effet de considérer les biens, matériels et spirituels,
porteurs ou non de valeurs relatives, et de les opposer ensemble a la valeur
absolue. Il faut encore se demander quelle est I'instance qui régit et
ordonne les biens matériels d’une part, les biens spirituels d’autre part, afin
de dégager, par contraste et dans la mesure du possible, I’ordre qui régit ni
les uns ni les autres, mais bien les valeurs absolues.

Pour le dire brievement, ’ordre qui régit les biens matériels est celui
des sciences de la nature, et I’ordre qui régit les biens spirituels est celui
des sciences humaines. Ainsi c’est ’astronomie qui régle le cours des
astres, biens matériels, et leur confere cette valeur qu’est (entre autres) la
régularité, tandis que les mentalités, biens spirituels, sont étudiées (entre
autres) par cette science humaine qu’est 1'histoire. L’erreur n’a été que de
croire que ’objet des sciences naturelles était la nature matérielle, et I’objet
des sciences humaines la culture, donc la valeur. En réalité 1’objet des deux
groupes de sciences est le bien — matériel ou spirituel, naturel autant que
culturel.

Ce qui rapproche ainsi les sciences naturelles et les sciences humaines,
c’est leur manieére quasiment commune (en tout cas fraternelle) de traiter
les objets dont elles s’occupent. Toutes deux en effet €tablissent entre leurs
objets (et leurs parties) des rapports qui sont des relations, alors que la
valeur absolue, quand elle s’incarne, se lie, quant a elle, moins a des objets
(a des biens) qu’a la liberté de 1’individu; et cela par ce que j’appelle 1'in-
carnation qui est une liaison, par opposition aux «relations».

Il convient donc de dégager clairement ce qu’est une relation afin de
faire voir, par contraste, quel sera le type de liaison propre a la valeur. Par
«relation», j’entends ici au sens large ’ensemble de ce que la tradition
couvre sous les deux termes de «relation» et d’«attribution» (ou de «prédi-
cation»): cette distinction traditionnelle, en effet, a été pratiquement aban-
donnée par la logique et par I’épistémologie contemporaines.

La relation, née comme telle avec Leibniz, donc liée a ’avénement de
la science moderne, se définit en ce qu’elle est elle-méme quelque chose,
situé entre deux autres choses. Ainsi «a droite de» est une relation,
c’est-a-dire quelque chose (une relation d’ordre), situ€ entre deux autres
choses, a savoir la chose qui est a droite et celle qui est a gauche. La rela-
tion, avant d’étre thématisée philosophiquement par Leibniz, a été d’un
usage fréquent, en mathématiques par exemple, et cela des I’Antiquité
grecque.

Or la relation, si elle est une chose entre deux choses, n’est pas elle-
méme une chose au méme titre que les deux choses qu’elle relie. Par
exemple (et cet exemple date de la grammaire latine), si je pense a Pierre
et a Paul, et que je les saisisse ensemble par un méme acte de pensée, j’ai
d’un co6té Pierre et Paul, et, d’un autre c6té, j’ai leur relation, le fait qu’ils
sont deux et se présentent ensemble 4 moi. Les grammairiens latins disaient
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que, au point de vue du langage, les termes «Pierre» et «Paul» «catégori-
sent», c’est-a-dire dénotent des étres réels, tandis que la conjonction «et»
n’est qu’un «syncatégoreme» qui relie deux termes, sans étre lui-méme un
terme de méme nature que les termes reliés. Car si les noms «Pierre» et
«Paul» dénotent des &tres réels, la conjonction «et» ne dénote (ou ne
connote) que la seule relation mentale (donc non réelle au méme titre) qui
tient ensemble, dans la téte, la présence simultanée de Pierre et de Paul.

Il suit de la que les valeurs dites relatives peuvent étre dites aussi rela-
tionnelles, car elles reposent sur des relations syncatégorématiques: ce qui
lie un bien a sa valeur relative est donc un lien qui n’est pas réel, mais
mental seulement; en revanche la valeur absolue n’a pas le statut d’une
relation mentale, elle est elle-méme réelle.

Prenons un exemple qui illustre approximativement la différence entre
la relation qui lie les biens aux valeurs relatives et cet autre type de liaison,
propre a la valeur absolue, nommé incarnation. Cet exemple est celui,
quotidien, de 1’amour. Ce sont, bien entendu, les parents seuls qui font de
I’amour, quand il est porté par le fils a une étrangere a la famille, une
«relation» posée entre les deux étres qui s’aiment. Mais le porteur de
I’amour, quant a lui, c’est-a-dire le fils ou la fille qui aime, ne considére
jamais I’amour comme une relation — si tant est qu’il aime vraiment.
L’amour n’est pas pour lui «entre» lui et sa chérie, ou entre elle et son
Schitzli, mais il s’incarne dans le cceur de qui aime. De méme 1’amour de
Dieu n’est pas «entre» Dieu et le chrétien: il est Dieu et s’incarne dans la
foi du chrétien.

Ce sont donc les biens (matériels et spirituels) qui se lient entre eux par
des relations, que j’appelle externes, et qu’établissent, sur la lancée du sens
commun, les sciences autant naturelles qu’humaines. Et les valeurs relatives
(ou relationnelles), portées par ces biens, participent du mé€me coup a cette
relationnalité.

Démarquons encore mieux, avec une troisieme approximation du méme
probleéme, non seulement la nature de la valeur absolue, mais le type de
liaison (non relationnel) que celle-ci entretient avec autre chose qu’elle.

Kant en effet a montré que 'une des relations fondamentales qui lie les
biens entre eux (sous le couvert de la science) est celle qu’il appelle
«subsomption», c’est-a-dire la relation du particulier au général et du
général au particulier. Kant, il est vrai, ne 1’affirme que des biens matériels
et de la science physique, mais il serait facile de montrer que ce qu’il dit
demeure vrai des biens spirituels et des sciences humaines, nées apres lui.

Cette relation du particulier et du général met du reste en cause la rela-
tion plus ample du tout et des parties. Toutes deux reposent sur la récipro-
cit¢: on monte du particulier au général, et on descend, par le méme
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chemin, du général au particulier (déduction et induction sont réciproques);
de méme 1’analyse sé€pare les parties d’un tout, et la synthése reconstruit le
tout avec les parties: on parle alors d’une totalité systématique, c’est-a-dire
analytico-synthétique. (Il est vrai que je simplifie ici a ’exces, mais ce que
je dis suffit a mon propos actuel.)

Or T'appréhension des valeurs dites absolues ne met pas en ceuvre le
couple du général et du particulier, lu dans I'un ou l'autre sens. Il met en
ceuvre le couple du singulier (ou de I'individuel) et de 'universel, ce qui
est tout autre chose. (J’ajoute que, de plus, il met en question I’ordre qui
régit le rapport des parties au tout, mais je n’envisagerai pas ici cet aspect
complémentaire de mon propros.)

Le propre de la valeur, en effet, est d’étre non pas générale, mais
universelle: le général est une catégorie de ’entendement, 1’universalité est
le propre du réel. La valeur, pour le dire autrement, si elle est réellement
valeur, est un universel qui s’incarne, mais qui ne s’incarne que dans des
réalités individuelles. Le Beau, par exemple, ne se découvre jamais «en
soi», mais toujours «en l’autre»; et cet autre est un individuel concret, il
n’est pas un cas particulier subsumé sous le concept d’une beauté générale
prise comme principe abstrait.

De méme ’amour de Dieu pour les hommes ne se laisse pas découvrir
«en soi»; il s’incarne, mais c’est en 'autre que Dieu: dans les actes singu-
liers des hommes ou dans leur cceur. L’amour n’est donc pas une qualité
abstraite qu’on attribuerait a Dieu; il n’est pas prédicat. Dieu n’aime pas
«en général» ses créatures: sa liberté fait qu’il aime, ici, celui-ci, et, la,
celui-la, méme si son amour est ouvert a tous. Si son amour était général, il
serait quelconque, a la fagon d’un article du code civil. Or I’amour de Dieu
agit toujours en fonction d’une situation concrete, individualisée. De méme
Mozart n’est pas beau en général, d’une beauté qui ne ferait que s’exempli-
fier dans ses symphonies considérées comme des cas particuliers. Car c’est
toujours cette symphonie-ci, que j’entends maintenant dans son individua-
lité concrete, qui révele la beauté mozartienne.

Ainsi la valeur, si elle est universelle, ne se trouve jamais sinon dans
I’individuel. De plus, alors que le particulier et le général se laissent relier
dans un sens ou dans I'autre, par ces relations que sont I'induction et la
déduction, seul I'individuel t¢émoigne (ou ne témoigne pas) de 1’'universel: il
n’existe donc aucune valeur absolue qui ne soit pas incarnée dans un
événement ou dans une réalité singuliere. Pour utiliser ici le langage des
mathématiciens, je dirais que la valeur se révele dans les «singularités»
d’une courbe, jamais dans ce que cette courbe comporte de «trivial».
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Il est possible maintenant d’aborder le dernier cercle concentrique de
mes approximations successives et de mettre en lumiére le lien que la
valeur entretient avec les biens d’une part, avec la liberté individuelle
d’autre part. )

Commengons par cette liaison de la valeur aux biens, liaison que j’ai
appelée «incarnation» (c’est un terme qui apparait aussi chez Frank
Martin). J’entends par 1a la présence réelle d’une valeur absolue dans un
bien. Or cette présence, pour réelle qu’elle soit, n’est pas attestable comme
un fait: ni comme propriété attribuable, ni comme relation. Cela signifie
que, positivement et a la limite, il n’y a aucune différence a faire entre un
bien ou s’incarne une valeur absolue et un bien qui en est totalement
dépourvu. Ainsi rien ne ressemble plus a un quatuor de Mozart qu’un
quatuor composé d’aprés Mozart sur ordinateur (cette expérience a été faite
aux USA). En d’autres termes, techniquement parlant, il n’y a guére de
différence de langage entre un grand Beethoven et un petit Beethoven, ou
entre un Concerto de Beethoven et un Concerto médiocre de I'un de ses
contemporains.

Ce ne sont donc pas les biens qui révelent la valeur; ¢’est au contraire
la valeur qui se révele dans les biens. De méme ce n’est pas Jésus qui a
révélé Dieu, c’est Dieu qui s’est révélé en lui.

Ainsi la valeur incarn€e €chappe aux constats positifs portant sur le
bien ou elle s’est incarnée. En art, les ceuvres géniales se présentent sous
un habit commun: Baudelaire parle une langue plate, et trois notes de
Mozart, dont le langage est banal, sont a elles seules tout Mozart.

Qu’en est-il maintenant de la liaison de la valeur non plus aux biens,
mais a la liberté individuelle? Disons tout de suite que la liaison essentielle
de la valeur a autre chose qu’elle n’est pas cette liaison mystérieuse aux
biens dans lesquels elle s’incarne, mais c’est sa liaison a la liberté indivi-
duelle de celui a qui elle s’adresse. Et répétons encore que, dans ma
bouche, le terme d’«individu» ne dénote pas n’importe qui, a savoir un cas
particulier quelconque de 1’humanité; car pour exister comme individu, il
ne suffit pas d’exister simplement, il faut encore que la personne humaine
se saisisse elle-méme dans son intériorité et se fasse exactement identique a
ce qu’elle veut-étre. Or si la valeur se lie a I'individu, ¢’est au principe de
son individualité qu’elle se lie, c’est-a-dire a sa liberté.

Et je veux ici éclairer mon propos en m’aidant de Descartes. Chez
Descartes, assez positiviste quand il suit la raison et ses régles, a cette
raison s’oppose la volonté. Or la volonté cartésienne n’est pas ce qu’elle est
devenue par la suite; encore proche de I'imagination, elle est considérée
comme un pouvoir qui appréhende toujours davantage que ce qu’il est licite
rationnellement d’appréhender. La seule différence est que, comparée a la
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raison, I'imagination n’appréhende pas assez (elle peche par manque), et
que la volonté appréhende trop (elle peche par exces). La volonté en effet
(Ie cas est fréquent au XVII® siécle) est I’organe par lequel nous appréhen-
dons Dieu (la raison ne nous ouvrant qu’au monde). Et de fait la volonté
est dite par Descartes «image de Dieu en nous».

Or Descartes attribue a la volonté le pouvoir de prononcer un OUI
absolu, qui s’adresse a davantage qu’au contenu purement positif que la
raison peut €tablir dans un objet donné: un peu comme le OUI du mariage,
qui porte sur davantage que sur le contenu du code civil. Or un tel OUI est
un acte de la liberté, il n’est pas un produit du libre arbitre. Le OUI du
libre arbitre choisirait des biens: ce serait le OUI de la ménagere a tel ou
tel produit du supermarché. En revanche le OUI de la liberté ne s’adresse
pas a des biens: il s’adresse a ce qui, dans un bien, est davantage qu’un
bien; il s’adresse a la présence réelle de la valeur, présence réelle, mais
mystérieusement cachée sous un habit commun.

A la limite, le OUI de Descartes peut étre qualifié d’acte de foi; mais
une foi qui aurait pour objet non pas un bien, flt-1l culturel ou spirituel,
mais un mystere. Car la valeur n’est pas un bien, elle n’est pas une chose.
Et si la valeur est présente réellement, quoique mystérieusement, dans un
bien, ce n’est pas comme le serait une aiguille dans une meule de foin. Un
mystere n’est pas un secret caché; on ne le découvre pas en fouillant dans
le manifeste. Essayez d’élucider un mystere, et le mystere recule, tandis
que ce qui est manifeste peut revéler un secret caché. Dans le mystere,
c’est le caché qui révele le manifeste: il faut avoir regu le mystere, lui avoir
dit OUI, pour comprendre le sens du bien dans lequel il s’incarne; sinon ce
bien demeurerait a jamais banal, sans mystere. C’est ’appréhension initiale
du mystére de Mozart qui fait que sa symphonie ne devient pas, mais est
autre chose qu'une série plus ou moins agréable de sonorités.

Ajoutons que ce OUI absolu s’accompagne d’un NON tout aussi
absolu, prononcé face aux malfacons, aux fausses valeurs, aux idoles.
Moise, avec ses Tables de la Loi sous le bras (auxquelles il a dit OUI), dit
catégoriquement NON au veau d’or; et quand Stockhausen affirme que, si
ce qu’il fait est de la musique, alors celle de Schubert n’en est pas, nul ne
peut dire OUI en méme temps aux deux. Que votre OUI soit OUI, et votre
NON, NON, dit I’Ecriture.

Il est temps de conclure. Reprenant les thémes fondamentaux de mon
exposé, je dirais ce qui suit:

1° La valeur n’est pas un bien. Les biens, qu’ils soient naturels ou
culturels, ne sont pas, en tant que biens, des valeurs, méme s’ils peuvent
étre valorisés relativement. Les biens sont des produits: produits de la
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nature ou produits de la culture. Or ce qui est produit, par le fait que c¢’est
produit, n’est pas ipso facto une valeur. C’est une illusion de notre siecle
que de croire a la vertu de la production; vanité des biens de ce monde,
disaient déja I’Evangile et les Prophétes.

2° Logiquement les biens s’ordonnent selon les lois d’une logique quan-
titative: celles qui réglent la relation des parties au tout et du tout aux
parties, avec leur réversibilité. Ainsi se dissipe la confusion entre des biens
généraux, qui peuvent se diviser et se répartir entre des choses ou des étres
particuliers, et les valeurs absolues, qui, de nature universelle, ne se
donnent que dans le singulier d’une rencontre.

3° Epistémologiquement, 1’ordre des valeurs oblige a un changement
complet d’épistémologie, par rapport a l'ordre des biens régi par les
sciences autant humaines que naturelles. En d’autres termes, si la valeur
n’est pas un bien, et si les sciences humaines et naturelles s’occupent des
biens, et si enfin la valeur se pose comme 1’objet propre de la philosophie,

alors la philosophie n’est pas une science, ni humaine, ni naturelle.

4° En quatrieme lieu, la valeur, si elle récuse les relations qui sont
constitutives de ['ordre des sciences, entretient une double liaison. Elle se
lie aux biens, mais de fagon mystérieuse, sans que jamais la valeur puisse
€tre appréhendée dans son universalité indépendamment de la singularité du
bien dans lequel elle s’est incarnée. Mais surtout, ce mystere de la présence
réelle d’une valeur dans un bien ne se révele qu’a la liberté de I'individu
auquel la valeur s’adresse: et cette liberté consiste en un OUI, forme d’un
consentement a I’Etre, a-t-on pu dire, et je dirais: consentement a 1'inef-
fable, a I'indicible, a ce qui ne se donne jamais en soi mais toujours en
I’autre, et toujours mystérieusement.

Enfin, puisqu’on m’a demandé de parler de Platon, je terminerai cet
exposé en recourant a lui. Et avec son aide j affirme que les valeurs ne sont
pas transmissibles, alors que les biens le sont, méme si ces derniers entrai-
nent avec eux les valeurs relatives qu’'on a pu leur attribuer au nom d’un
certain état historique de la culture.

Il suit de 1a que les biens, étant transmissibles, sont mortels, et avec
eux leurs valeurs relatives, ce que Valéry affirmait avec sa fameuse morta-
lité des civilisations. Quant aux valeurs absolues, n’étant pas transmissibles,
elles ne sont pas mortelles; elles sont éternelles. Mais leur éternité n’est
pas un en-soi déposé dans je ne sais quelle armoire secrete; elle vit, elle
flamboie par instants, se donnant a 1'un, mais pas a l'autre, créant chez
celui auquel elle s’est révélée un moment de ce que Spinoza appelle la joie,
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c’est-a-dire une forme d’amour. Et de tels moments, ajoute Spinoza, sont
aussi rares que précieux.

Quant a Platon, il commet initialement ’erreur de chercher la valeur
supréme, qu’il appelle vertu, dans ’ordre de la généralité davantage que
dans celui de l'universalité. Mais malgré cette erreur il parvient, dans le
Ménon, a la juste conclusion: la vertu n’est pas enseignable, ce qui signifie
que la valeur ne se transmet pas.

Platon recommande a juste titre de ne pas oublier «qu’il y a d’autres
facons de réussir en ses affaires que d’obéir a la direction de la science».
Et plus loin (98a) il en appelle aux «opinions vraies», a savoir a ce qui,
plus tard, se nomme le gofit ou, chez Kant, le jugement: ce que je nomme
I’appréhension initiale du mystere de la valeur. Les opinions vraies, écrit en
effet Platon, «ne produisent que des avantages», mais il ajoute «tant
qu’elles demeurent». Car «elles s’échappent bientét de notre ame», si bien
qu’il faudrait les «enchainer», telles les statues de Dédale. A dire vrai, je ne
partage pas cet optimisme de Socrate, parce que, dit Platon, «les aurait-on
enchainées qu’elles deviendraient stables, donc science». Or pour moi la
valeur dont parle Platon avec sa «vertu» ne vit joyeusement que libre.

La valeur ne se transmet pas, la vertu ne s’enseigne pas. Tout au plus,
lorsqu’un enseignant a appréhendé la valeur dans la singularité mystérieuse
d’une rencontre, il peut amener son €leve a la chercher dans le bien ou il
I’a sentie — et ce disciple la sentira ou non: mais il ne saurait, tel ’esclave
du Ménon, étre contraint a la découvrir. Car dans notre fonction de profes-
seur, notre espérance trouve son fondement non pas dans la transmission
des biens, mais dans I’appel a la liberté individuelle de 1’étudiant face aux
valeurs: transmettre des biens, soit, mais transmettre la valeur méme qui
s’est incarnée dans ces biens, jamais.

Mon dernier mot consiste a ajouter a Platon une merveilleuse citation
de Kant. Kant, on le sait, appelle «jugement» (Urteilskraft), ce que les
Anglais du XVIIEE siécle appelaient «goiit» et ce que Platon appelle
«opinions vraies». Ce qu’on pourrait aussi appeler «discernement». Or
Kant, dans son Introduction a I'Analytique des Principes (CRP, B 171/A
132), écrit ce qui suit:

L’entendement est susceptible d’étre instruit et nourri par des régles, mais le

jugement est un don particulier qui ne peut pas &tre appris, mais seulement

exercé. (..) Ainsi, au manque de jugement, aucune école ne peut suppléer.

L’école peut bien offrir & un entendement borné une provison de regles (...),

mais il faut que 1’éleve posséde déja par lui-méme la faculté de s’en servir: et

en ’absence de ce don de la nature, il n’y a pas de régle qui soit capable de la
prémunir contre 1’abus qu’il en pourrait faire.

Et en note, Kant s’adresse aux professeurs en remarquant qu’
il n’est pas rare de rencontrer des hommes fort instruits, mais qui laissent

fréquemment éclater, dans I'usage qu’ils font de leur science, cet irréparable
défaut qu’est le défaut de jugement.
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