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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 123 (1991), P. 147-158

LA TRANSMISSION DES VALEURS*

J.-Claude Piguet

Résumé

La valeur ne se transmet pas; seuls les biens se transmettent; or la valeur
n'est pas un bien. Les biens spirituels sont souvent confondus avec des
valeurs. Or les valeurs peuvent être absolues ou relatives: relatives elles

s'ajoutent aux biens, tandis que les valeurs absolues ne sont pas relationnelles.

Entre la valeur absolue et un bien il y a non pas relation mais lien:
présence de l'universel dans l'individuel. Cette liaison fait appel à la
liberté du récepteur, laquelle n 'est pas un libre choix.

Ma thèse centrale est simple, mais elle est paradoxale. La valeur ne se

transmet pas, seuls les biens se transmettent. Or la valeur n'est pas un bien.

Pour faire comprendre cette thèse, je commence par éliminer une façon
traditionnelle d'aborder le problème des valeurs, à savoir celle dont j'ai
hérité dans ma jeunesse.

Cette problématique que j'élimine a consisté à opposer les valeurs aux
faits. Tous deux, valeurs et faits, étaient alors considérés comme les corrélats

de jugements: jugements de valeur, disait-on, opposés aux jugements
d'existence.

En plus se glissait là une opposition de type dualiste, entre ce qui est

jugé, à savoir les objets sur lesquels porte le jugement, et celui ou ceux qui
jugent, à savoir les sujets.

Ainsi les jugements d'existence reposaient sur le postulat de l'objectivité

positive du réel et sous-entendaient une neutralité axiologique de la

part de ceux qui jugent; le modèle en était livré par les énoncés scientifiques,

physiques en particulier: jugements qui établissent ou constatent ce

qu'on appelait des faits.

* Conférence prononcée à Dorigny le 10 janvier 1990, dans le cadre de la
Semaine interdisciplinaire organisée par la Faculté de théologie de l'Université de
Lausanne.
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Quant aux jugements de valeur, ils impliquaient de leur côté une valorisation

due à celui ou à ceux qui jugent; cette valorisation, subjective en

principe, pouvait être thématisée sous la forme de normes: normes morales,
normes esthétiques, ou aussi normes de vérité. Les trois valeurs traditionnelles

étaient en effet celles du bien, du beau et du vrai.

Une telle distinction reposait en fait sur une epistemologie communément

partagée, mais à l'intérieur de laquelle les matérialistes s'opposaient
aux spiritualistes, les positivistes aux métaphysiciens, et les scientistes aux
rêveurs (philosophes, poètes et théologiens).

Or une telle epistemologie est aujourd'hui entièrement dépassée. D'une
part la science contemporaine s'ouvre à la philosophie, et d'autre part
l'avènement des sciences humaines transforme les rêveurs d'antan en

esprits avides de rigueur scientifique. Et surtout la phénoménologie autant

que l'herméneutique ont pratiquement aboli le dualisme cartésien qui opposait

jadis les données objectives (dites «faits», objets des jugements d'existence)

et les données subjectives, dites normes, dont les jugements
engendraient des valeurs et étaient dits, pour cette raison, jugements de valeur.

Pour chasser de notre esprit cette ancienne problématique, il ne suffit
pas de reconnaître, comme le faisait Arnold Reymond, que «tout jugement
d'existence est un jugement de valeur», car ce faisant on continuerait à

poser le problème en termes de jugement. Or ce qu'il faut appeler aujourd'hui

«valeur» n'est plus le simple corrélat d'un jugement: en d'autres

termes, le statut de la valeur n'est plus aujourd'hui épistémologique
d'abord, il est d'abord ontologique.

Pour voir clair dans la nouvelle problématique que j'entends vous

exposer, il faut procéder prudemment, à l'aide de distinctions un peu
sommaires, mais telles qu'elles contribuent à éclairer le propos tenu. Et il
faut en particulier prévenir quelques confusions.

La première distinction à faire est celle des biens, lesquels peuvent (ou
non) porter une valeur, et de la valeur, laquelle est portée par un bien.

Ainsi un objet physique tel qu'un marteau porte certainement une valeur

qu'on peut appeler valeur d'utilité. Mais il ne suit pas de là que cette

valeur, telle qu'elle est portée par le marteau, soit ontologiquement parlant
une valeur en tant que telle. Les économistes à cet égard distinguent la

valeur d'usage et la valeur d'échange; ils sont à même de mesurer la valeur

d'échange (c'est la notion de prix); quant à la valeur d'usage, elle ne se

laisse pas mesurer, mais elle est réelle. Toutefois il ne suit pas du fait
qu'un homme s'attache sentimentalement à un bien (et que, par conséquent,
ce bien prenne pour lui une valeur d'usage), pour que le sentiment qui est

sien devienne, en tant que tel, une valeur.
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Précisons encore ce qu'il faut entendre par les biens, notion dont je
viens de me servir. Car ma thèse centrale, on s'en souvient, revient à dire

que si la valeur ne se transmet pas, les biens, eux, se transmettent. Or les

biens sont des choses, et ces choses sont de deux sortes: matérielle ou
spirituelle.

Considérons d'abord les biens matériels, par exemple un tas de cailloux
découvert par l'archéologue, ou des morceaux de toile, tendus sur des

cadres, sur quoi se trouvent dessinées des figures. Ou aussi un manuscrit,
un papyrus, un rouleau avec des signes écrits. Ou enfin, aujourd'hui, un

disque compact.

Or de tels biens se transmettent: ils passent de main en main (je peux
prêter mes disques, ou les léguer à mes enfants); ils sont souvent réunis
dans des édifices publics, par exemple les musées ou les bibliothèques.
Mais attention: ce qui se transmet ainsi, ce sont les biens matériels; ce ne

sont pas encore des valeurs. Il ne faut pas confondre ce qui supporte et ce

qui est supporté: la chose supportant et la valeur supportée.

A côté des biens matériels il y a les biens spirituels. Ils ne sont pas au

sens propre des choses, mais ils ont nature de faits; et ils se transmettent.
Leur mode de transmission peut être qualifié d'hérédité, je dirais «hérédité

spirituelle». Nul en effet ne vient au monde sans porter en lui le poids de

son passé — passé spirituel et transmis par voie orale d'abord. Ce qui s'est
inscrit dans une mémoire jeune perdure et se transmet, et de plus la
mémoire collective d'une nation fait passer ses contenus dans les têtes de la

postérité. Par exemple, en matière morale, la conscience chrétienne contemporaine

porte avec elle des tonnes de piétisme moralisant héritées du
XIXe siècle et transmises par voie souterraine, malgré tous les Karl Barth
du monde.

On peut enfin, à propos des biens, distinguer afin de les réunir ce qu'on
nomme nature et culture. Les biens spirituels, dirais-je, sont exclusivement
culturels, ce qui n'est pas le cas des biens matériels. De ces derniers il y en
a qui sont matériels seulement, mais il n'y en a pas beaucoup: ainsi une
pépite d'or, un diamant dans sa gangue, le marbre de Carrare. Ce sont là
des biens matériels et naturels, mais presque toujours cette nature est

cultivée: la pépite d'or est débarrassée de ses impuretés, le diamant est

taillé, le marbre sculpté. La culture s'ajoute à la nature, et toute nature se

cultive.

En revanche les biens spirituels sont essentiellemnt culturels: ils
peuvent à la limite se passer de tout support matériel. Ainsi en va-t-il des

normes du droit eoutumier; une fois adoptées, elles prennent valeur de faits.
Ainsi en va-t-il aussi de certaines décisions institutionnelles: c'est un fait
que Brasilia est la capitale du Brésil, mais c'est un fait ni matériel, ni
naturel. Or autant les faits que les biens spirituels se transmettent: voyez
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les surnoms que nous avons pu donner à nos maîtres d'école ou à nos

condisciples: ils ont vie longue.
Je distingue ainsi les biens matériels et les biens spirituels, mais je les

réunis pour les opposer tous deux à la valeur. L'erreur classique, souvent
commise, est de confondre biens spirituels et valeurs. Car si les biens se

transmettent, la valeur ne se transmet pas. Et s'il est vrai que la limite vers

laquelle tend un bien matériel est celle d'un bien spirituel, tout comme
la limite vers laquelle tend la nature est la culture, il ne suit pas de là

qu'esprit et culture soient des valeurs.

Et voilà qui me conduit à une distinction supplémentaire: la distinction
entre les valeurs relatives et la valeur entendue comme un absolu.

Une telle distinction n'a pas été faite, et ne pouvait pas être faite, dans

le climat ancien où se posait le problème des valeurs.
En effet, de leurs côtés, positivisme et scientisme, à savoir, pour les

unir en un mot, le matérialisme, éliminaient du monde sérieux de la
connaissance toute valeur, quelle qu'eUe soit; le monde positif des faits (et
des lois) constituait à ses yeux le seul absolu digne d'être poursuivi, à

savoir l'absolu de la connaissance positive achevée: par conséquent tout le

reste (le monde des valeurs) était dit normatif, donc relatif, donc sans

valeur scientifique.
Et de l'autre côté le spiritualisme, avec sa façon de poser le problème

des valeurs en termes de jugement, relativisait la valeur en la rendant corrélative

de certaines formes mentales, donc subjectives.
Or maintenant, c'est-à-dire de mon côté, ou si vous voulez aux yeux

d'une philosophie contemporaine qui dépasse le conflit des idéologies

propres au XIXe siècle, j'oppose aussi les valeurs relatives à la valeur
absolue, mais d'une tout autre façon.

Ce point est difficile et central; j'entends l'aborder par cercles concentriques

successifs, car il est au principe de ma thèse, que je puis maintenant

exprimer encore une fois: la valeur (absolue) ne se transmet pas, même si

les biens se transmettent, eux qui peuvent être mis en relation avec des

valeurs relatives.

Voici maintenant une première approximation de la distinction que je
fais entre la valeur absolue et les valeurs relatives.

Une valeur relative, dirais-je à la suite de Husserl, est une valeur «telle

que»; une valeur absolue est en revanche une valeur «en tant que telle».

(J'anticipe: pour mieux comprendre cette distinction husserlienne il faudra

rappeler une ancienne distinction aristotélicienne ou leibnizienne, celle de la

substance et de ses prédicats ou attributs; car une valeur que je dis absolue

est substantiellement valeur, tandis qu'une valeur relative ne prend valeur

que relationnellement, ou par acte d'attribution: je vais revenir là-dessus.)
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Mais restons-en provisoirement à Husserl et prenons l'exemple de la
valeur d'utilité qui est accordée au marteau. Il n'y a pas de doute que cette
valeur est portée par le marteau, mais elle n'est pas, dirait Leibniz, «inhérente»

à la réalité substantielle du marteau. Ce dernier en effet, comme bien
matériel, peut porter d'autres valeurs: il peut se transformer en moyen de

défense (donc en arme), ou encore en levier, etc. Ce sont donc là des

valeurs que prend le marteau «tel que». Mais en tant que tel, il supporte ce

qu'on veut bien lui faire porter; il se plie, dans une certaine mesure, à nos
désirs. Il est, dirait Heidegger, un «zuhanden». Est-il pour autant une
valeur?

Prenons aussi l'exemple d'un bien spirituel, par exemple le contenu
culturel du christianisme. Voilà un bien transmissible qui peut lui aussi

supporter toutes sortes de valeurs qu'il se verrait attribuer: il élève l'âme, il
éduque les enfants, il régénère les mentalités, mais il est aussi F «opium du

peuple». De telles valeurs sont relatives: je veux dire qu'elles procèdent de

l'ordre de l'attribution, donc des relations, et non pas de l'ordre des

substances. Je n'en puis rien conclure sur la valeur du christianisme en tant

que tel.

Or il en va tout autrement avec la valeur que j'appelle absolue: Œdipe-
Roi, Hamlet, ou la IXe Symphonie, ou toute autre chose semblable, peut
être dite valeur absolue dans la mesure où ce ne sont pas les relations que
chacune de ces œuvres entretient avec autre chose qu'elle qui en font une

valeur, pas plus que les prédicats que je puis — ou qu'on a pu — leur
attribuer. Ces œuvres, comme valeurs en tant que telles, s'imposent à nous
dans leur être, donc dans leur valeur, indépendamment de toute relation ou
de toute attribution. Elles ont, dirait Heidegger, le caractère du

«Vorhandensein», ou, pourrait-on dire également, le caractère de la nécessité: elles

existent, comme dirait Spinoza, par soi, non pas par l'autre — même si

elles n'existent qu'en l'autre.

Je puis maintenant préciser encore une fois ma thèse centrale: les biens

se transmettent, et le cas échéant les valeurs (relatives) qui ont pu leur être

attribuées suivent le mouvement. Mais la valeur réelle, la valeur absolue,

elle, ne se transmet pas. Il suit de là qu'un bien peut porter une valeur,
mais alors cette valeur est relative; la valeur absolue, elle, n'est pas portée:
elle s'incarne, ce qui est tout autre chose. En deux mots, un bien peut avoir
une valeur; la valeur absolue, quant à elle, est valeur.

Approfondissons en un deuxième temps la distinction entre relation et

substance, distinction qui fonde l'opposition des valeurs relatives et de la

valeur absolue.
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Il ne suffit pas en effet de considérer les biens, matériels et spirituels,
porteurs ou non de valeurs relatives, et de les opposer ensemble à la valeur
absolue. Il faut encore se demander quelle est l'instance qui régit et
ordonne les biens matériels d'une part, les biens spirituels d'autre part, afin
de dégager, par contraste et dans la mesure du possible, l'ordre qui régit ni
les uns ni les autres, mais bien les valeurs absolues.

Pour le dire brièvement, l'ordre qui régit les biens matériels est celui
des sciences de la nature, et l'ordre qui régit les biens spirituels est celui
des sciences humaines. Ainsi c'est l'astronomie qui règle le cours des

astres, biens matériels, et leur confère cette valeur qu'est (entre autres) la

régularité, tandis que les mentalités, biens spirituels, sont étudiées (entre
autres) par cette science humaine qu'est l'histoire. L'erreur n'a été que de

croire que l'objet des sciences naturelles était la nature matérielle, et l'objet
des sciences humaines la culture, donc la valeur. En réalité l'objet des deux

groupes de sciences est le bien — matériel ou spirituel, naturel autant que
culturel.

Ce qui rapproche ainsi les sciences naturelles et les sciences humaines,
c'est leur manière quasiment commune (en tout cas fraternelle) de traiter
les objets dont elles s'occupent. Toutes deux en effet établissent entre leurs

objets (et leurs parties) des rapports qui sont des relations, alors que la
valeur absolue, quand elle s'incarne, se lie, quant à elle, moins à des objets
(à des biens) qu'à la liberté de l'individu; et cela par ce que j'appelle
l'incarnation qui est une liaison, par opposition aux «relations».

Il convient donc de dégager clairement ce qu'est une relation afin de

faire voir, par contraste, quel sera le type de liaison propre à la valeur. Par

«relation», j'entends ici au sens large l'ensemble de ce que la tradition
couvre sous les deux termes de «relation» et d'«attribution» (ou de

«prédication»): cette distinction traditionnelle, en effet, a été pratiquement
abandonnée par la logique et par l'epistemologie contemporaines.

La relation, née comme telle avec Leibniz, donc liée à l'avènement de

la science moderne, se définit en ce qu'elle est elle-même quelque chose,
situé entre deux autres choses. Ainsi «à droite de» est une relation,
c'est-à-dire quelque chose (une relation d'ordre), situé entre deux autres

choses, à savoir la chose qui est à droite et celle qui est à gauche. La relation,

avant d'être thématisée philosophiquement par Leibniz, a été d'un

usage fréquent, en mathématiques par exemple, et cela dès l'Antiquité
grecque.

Or la relation, si elle est une chose entre deux choses, n'est pas elle-
même une chose au même titre que les deux choses qu'elle relie. Par

exemple (et cet exemple date de la grammaire latine), si je pense à Pierre

et à Paul, et que je les saisisse ensemble par un même acte de pensée, j'ai
d'un côté Pierre et Paul, et, d'un autre côté, j'ai leur relation, le fait qu'ils
sont deux et se présentent ensemble à moi. Les grammairiens latins disaient
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que, au point de vue du langage, les termes «Pierre» et «Paul» «catégorisent»,

c'est-à-dire dénotent des êtres réels, tandis que la conjonction «et»
n'est qu'un «syncatégorème» qui relie deux termes, sans être lui-même un
terme de même nature que les termes reliés. Car si les noms «Pierre» et
«Paul» dénotent des êtres réels, la conjonction «et» ne dénote (ou ne

connote) que la seule relation mentale (donc non réelle au même titre) qui
tient ensemble, dans la tête, la présence simultanée de Pierre et de Paul.

Il suit de là que les valeurs dites relatives peuvent être dites aussi
relationnelles, car elles reposent sur des relations syncatégorématiques: ce qui
lie un bien à sa valeur relative est donc un lien qui n'est pas réel, mais
mental seulement; en revanche la valeur absolue n'a pas le statut d'une
relation mentale, elle est elle-même réelle.

Prenons un exemple qui illustre approximativement la différence entre
la relation qui lie les biens aux valeurs relatives et cet autre type de liaison,

propre à la valeur absolue, nommé incarnation. Cet exemple est celui,
quotidien, de l'amour. Ce sont, bien entendu, les parents seuls qui font de

l'amour, quand il est porté par le fils à une étrangère à la famille, une
«relation» posée entre les deux êtres qui s'aiment. Mais le porteur de

l'amour, quant à lui, c'est-à-dire le fils ou la fille qui aime, ne considère

jamais l'amour comme une relation — si tant est qu'il aime vraiment.
L'amour n'est pas pour lui «entre» lui et sa chérie, ou entre elle et son
Schätzli, mais il s'incarne dans le cœur de qui aime. De même l'amour de

Dieu n'est pas «entre» Dieu et le chrétien: il est Dieu et s'incarne dans la
foi du chrétien.

Ce sont donc les biens (matériels et spirituels) qui se lient entre eux par
des relations, que j'appelle externes, et qu'établissent, sur la lancée du sens

commun, les sciences autant naturelles qu'humaines. Et les valeurs relatives
(ou relationnelles), portées par ces biens, participent du même coup à cette
relationnalité.

Démarquons encore mieux, avec une troisième approximation du même

problème, non seulement la nature de la valeur absolue, mais le type de

liaison (non relationnel) que celle-ci entretient avec autre chose qu'elle.
Kant en effet a montré que l'une des relations fondamentales qui lie les

biens entre eux (sous le couvert de la science) est celle qu'il appelle
«subsomption», c'est-à-dire la relation du particulier au général et du

général au particulier. Kant, il est vrai, ne l'affirme que des biens matériels
et de la science physique, mais il serait facile de montrer que ce qu'il dit
demeure vrai des biens spirituels et des sciences humaines, nées après lui.

Cette relation du particulier et du général met du reste en cause la relation

plus ample du tout et des parties. Toutes deux reposent sur la réciprocité:

on monte du particulier au général, et on descend, par le même
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chemin, du général au particulier (déduction et induction sont réciproques);
de même l'analyse sépare les parties d'un tout, et la synthèse reconstruit le

tout avec les parties: on parle alors d'une totalité systématique, c'est-à-dire
analytico-synthétique. (Il est vrai que je simplifie ici à l'excès, mais ce que
je dis suffit à mon propos actuel.)

Or l'appréhension des valeurs dites absolues ne met pas en œuvre le

couple du général et du particulier, lu dans l'un ou l'autre sens. Il met en

œuvre le couple du singulier (ou de l'individuel) et de l'universel, ce qui
est tout autre chose. (J'ajoute que, de plus, il met en question l'ordre qui
régit le rapport des parties au tout, mais je n'envisagerai pas ici cet aspect
complémentaire de mon propros.)

Le propre de la valeur, en effet, est d'être non pas générale, mais
universelle: le général est une catégorie de l'entendement, l'universalité est

le propre du réel. La valeur, pour le dire autrement, si elle est réellement
valeur, est un universel qui s'incarne, mais qui ne s'incarne que dans des

réalités individuelles. Le Beau, par exemple, ne se découvre jamais «en

soi», mais toujours «en l'autre»; et cet autre est un individuel concret, il
n'est pas un cas particulier subsume sous le concept d'une beauté générale
prise comme principe abstrait.

De même l'amour de Dieu pour les hommes ne se laisse pas découvrir
«en soi»; il s'incarne, mais c'est en l'autre que Dieu: dans les actes singuliers

des hommes ou dans leur cœur. L'amour n'est donc pas une qualité
abstraite qu'on attribuerait à Dieu; il n'est pas prédicat. Dieu n'aime pas
«en général» ses créatures: sa liberté fait qu'il aime, ici, celui-ci, et, là,

celui-là, même si son amour est ouvert à tous. Si son amour était général, il
serait quelconque, à la façon d'un article du code civil. Or l'amour de Dieu

agit toujours en fonction d'une situation concrète, individualisée. De même

Mozart n'est pas beau en général, d'une beauté qui ne ferait que s'exempli-
fier dans ses symphonies considérées comme des cas particuliers. Car c'est

toujours cette symphonie-ci, que j'entends maintenant dans son individualité

concrète, qui révèle la beauté mozartienne.

Ainsi la valeur, si elle est universelle, ne se trouve jamais sinon dans

l'individuel. De plus, alors que le particulier et le général se laissent relier
dans un sens ou dans l'autre, par ces relations que sont l'induction et la

déduction, seul l'individuel témoigne (ou ne témoigne pas) de l'universel: il
n'existe donc aucune valeur absolue qui ne soit pas incarnée dans un
événement ou dans une réalité singulière. Pour utiliser ici le langage des

mathématiciens, je dirais que la valeur se révèle dans les «singularités»
d'une courbe, jamais dans ce que cette courbe comporte de «trivial».
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Il est possible maintenant d'aborder le dernier cercle concentrique de

mes approximations successives et de mettre en lumière le lien que la
valeur entretient avec les biens d'une part, avec la liberté individuelle
d'autre part.

Commençons par cette liaison de la valeur aux biens, liaison que j'ai
appelée «incarnation» (c'est un terme qui apparaît aussi chez Frank
Martin). J'entends par là la présence réelle d'une valeur absolue dans un
bien. Or cette présence, pour réelle qu'elle soit, n'est pas attestable comme
un fait: ni comme propriété attribuable, ni comme relation. Cela signifie
que, positivement et à la limite, il n'y a aucune différence à faire entre un
bien où s'incarne une valeur absolue et un bien qui en est totalement
dépourvu. Ainsi rien ne ressemble plus à un quatuor de Mozart qu'un
quatuor composé d'après Mozart sur ordinateur (cette expérience a été faite
aux USA). En d'autres termes, techniquement parlant, il n'y a guère de

différence de langage entre un grand Beethoven et un petit Beethoven, ou
entre un Concerto de Beethoven et un Concerto médiocre de l'un de ses

contemporains.
Ce ne sont donc pas les biens qui révèlent la valeur; c'est au contraire

la valeur qui se révèle dans les biens. De même ce n'est pas Jésus qui a

révélé Dieu, c'est Dieu qui s'est révélé en lui.
Ainsi la valeur incarnée échappe aux constats positifs portant sur le

bien où elle s'est incarnée. En art, les œuvres géniales se présentent sous

un habit commun: Baudelaire parle une langue plate, et trois notes de

Mozart, dont le langage est banal, sont à elles seules tout Mozart.

Qu'en est-il maintenant de la liaison de la valeur non plus aux biens,
mais à la liberté individuelle? Disons tout de suite que la liaison essentielle
de la valeur à autre chose qu'elle n'est pas cette liaison mystérieuse aux
biens dans lesquels elle s'incarne, mais c'est sa liaison à la liberté individuelle

de celui à qui elle s'adresse. Et répétons encore que, dans ma
bouche, le terme d'«individu» ne dénote pas n'importe qui, à savoir un cas

particulier quelconque de l'humanité; car pour exister comme individu, il
ne suffit pas d'exister simplement, il faut encore que la personne humaine
se saisisse elle-même dans son intériorité et se fasse exactement identique à

ce qu'elle veut-être. Or si la valeur se lie à l'individu, c'est au principe de

son individualité qu'elle se lie, c'est-à-dire à sa liberté.

Et je veux ici éclairer mon propos en m'aidant de Descartes. Chez

Descartes, assez positiviste quand il suit la raison et ses règles, à cette
raison s'oppose la volonté. Or la volonté cartésienne n'est pas ce qu'elle est

devenue par la suite; encore proche de l'imagination, elle est considérée

comme un pouvoir qui appréhende toujours davantage que ce qu'il est licite
rationnellement d'appréhender. La seule différence est que, comparée à la
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raison, l'imagination n'appréhende pas assez (elle pèche par manque), et

que la volonté appréhende trop (elle pèche par excès). La volonté en effet
(le cas est fréquent au XVIIe siècle) est l'organe par lequel nous appréhendons

Dieu (la raison ne nous ouvrant qu'au monde). Et de fait la volonté
est dite par Descartes «image de Dieu en nous».

Or Descartes attribue à la volonté le pouvoir de prononcer un OUI
absolu, qui s'adresse à davantage qu'au contenu purement positif que la
raison peut établir dans un objet donné: un peu comme le OUI du mariage,
qui porte sur davantage que sur le contenu du code civil. Or un tel OUI est

un acte de la liberté, il n'est pas un produit du libre arbitre. Le OUI du

libre arbitre choisirait des biens: ce serait le OUI de la ménagère à tel ou
tel produit du supermarché. En revanche le OUI de la liberté ne s'adresse

pas à des biens: il s'adresse à ce qui, dans un bien, est davantage qu'un
bien; il s'adresse à la présence réelle de la valeur, présence réelle, mais

mystérieusement cachée sous un habit commun.
A la limite, le OUI de Descartes peut être qualifié d'acte de foi; mais

une foi qui aurait pour objet non pas un bien, fût-il culturel ou spirituel,
mais un mystère. Car la valeur n'est pas un bien, elle n'est pas une chose.

Et si la valeur est présente réellement, quoique mystérieusement, dans un
bien, ce n'est pas comme le serait une aiguille dans une meule de foin. Un

mystère n'est pas un secret caché; on ne le découvre pas en fouillant dans

le manifeste. Essayez d'élucider un mystère, et le mystère recule, tandis

que ce qui est manifeste peut révéler un secret caché. Dans le mystère,
c'est le caché qui révèle le manifeste: il faut avoir reçu le mystère, lui avoir
dit OUI, pour comprendre le sens du bien dans lequel il s'incarne; sinon ce

bien demeurerait à jamais banal, sans mystère. C'est l'appréhension initiale
du mystère de Mozart qui fait que sa symphonie ne devient pas, mais est

autre chose qu'une série plus ou moins agréable de sonorités.

Ajoutons que ce OUI absolu s'accompagne d'un NON tout aussi

absolu, prononcé face aux malfaçons, aux fausses valeurs, aux idoles.

Moïse, avec ses Tables de la Loi sous le bras (auxquelles il a dit OUI), dit
catégoriquement NON au veau d'or; et quand Stockhausen affirme que, si

ce qu'il fait est de la musique, alors celle de Schubert n'en est pas, nul ne

peut dire OUI en même temps aux deux. Que votre OUI soit OUI, et votre
NON, NON, dit l'Ecriture.

Il est temps de conclure. Reprenant les thèmes fondamentaux de mon
exposé, je dirais ce qui suit:

1° La valeur n'est pas un bien. Les biens, qu'ils soient naturels ou

culturels, ne sont pas, en tant que biens, des valeurs, même s'ils peuvent
être valorisés relativement. Les biens sont des produits: produits de la
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nature ou produits de la culture. Or ce qui est produit, par le fait que c'est
produit, n'est pas ipso facto une valeur. C'est une illusion de notre siècle

que de croire à la vertu de la production; vanité des biens de ce monde,
disaient déjà l'Evangile et les Prophètes.

2° Logiquement les biens s'ordonnent selon les lois d'une logique
quantitative: celles qui règlent la relation des parties au tout et du tout aux
parties, avec leur réversibilité. Ainsi se dissipe la confusion entre des biens

généraux, qui peuvent se diviser et se répartir entre des choses ou des êtres

particuliers, et les valeurs absolues, qui, de nature universelle, ne se

donnent que dans le singulier d'une rencontre.

3° Epistémologiquement, l'ordre des valeurs oblige à un changement
complet d'epistemologie, par rapport à l'ordre des biens régi par les

sciences autant humaines que naturelles. En d'autres termes, si la valeur
n'est pas un bien, et si les sciences humaines et naturelles s'occupent des

biens, et si enfin la valeur se pose comme l'objet propre de la philosophie,
alors la philosophie n'est pas une science, ni humaine, ni naturelle.

4° En quatrième lieu, la valeur, si elle récuse les relations qui sont
constitutives de l'ordre des sciences, entretient une double liaison. Elle se

lie aux biens, mais de façon mystérieuse, sans que jamais la valeur puisse
être appréhendée dans son universalité indépendamment de la singularité du

bien dans lequel elle s'est incarnée. Mais surtout, ce mystère de la présence
réelle d'une valeur dans un bien ne se révèle qu'à la liberté de l'individu
auquel la valeur s'adresse: et cette liberté consiste en un OUI, forme d'un
consentement à l'Etre, a-t-on pu dire, et je dirais: consentement à l'ineffable,

à l'indicible, à ce qui ne se donne jamais en soi mais toujours en

l'autre, et toujours mystérieusement.

Enfin, puisqu'on m'a demandé de parler de Platon, je terminerai cet

exposé en recourant à lui. Et avec son aide j'affirme que les valeurs ne sont

pas transmissibles, alors que les biens le sont, même si ces derniers entraînent

avec eux les valeurs relatives qu'on a pu leur attribuer au nom d'un
certain état historique de la culture.

Il suit de là que les biens, étant transmissibles, sont mortels, et avec

eux leurs valeurs relatives, ce que Valéry affirmait avec sa fameuse mortalité

des civilisations. Quant aux valeurs absolues, n'étant pas transmissibles,
elles ne sont pas mortelles; elles sont éternelles. Mais leur éternité n'est

pas un en-soi déposé dans je ne sais quelle armoire secrète; elle vit, elle
flamboie par instants, se donnant à l'un, mais pas à l'autre, créant chez

celui auquel elle s'est révélée un moment de ce que Spinoza appelle la joie,
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c'est-à-dire une forme d'amour. Et de tels moments, ajoute Spinoza, sont
aussi rares que précieux.

Quant à Platon, il commet initialement l'erreur de chercher la valeur
suprême, qu'il appelle vertu, dans l'ordre de la généralité davantage que
dans celui de l'universalité. Mais malgré cette erreur il parvient, dans le

Ménon, à la juste conclusion: la vertu n'est pas enseignable, ce qui signifie
que la valeur ne se transmet pas.

Platon recommande à juste titre de ne pas oublier «qu'il y a d'autres
façons de réussir en ses affaires que d'obéir à la direction de la science».
Et plus loin (98a) il en appelle aux «opinions vraies», à savoir à ce qui,
plus tard, se nomme le goût ou, chez Kant, le jugement: ce que je nomme
l'appréhension initiale du mystère de la valeur. Les opinions vraies, écrit en

effet Platon, «ne produisent que des avantages», mais il ajoute «tant

qu'elles demeurent». Car «elles s'échappent bientôt de notre âme», si bien

qu'il faudrait les «enchaîner», telles les statues de Dédale. A dire vrai, je ne

partage pas cet optimisme de Socrate, parce que, dit Platon, «les aurait-on
enchaînées qu'elles deviendraient stables, donc science». Or pour moi la

valeur dont parle Platon avec sa «vertu» ne vit joyeusement que libre.

La valeur ne se transmet pas, la vertu ne s'enseigne pas. Tout au plus,

lorsqu'un enseignant a appréhendé la valeur dans la singularité mystérieuse
d'une rencontre, il peut amener son élève à la chercher dans le bien où il
l'a sentie — et ce disciple la sentira ou non: mais il ne saurait, tel l'esclave
du Ménon, être contraint à la découvrir. Car dans notre fonction de professeur,

notre espérance trouve son fondement non pas dans la transmission
des biens, mais dans l'appel à la liberté individuelle de l'étudiant face aux
valeurs: transmettre des biens, soit, mais transmettre la valeur même qui
s'est incarnée dans ces biens, jamais.

Mon dernier mot consiste à ajouter à Platon une merveilleuse citation
de Kant. Kant, on le sait, appelle «jugement» (Urteilskraft), ce que les

Anglais du XVIIIe siècle appelaient «goût» et ce que Platon appelle

«opinions vraies». Ce qu'on pourrait aussi appeler «discernement». Or
Kant, dans son Introduction à l'Analytique des Principes (CRP, B 171/A

132), écrit ce qui suit:

L'entendement est susceptible d'être instruit et nourri par des règles, mais le

jugement est un don particulier qui ne peut pas être appris, mais seulement
exercé. Ainsi, au manque de jugement, aucune école ne peut suppléer.
L'école peut bien offrir à un entendement borné une provison de règles
mais il faut que l'élève possède déjà par lui-même la faculté de s'en servir: et

en l'absence de ce don de la nature, il n'y a pas de règle qui soit capable de la

prémunir contre l'abus qu'il en pourrait faire.

Et en note, Kant s'adresse aux professeurs en remarquant qu'

il n'est pas rare de rencontrer des hommes fort instruits, mais qui laissent
fréquemment éclater, dans l'usage qu'ils font de leur science, cet irréparable
défaut qu'est le défaut de jugement.
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