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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 123 (1991), P. 35-48

L’ASCESE PHILOSOPHIQUE!

ROBERTA DE MONTICELLI

Résumé

Par «domaine du mental» j entends I’ ensemble des vécus intentionnels
qui constituent une vie intelligente; par «réalité» tout ce qui nous est donné
dans un mode approprié d expérience, tout en transcendant les expériences
dans lesquelles il est actuellement donné. Je donne des arguments pour les
theses suivantes: a) le mental n’est pas réel; b) le domaine du mental est
le domaine de la philosophie; ¢) ces deux théses caractérisent la philo-
sophie comme une recherche rationnelle et non positive; d) pour atteindre
le domaine de cette recherche une modification radicale de I’ attitude cogni-
tive naturelle est requise, dont j essaie de décrire les étapes fondamentales.

Perceptions, émotions, jugements font sans doute partie de ce que nous
appelons une vie intelligente: nous les rangeons en effet parmi les vécus
dont une telle vie se compose. Ces vécus, et nombre d’autres encore, sont
souvent appelés actes ou phénomenes mentaux, et traités comme modifica-
tions d’un type particulier d’entité ou substance, I’esprit, le moi, le sujet.

J’appelle domaine du mental la sphere de ces actes. La question que je
poserai est la suivante: est-ce que le domaine du mental fait partie de la
réalité, ou du monde? Est-ce que le mental est réel? Ma réponse sera suivie
d’une petite méditation sur le sens que nous attachons aux mots impliqués,
«mental» et «réel».

L. Styles d’explication

N’importe quel vécu actuel peut nous servir de départ. Imaginons donc
que quelqu’un m’interroge sur mon état d’esprit — tout a fait manifeste,
comme c’est souvent le cas — en me demandant: «Pourquoi es-tu dans

! Legon inaugurale prononcée a 1I'Université de Geneve le 3 mai 1990, et
dédiée a Jeanne Hersch. L’auteur remercie la rédaction de la Revue de Théologie et
de Philosophie pour 1'assistance précieuse qui lui a €été accordée lors de la révision
du texte francais.
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cette €trange anxiété?» — Alors, je pourrais lui répondre: — «Eh bien, je
m’appréte a donner ma legon inaugurale. C’est que j espére arriver a m’ex-
primer de fagon intelligible et — figure-toi — méme a dire quelque chose
de vrai. Mais j ai peur de ne pas y arriver...»

Voila: rien a ajouter, me semble-t-il, a cette explication, pour ce qui est
de ce fait particulier et contingent, mon état d’esprit. Remarquez cependant
que j’ai dit aussi, en passant, quelque chose de tout a fait général sur
I’anxiété et la peur, d’apres les concepts que nous en avons. J'ai montré
une relation qu’elles entretiennent entre elles, et avec I’espoir. Je n’ai pas
seulement rendu raison de mon vécu a moi. J'ai di, pour le faire, avoir
recours a des concepts valables pour la description de ce genre d'état d’es-
prit, de fagon 2 me faire bien comprendre par un autre qui ne 1’éprouve pas
a présent. Et j'ai montré des relations essentielles ou conceptuelles entre
’anxiété, la peur, [’espoir.

Mais supposez maintenant qu’a la méme question je réponde de la
facon suivante: «Eh bien, c’est & cause d’une interaction trés complexe de
décharges neuronales dans mon cerveau, et voila le modele mathématique
de ce processus» (je dessine un graphe au tableau noir). Ne ferait-elle pas,
cette réponse, une impression assez bizarre? De toute fagon, mon interlocu-
teur n’aurait pas appris la raison de mon anxiété. D’autant plus qu’il s’agit
d’un état d’esprit 1ié a un souci d’évidence et de vérité, c’est-a-dire & une
aspiration pour ainsi dire professionnelle, pour quelqu’un qui est censé
enseigner la philosophie. Et qu’on n’a jamais encore entendu parler de la
profession d’un cerveau.

Par contre, si un enfant me demande, «pourquoi est-ce que la pierre
tombe et la plume vole?» — je me sens presque en devoir de lui donner
une explication qui fasse référence a une hypotheése, au postulat d’une
entité cachée ou d’une construction théorique comme la force de gravité,
aux conditions ultérieures qui expliquent le comportement apparemment
différent de ces deux corps, etc.

Le fait en question est donc qu’il y a une différence indéniable entre
deux styles d’explication pertinente, pour ainsi dire. La premiere question
ne requiert pas, mais au contraire repousse comme non pertinent, tout
recours a des entités théoriques plus ou moins cachées, qu’il faudrait juste-
ment inférer pour rendre raison des données. Méme si je ne savais pas
avoir un cerveau, je serais en mesure de donner une réponse satisfaisante a
la premiére question, en m’en tenant tout simplement a I’évidence de ce
que j’éprouve. Tandis que la seconde question parait requérir un tel
recours: en tout cas, ce recours a une hypothése physique ne fait aucune
impression bizarre.

Est-ce tout ce qu’il y a a dire sur cette différence? Je ne le crois pas. Il
ne s’agit pas seulement de la différence entre deux styles d’explication, qui
renvoient enfin, pourrait-on penser, 2 deux domaines différents de recherche



L’ASCESE PHILOSOPHIQUE 37

positive: disons par exemple a une psychologie descriptive d’un c6té, et a
une physique de 'autre coté.

Car une psychologie, en tant que science positive, peu importe
comment elle définit son domaine et ses méthodes, est bien censée s oc-
cuper d’un des domaines de la réalité. 11 s’agira d’une réalité «psychique»
plutdt que physique; 1’on pourra croire qu’il y a ou qu'il n’y a pas une
fondation de la couche «psychique» de réalité sur celle «physique», selon
des alternatives encore aujourd’hui représentées parmi les chercheurs
(descriptivistes, cognitivistes). Par contre, la nature de la petite conversation
que nous avons esquissée au début me parait suggérer une question plus
radicale, qui ne porte pas sur une modalité¢ différente de recherche positive,
mais sur la possibilité méme d’une recherche positive au sujet du mental.
C’est la question annoncée: est-ce que le mental est réel? Est-ce que le
domaine du mental fait partie de la réalité, ou du monde?

2. La transcendance du mental

Or, afin que cette question acquiere un sens précis, je voudrais d’abord
la présenter sous un autre aspect, ¢’est-a-dire avec des mots différents. Ces
mots, je les tire d’'un des licux fondamentaux de la recherche de saint
Augustin sur la nature de 'esprit — mens, animus — le livre X du De
trinitate.

«Quelques-uns parmi les esprits estiment qu’ils sont de 1'air, d’autres se
croyent feu, d’autres cerveaux, et d’autres considérent d’€tre autre chose
encore... par contre, tous les esprits savent bien qu’ils entendent, qu’ils
vivent et qu’ils existent»>,

Ces mots d’Augustin identifient le champ de notre petite méditation, le
domaine du mental. Ils I'identifient a l’aide d’une remarque semblable a
celle que nous avons faite a propos de la non-pertinence de toute conjecture
sur des états cérébraux afin de rendre raison d’un état d’esprit. Une
remarque semblable, mais beaucoup plus profonde.

Malgré le fait que le mot «esprit» (mens, animus) est un substantif, ce
que nous appelons «esprit» ne nous est pas donné comme une substance,
une chose. Ni comme feu, ni comme air, ni comme cerveau, ni comme
n’importe quelle autre chose. C’est-a-dire qu’il n’y a absolument aucun
concept, ou genre, sous lequel tombe ce que nous appelons I'esprit, ou
notre esprit. Car, quant au mot «esprit» lui-méme, ce mot ne transmet
encore aucun véritable concept. Pour s’en convaincre, il suffit peut-€tre de
remarquer que ce mot pourrait étre remplacé, comme il I'est de fait, par
une expression comme «le moi», «lI’ego». Une expression qui, en tant que

2 AUGUSTIN, De trinitate, X. 13.
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simple substantivation du pronom «je», ne transmet aucun concept: a cause
de la nature «indéxicale» de ce pronom (dont chaque occurrence désigne
son objet directement, sans la médiation d’un concept).

C’est bien cela le point crucial chez Augustin: que notre propre exis-
fence nous est absolument certaine avant de savoir quelle est notre essence,
ou sous quel concept nous tombons. Et qui plus est: sans que nous le puis-
sions jamais savoir. Le conjecturer, nous le pouvons bien. Certains esprits
croient qu’ils sont cerveaux. Mais il n’y a rien dans 1’évidence immédiate
de notre existence qui soutienne aucune conjecture sur le genre de chose
dont il s’agit, justement parce qu’il ne s’agit pas d’une chose. Le «sens» de
cette évidence ne se préte pas a de telles conjectures. En effet: «immédiate»
est une évidence qui exclut de sa visée la partie de nous qui nous est
donnée de fagon médiate, a ’aide des sens et des concepts. La partie de
nous que nous trouvons dans le monde, comme un objet, une chose — bien
que distinguée — parmi les autres choses. Cette évidence ne porte donc pas
sur nous-mémes en tant qu’individus de 'espece «homme».

«Tous les esprits savent bien qu’ils entendent, qu’ils vivent et qu’ils
existent», bien qu’ils ne sachent pas ce qu’ils sont. Et bien qu’en principe
ils ne puissent pas le savoir, tout en ne pouvant pas douter qu’ils existent.
Car ce dernier savoir n’est autre chose que la possibilité toujours donnée de
se rendre actuellement présent, conscient, I’exercice des fonctions constitu-
tives de notre vie. Maintenant — je vois, et je le sais. Je ne peux pas me
tromper sur cela, que je vois quelque chose, méme si je peux me tromper
sur la chose que je vois. Maintenant — je suis en train de vivre cela et cela
— cette émotion, cette impression, cette réverie, cet acte de juger, cet acte
de décider. C’est bien déja la démarche cartésienne du cogito, cette actuali-
sation toujours possible de [’ évidence im-médiate d exister: ce savoir
«absolu» que nous avons. En effet, ce qu’Augustin appelle entendre (intel-
ligere) est plus ou moins ce que Descartes appellera penser (cogitare):
c’est-a-dire, avoir n’importe quelle sorte de vécus actuellement conscients.
La différence est qu’Augustin ne fait pas la démarche ultérieure de
Descartes, celle de réifier cet étre de ’esprit, d’en faire une tout autre, une
étrange, une bien obscure sorte de chose — la res cogitans.

Cette existence dont nous pouvons toujours nous procurer [ évidence
absolue fait donc — chez Augustin comme chez Descartes — exception a la
loi logique d’aprés laquelle on ne peut pas attribuer I'existence a quelque
chose avant d’avoir identifié ce quelque chose — a 1’aide d’un concept,
comme chose d’un certain genre. Une loi qui descend directement des caté-
gories d’ Aristote, et qui n’a dans 'univers augustinien que deux exceptions.
L’une, c’est le moi, 1’ego, ’esprit. L’autre, c’est Dieu.
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3. Egologie négative

Ce rappel des catégories d’Aristote nous dit déja quelle est la consé-
quence de cette exception constituée par notre propre existence. Ce, dont
I’ére transcende les catégories, est bien par définition ce dont on ne peut
pas categoreuein, prédiquer quoi que ce soit. Il y a chez Augustin une
théologie négative, aussi bien qu'une égologie négative. Dieu et 1'ame, en
un sens, ¢’est bien ce dont on ne peut pas parler, ¢’est de 1’ineffable.

En un sens, oui — mais en un sens seulement. Une théologie négative
n’est pas que du silence. Augustin le dit, dans un de ses mots célebres, qui
exprime exactement la these opposée a celle de la derniére proposition du
Tractatus de Wittgenstein («Ce dont on ne peut parler, il faut le taire»).
Voila le mot: apres avoir donné un essai de théologie négative, il s’adresse
directement a ce Dieu dont il parle:

«Que disons-nous, que peut-on dire enfin quand on parle de toi!
Malheur cependant a ceux qui gardent sur toi le silence. Car ils ont beau
parler, ils sont des muets».”

On ne peut pas parler de Dieu, et cependant on doit en parler, sous
peine de ne vraiment rien dire quand on parle. Attention: il ne s’agit abso-
lument pas, ici, d’une antith¢se rhétorique. Il y a 1a un sens et de la raison.

Voyons-les.
D’abord, la thése négative. D’un &tre qui transcende les catégories, on
ne peut pas parler. On ne peut pas — sans le réifier, sans en faire une

chose. Mais — ce n’est pas une chose. Donc, il est impossible d’en parler
intelligiblement. Vrai. Mais vrai ou, pour qui? Vrai dans |'attitude naturelle,
I"attitude pré-philosophique de I’homme tourné vers la réalité du monde qui
I’entoure, aussi bien dans ’action que dans la connaissance.

Ensuite, la thése positive. De cet étre qui n’est pas une chose — on
doit parler. Donc, c’est possible. Oui: mais non pas pour I'’homme dans
["attitude naturelle. Afin que cela devienne possible, 1l faut d’abord wune
modification radicale de cette attitude.

Cette modification radicale d’attitude est ce qu’Augustin appelle une
conversion. Voila: nous nous apprétons désormais a quitter Augustin, mais
pas avant d’avoir essayé de comprendre — dans la mesure ou on peut le
comprendre en tant que philosophe — le sens de la modification d’attitude
que nous donnerait I’accés a 'ineffable.

Augustin — ¢’est lui qui nous le dit — était parmi les hommes qui
prenaient leurs esprits, leur propre moi, pour une chose. (Une sorte de feu,
en effet. Comme les Manichéens.) En tout cas, pour une entité¢ réelle, pour
un objet de ce monde bien que d’une sorte toute particuliere, immatérielle
et cependant contenue dans le corps, encadré dans la réalit€ spatiale et

3 AUGUSTIN, C onfessions, 1.4.
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temporelle du monde. Bref, une chose bien étrange, au statut bien obscur.
Mais justement, selon la premiere partie de l’antithése — on ne peut pas
parler de Dieu ou de I’ame sans les réduire a des choses — cette réification
est inévitable, dans ’attitude naturelle.

Augustin apprit enfin a renoncer a ses croyances naives, a en recon-
naitre I'infondé, a accéder & la fraicheur d’un nouveau départ, en tournant
son regard sur I’évidence ou la présence absolue de son étre. Et a conseiller
a chacun d’en faire autant. Je cite du méme passage cité au début:

«Que I’esprit rejette toute conjecture sur soi-méme, et qu’il braque son
regard sur ce qu’il sait bien: qu’il se tienne seulement a ce dont personne
n’a douté, méme pas ceux qui ont cru que ’esprit soit telle ou telle sorte de
COrps.»

Ce que chacun sait bien, Augustin vient de nous le dire, est qu’il
entend, qu’il vit et qu’il existe.

C’est bien I’étre de la vie, et d’une vie intelligente, cet étre qui nous est
absolument donné, donné de I'intérieur ou dans une expérience différente
par rapport a celle qui nous présente les choses du monde. Augustin apprit
a parler de cet étre selon le sens de I’expérience que nous en avons, c’est-
a-dire non comme une chose. A pratiquer, pour ainsi dire, son €gologie
négative. Mais qu’est-ce que cela veut dire, comment peut-on parler de cet
étre sans en faire une chose? Nous pouvons, fixant les yeux sur I’immense
production spéculative augustinienne, essayer de répondre comme suit.
Parler de cet étre c’est en effet parler a partir de cet €tre: en quelque sorte,
en lui donnant voix et parole. C’est parler de n’importe quelle autre chose,
a partir de cet étre vécu. Car cet étre est bien ce par quoi toute autre chose
est donnée. C’est bien notre vie intelligente. Parler a partir de cette vie,
c’est en faire la source d’évidence originaire, authentique de tout ce que
I’on dit par ailleurs.

4. La conversion philosophique

Or — j’arrive enfin 2 mon but — parler de cette facon est la vocation
méme de la philosophie, en tant que recherche rationnelle mais non posi-
tive. Elle porte sur le domaine du mental, mais du mental tel qu’il est véri-
tablement donné aprés une modification radicale de 1’attitude naturelle, une
sorte de «conversion». La thése que le mental n’est pas réel, n’appartient
pas a la réalité du monde, ne peut &tre saisie et justifiée qu’a partir de cette
modification d’attitude. A partir de la on peut dire: le mental n’est pas
contenu dans la réalité, car il la contient. Il y a un sens technique de ce
verbe, «contenir», «tenir ensemble» (sunechein, contineo), d’apres lequel /e
mental est justement ce qui contient le réel. C’est une thése bien précise
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— formulée a I'aide de ce mot technique, «contenir» — dont je pourrais
vous citer les formulations chez Platon, Plotin, Augustin, Thomas...

(A propos de Thomas: chez lui cette idée est devenue déja une formule
scolastique tellement précise que c’est difficile de s’empécher de la citer:

«spiritualia continent ea in quibus sunt, sicut anima continet corpus»™*.)

Mais j’oublie sans doute une foule d’autres philosophes qui ont deve-
loppé cette idée. Je voudrais seulement mentionner encore Leibniz et ...
Husserl. Cet Husserl dont je suis déja en train d’employer le langage, et
auquel je vais revenir bientdt. La paraphrase la plus accessible de cette
these pourrait aujourd’hui étre la suivante: le mental ne fait pas partie du
réel, car il en est la condition de sens. Puisque la philosophie, ainsi congue,
ne parle donc pas de quelque chose de réel, elle n’est pas une science posi-
tive. Mais, puisqu’elle veut bien rendre raison de la réalité des choses telle
qu’elle est donnée — «constituée» — dans la conscience — elle est bien
«rationnelle». Méme trop, pour I’homme raisonnable et naturel: car elle
veut rendre raison du relatif, du réel trouvé dans le monde, a partir de 1’ab-
solu — de cet étre absolument donné qui est celui du mental. (On pourrait
dire qu’elle est rationnelle au sens de la Raison plutoét que de I’Entende-
ment...)

Mais 1’homme raisonnable hésite a reconnaitre a notre intelligence deux
¢tages, pour ainsi dire, I'un fait pour la vie quotidienne et la connaissance
positive et ['autre pour comprendre le sens de cette vie et le fondement de
cette connaissance. Deux €tages que les philosophes par contre ont toujours
reconnu...

«Que D'esprit braque son regard sur ce qu’il sait bien.» Ces mots
ouvrent donc un terrain bien vaste de recherche: qui est, suivant notre
lecture, le terrain méme de la recherche proprement philosophique. Mais
c’est un terrain bien difficile a gagner. Augustin n’arriva a 'évidence de
son étre, a la conversion du regard vers soi, qu’en passant a travers la
conversion de la volonté vers Dieu. Il s’agit bien de I'étre qui constitue
I'autre exception a la loi des catégories. Mais, a la différence de I’étre du
moi, celui de Dieu n’est pas donné, il n’est qu'annoncé par la foi. Cette
différence méme nous dit dans quelles limites un philosophe peut repro-
duire la démarche augustinienne.

Comment pouvons-nous gagner le terrain de la philosophie? Ce n’est
pas en étudiant comment d’autres I'ont gagné. Cette ¢tude peut nous
confirmer qu’il faut une modification radicale de I’attitude naturelle pour
gagner ce terrain, mais c¢’est & nous de I'accomplir. Et avant d’y avoir
réussi, la connaissance philosophique héritée du pass¢ restera lettre morte.
C’est pourquoi enseigner I"histoire de la philosophie est tellement difficile.

4 THOMAS D’ AQUIN, Summa theologiae, 1, Q VIII, 1 ad 2.)
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C’est ici que nous quittons vraiment Augustin, car aussitdt que nous
essayons de revivre une conversion pareille a la sienne, nous nous aperce-
vons que cela n’est absolument pas en notre pouvoir, de soumettre a une
modification radicale notre volonté. On ne peut pas vouloir une volonté
différente. Augustin méme en effet n’aurait pas pu convertir sa volonté par
un effort de volonté, pour ainsi dire, sans I’aide de la grice. Et méme si la
grace devait nous toucher, cela ne nous intéresserait pas en tant que philo-
sophes, si reconnaissants que nous en serions en tant que hommes. Puisque
donc une conversion de la volonté, c’est-a-dire une modification existen-
tielle n’est pas en notre pouvoir en tant qu’apprentis-philosophes, il ne nous
reste qu'une conversion de lintelligence, une modification de [’attitude
intellectuelle. 11 se peut que tout effort en cette direction soit voué 2
I"échec: et que cet €échec entraine celui de tout nouveau début de la philoso-
phie dans sa vocation rationnelle et pourtant non positive. C’est ce que
croient les hommes de foi, justement parce que pour eux une conversion
intellectuelle dépend d’une conversion existentielle. Et c’est ce que croient
aussi les hommes simplement raisonnables et positifs, car ils ne voient pas
le sens de cette conversion, ils ne se sentent pas mal a [’aise avec un moi
réduit a une chose. Il se peut que les deux catégories aient raison, et que
pour le philosophe dans notre sens, il n’y ait vraiment plus de place.

5. Les deux alternatives dominantes. Le mysticisme du mental

Si nous revenons a notre époque, telle parait étre sans doute [’opinion
dominante. Qu’en est-il en effet de 'antithése augustinienne — on ne peut
pas parler de ce qui n’est pas chose du monde, et pourtant il faut en parler?
Qu’en est-il de cette thése pour ce qui est, en particulier, du domaine du
mental?

La situation, me semble-t-il, peut étre décrite de la maniere suivante.
D’un c6té il y a toujours une €gologie négative, mais elle est flanquée par
une critique du langage qui la réduit au silence. De 'autre c6té la réifica-
tion du mental devient une profession scientifique qui se donne le nom de
psychologie comme science empirique — qu’elle ait ou n’ait pas 1’ambition
de réduire la prétendue réalité du mental a la réalit€ conjecturale du
physique. Si I’on veut abréger d’une fagon un peu brutale, d’un c6t€ il y a
un mysticisme muet, de ’autre c6t€é un naturalisme du mental. Briévement,
quelques preuves a 1’appui de ce que je viens de dire. Du c6té de 1'égo-
logie négative silencieuse, je me limite a citer les sources de la critique du
langage: Gottlob Frege, le pere de notre logique et de notre systeme de
catégories, et le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Voila une
these de Frege qui porte sur le fait de départ de notre méditation, le carac-
tere immédiat de I’expérience de soi:
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«Chacun est donné a soi-méme d’une maniere particuliére et originaire,
comme il n’est donné a personne d’autre».’

La sémantique logique frégeenne — qui est 1'équivalent moderne du
systeme des catégories d’Aristote — et 1’ontologie qui en dépend, impli-
quent que tout objet de référence linguistique est identifié de facon tout a
fait publique. Donc en tant que je suis «donné & moi-méme de fagon parti-
culiere et originaire», je ne suis pas un objet de reférence linguistique. En
revanche, en tant que je suis un tel objet, que je parle de moi-méme, je ne
suis plus donné dans le mode originaire de présence, dans le mode, pour
ainsi dire, augustinien. Car le mot «je» a un mode d’emploi tout a fait
public, quoique différent de celui d’'un nom propre: autrement il ne serait
pas une expression linguistique. Au fond donc la thése de Frege nous dit
que ['expérience originaire de soi est strictement ineffable.

Quant au Tractatus, je me limite a quelques theses célebres.

«5.632 — Le sujet n’appartient pas au monde, mais il constitue une
limite du monde».

Alors, une ¢gologie négative mais non muette parait pour un instant
possible:

«5.641 — Il y a donc réellement un sens dans lequel il peut étre ques-
tion d’un moi non psychologique en philosophie...

Le moi philosophique n’est pas I’homme, ni le corps humain, ni 1’ame
humaine dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite —
non pas une partic du monde»

Mais 1’illusion est tout de suite balay€e. Les limites sont justement ce
que 1’on montre, mais dont on ne peut pas parler:

«6.53 — La juste méthode de la philosophie serait en somme la
suivante: ne rien dire sinon ce qui se¢ peut dire, donc les propositions des
sciences de la nature donc quelque chose qui n’a rien a faire avec la
philosophie et puis a chaque fois qu'un autre voudrait dire quelque
chose de métaphysique, lui démontrer qu’il n’a pas donn¢ de la significa-
tion a certains signes dans sa proposition. Cette méthode ne serait pas satis-
faisante pour 1'autre — il n’aurait pas le sentiment que nous lui enseignons
de la philosophie — mais elle serait la seule rigoureusement juste».

6. Le naturalisme et I'échec de I'introspection

Maintenant, du cdté du naturalisme en psychologie. Ici le langage
husserlien que j’avais tacitement adopté dés le début, va enfin dévoiler sa
visée. Car, pour le philosophe qui ne se contente pas du silence mystique,
et qui d’autre part ne se résigne pas a ne parler qu’au prix de renoncer a la

> FREGE, G., Ecrits logiques et philosophiques, Seuil, Paris 1971, p. 180.
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philosophie, il s’agit désormais d’indiquer une issue qui nous sauve de la
naturalisation de la conscience. Et je dois enfin avouer qu’aussitdt que
j’ouvre ma bouche a la recherche, pour ainsi dire, d’un souffle d’esprit, je
me trouve a balbutier un langage husserlien.

I'y a donc d’abord la psychologie qui travaille avec des hypotheses sur
les processus qui se déroulent au-dela de la conscience (mental processes,
mental models, etc.) et sur leurs relations avec des états cérébraux. Je crois
— méme si je n’ai pas le temps de donner des arguments — qu’a la situa-
tion d’aujourd’hui s’appliquent encore en partie des mots que Husserl écri-
vait en 1911, et que je rapporte:

«Ce qui, des ses débuts au XVIII siecle, fait se fourvoyer la psycho-
logie empirique, c’est donc I'illusion qu’elle pourrait adopter une méthode
propre aux sciences de la nature, calquée sur le modele de la méthode de la

physique et de la chimie»®.

Il s’agirait 1a d’une méprise — et d’'un mépris — du sens propre aux
phénomenes de départ, qui, comme nous I’avons vu au début a propos d’un
€tat d’esprit, paraissent justement repousser comme non pertinente toute
hypothése physique.

Quant a une psychologie «descriptive», qui se limite a prendre pour
objets les vécus de conscience et a les décrire: ici nous devons faire face a
ce que 'on peut appeler ['échec de ['introspection. Prenons 1’exemple des
vécus que j'ai mentionné au début, ’anxiété, la peur, ’espoir, et de la
situation dans laquelle je les €éprouve. Ces vécus ne paraissent pas étre des
véritables objets d’expérience. Ils ont plutot 1’air d’étre de modes d’expé-
rience: des modes de vivre, justement, une situation réelle, de modes de
présence de ce que nous appelons la réalité. Par exemple, la réalité d’une
institution comme 1’Université de Geneéve, d’un public devant lequel on
doit parler, etc.

Or, il est vrai qu’on peut toujours essayer de rendre objets les vécus
eux-mémes, en modifiant pour ainsi dire la direction du regard, en le tour-
nant vers l'intérieur, en assumant une attitude «introspective». Mais aussitot
que ’on essaye de faire cela, ces prétendus objets de notre attention parais-
sent s’évanouir. Ils ne paraissent plus avoir aucune réalité.

On pourrait remarquer en passant que 1’échec de I'introspection, [’irréa-
lité du mental, dont il est fait état déja dans le Tractatus wittgensteinien
(5.5421), constitue le sujet principal de méditation de Wittgenstein pendant
ses derniéres années, comme il est attesté par la deuxieme partie des Inves-
tigations philosophiques aussi bien que par les Remarques sur la philoso-
phie de la psychologie.

® HusserL, E., La philosophie comme science rigoureuse, PUF, Paris 1989,
p. 40.



L’ ASCESE PHILOSOPHIQUE 45

De notre point de vue, cet échec n’est pas étonnant. Si I’esprit n’est pas
une chose, mais plutdt notre vie méme, les vécus ne peuvent étre des
choses non plus. Mais comme nous 1’avons déja remarqué, la tendance 2
réifier le mental est inévitable si I'on se soustrait & une modification radi-
cale de ['attitude naturelle, a une sorte de conversion. Or I’ 1ntrospectaon
n’est absolument pas encore une telle modification radicale.

7. La réalité

Le mental n’est pas réel: cela veut-il dire que le mental n’est rien du
tout, ou du moins qu’il est ineffable? Si I’on veut échapper a cette alterna-
tive, le moment est venu d’éclaircir I’autre mot employé dans notre ques-
tion de départ — est-ce que le mental est réel? C’est-a-dire, d’expliquer
notre usage du mot «réel».

Revenons, pour ce faire, a notre situation de départ. Mon anxiété, ma
peur, mon espoir sont comme j'ai dit des modes de vivre, 2 un moment
donné, la réalité de cette institution, I’Université de Geneve. Cela nous
montre déja que nous n’appelons pas «réel» seulement ce qui, pour ainsi
dire, se touche, ce dont le mode d’étre donné est la perception sensorielle.
Ce n’est pas parce que les vécus ne peuvent pas €tre touchés qu’ils ne sont
pas réels: I’Université de Geneve ne peut étre touchée non plus.

En effet, nous appelons réel tout ce qui est donné comme transcendant
par rapport a l'expérience qui nous le donne. La réalité est ce qui dépasse
toujours les vécus — sensoriels, affectifs et intellectuels que nous en avons.
Réel est pour ainsi dire ce qui en principe ne peut pas étre vu tout a la
fois, ce qui donne lieu a une expérience possible virtuellement infinie.
Infinie mais définie: réglée, pour chaque sorte ou «région» de réalité, par
des regles — tout a fait précises bien qu'implicites — de poursuite de telle
expérience. Les régles en vertu desquelles nous distinguons bien entre les
différentes sortes d’objets réels que nous trouvons dans le monde: pierres et
plumes mais aussi bien personnes, institutions, etc.; et — pourquoi pas —
aussi bien les nombres et les électrons, les objets d’une recherche spécia-
lisée dans des professions scientifiques. (Je suis donc en train d’utiliser le
mot «expérience» dans un sens assez large: si 'on préfere, pour rendre
compte aussi des objets mathématiques, on peut parler de fagon plus géné-
rale de «mode d’accés».)

Maintenant nous pouvons dire que le mental n’est pas réel parce que
nul vécu, méme une fois qu’il est devenu objet d’attention, se présente
comme objer d’expérience. Il n’y a pas de regles pour poursuivre cette
prétendue expérience. Bref, un vécu est quand méme donné comme imma-
nent, et non pas comme transcendant. Ce couple n’est pas aussi fourvoyant
que 1’ancien couple «interne-externe».
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Jusque-la, nous n’avons pas encore échappé a la these négative. Est-ce
qu’il n’y a donc rien au-dela du monde et de la réalité, ou n’y a-t-il que de
I'ineffable? Il n’y a donc pas de terrain a gagner pour la philosophie? Mais
comment le gagner, ou du moins essayer de le faire?

8. Les démarches de ' ascése

Nous possédons en effet une description détaillée des démarches qu’il
faut suivre pour gagner le terrain vierge d’un nouveau début philosophique.
C’est bien la théorie husserlienne de la réduction phénoménplogique, dans
toutes ses étapes et ses cérémoniaux. C’est cela, la modification radicale de
I’attitude naturelle qui serait requise pour 1’apprenti philosophe. Mais une
chose en est la théorie, autre chose est la pratiquer véritablement, a la
premiere personne. Car le sens de cette série de démarches dont la réduc-
tion phénoménologique est constituée est justement d’amener celui qui les
opere a voir de ses yeux s’il y a, ou s’il n’y a pas, quelque chose a voir au-
dela de la réalité du monde: une tout autre région de 1’étre, comme dit
Husserl. Si quelqu’un I’a vue 2 ma place, cela ne me sert presque a rien.
Car c’est bien cela la différence entre la recherche philosophique et la
science positive, que l'information indirecte sur une découverte, sans ré-
actualisation personnelle de son évidence, est lettre morte. Pure rhétorique
dans le meilleur des cas, non-sens dans le pire. Il n’y a pas de savoir sans
vision actuelle en philosophie. En un sens donc il n’y a vraiment pas de la
philosophie déja écrite. C’est le paradoxe qui vexe un pauvre professeur
dont la source d’inspiration serait la philosophie husserlienne: justement
que I’enseigner comme telle, comme doctrine fixée dans les textes de son
auteur, c’est déja trahir son esprit.

Cette nécessité de la vision actuelle et personnelle est en tout cas la
raison pour laquelle la réduction phénoménologique a la nature d’une véri-
table conversion. C’est-a-dire que, dans un sens au moins, aprés tout, elle
présuppose la foi. Ou du moins une aspiration profonde, pour ainsi dire, a
une autre dimension de 1’&tre, aspiration qui, tout en étant fonciérement
cognitive, porte en soi un besoin de libération de son propre esprit de la
condition de chose entre les choses: donc en quelque sorte le véritable désir
d’une renovatio mentis, d’une metanoia, d’une Sinnesdnderung — et d’une
nouvelle naissance. C’est pourquoi, aussi, cette initiation a la philosophie
qui se présente d’abord sous I’aspect désespéré d’une conversion a Iirréel,
n’a jusqu’'a la fin aucune garantie de réussite: il n’y a pas d’assurance, en
philosophie, que la philosophie va renaitre.

Il nous reste donc a décrire les étapes de cette conversion possible.

La premiére étape — c’est la célebre époche, la suspension du juge-
ment sur la réalite des choses qui nous entourent. C’est une démarche a
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laquelle nous sommes introduits par 1’analyse que nous venons de faire de
ce que nous entendons par «réalité». Car en effet nous avons découvert que
notre persuasion a |’égard de la réalité des choses qui nous entourent n’est
pas vraiment une croyance qu’on aurait le pouvoir de révoquer en doute:
c’est pourquoi I'époché n’est pas une démarche sceptique, a la Descartes.
Réel est ce qui s’impose a nous comme tel, que cela nous plaise ou non.
Cette force de s’imposer fait partie de ce que nous entendons par «réalités.
Mais cela veut dire tout simplement que 1’attitude naturelle n’est pas faite
de croyances formulables, mais d’une certaine adhésion a 1’expérience qui
nous donne les choses, c’est-a-dire d’une disponibilité active a la pour-
suivre, suivant ses regles implicites. Il s’agit d’un certain engagement
cognitif, qui est d’ailleurs d’abord fondé sur un intérét pratique. L’époche
est donc un retrait de cet engagement cognitif, qui entraine un renoncement
a poursuivre I’expérience en question. Donc bien évidemment aussi un
retrait de I'intérét pratique, un détachement des valeurs qui soutenaient cet
engagement: une véritable Umwertung, comme le dit Husserl. Un retrait qui
est donc en quelque sorte une véritable retraite du monde, comme celle du
moine. C’est le début d’une ascése.

Tout début est difficile: il n’est pas €étonnant qu’apres cette retraite 1’on
puisse se trouver face au désert. Ce que la deuxieéme €tape devrait opérer,
c’est le retournement du regard vers soi — vers le mental. «/n interiore
homine habitat veritas...» Ce retournement du regard qui ne nous faisait pas
sortir du royaume des choses avant le renoncement a la réalit¢ devrait
maintenant nous ouvrir la «région de la conscience pure», la «présence
absolue» d’un étre donné avant toute chose (je cite des expressions husser-
liennes).

Et cela se passe en effet, nous dit Husserl: privé de son rattachement au
réel, ’expérience du mental qui €tait vide auparavant «se transforme en une
expérience entierement autre et nouvelle», qui nous permet d’atteindre
«l’8tre absolu de I'immanent»’.

Mais cela ne suffit pas au philosophe. Car, aprés y avoir renonce, il
veut regagner toute la réalité qu’il avait perdue. Au cceur de sa nouvelle
expérience du mental il ressent un vide. Je cite encore Husserl:

«Ce qui lui manque est manifeste. C’est le rapport a la transcendance
qui est obscur pour lui, c’est la propriété, attribuée a la connaissance,
d’‘atteindre un étre transcendant’, qui est obscure pour lui. Ou et comment
pourra-t-il trouver la clarté?»®

Il y a la une anxiété de vision, et de libération des habitudes de I'en-

7 HusserL, E., Ideen zu einer reinen phinomenologie und phianomenologischen
Philosophie, 1, Husserliana 111, Nijhoff, Den Haag 1950 Abschn. II, Par. 33 et 44.

8 HusserL, E., L'idée de la phénoménologie, PUF, Paris 1985, p. 62.
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tendement positif, qui arrive jusqu’a mobiliser a la fois le langage du ratio-
nalisme métaphysique et celui de la mystique:

«La connaissance par la vue est la raison qui se propose d’amener |’en-
tendement précisément a la raison...

Par conséquent le moins possible d’entendement, mais autant que
possible I'intuition pure (intuitio sine comprehensione); c’est en effet le
langage des mystiques, décrivant la vision intellectuelle qui ne serait pas un
savoir de I’ordre de 1’entendement qui vient a I’esprit»’.

Les Peres de 1'Eglise réservent aux anges et aux saints le privilege de
contenir le monde dans leurs esprits: altissimum officium continendi omnia.
Husserl découvre que la transcendance de toute réalité est «constituée» dans
le sens méme de tout vécu. Ce sens enfin atteint par la vision intellectuelle
est «recelé» dans tout vécu «purifié» de notre adhésion au monde. Cette
virtualité d’un sens a déceler est méme «la quintessence de 1’ame, de I’es-
prit, de la raison» '°.

C’est la troisieme étape, qui consiste a dégager le sens de tout vécu.
C’est une tiche infinie, ou le monde devrait renaitre a la conscience dans le
«vierge aujourd’hui» — pour le dire avec le poete — d’une évidence origi-
naire.

Et cela veut dire que I’ascese phénoménologique non plus, ne peut
jamais s’apaiser dans le repos d’une sagesse acquise. En cela, peut-€tre, il
n’y a pas de différence avec 1’ascése du moine, qui n’a pas de fin sur terre.
Mais il y en a sans doute par rapport a la vie commune et a 1’attitude posi-
tive des sciences. On ne peut pas vivre sans accumuler, sans étre tributaire
du passé. On a les dépdts de blé, les capacités acquises, les théoremes
démontrés. Voila donc le dernier paradoxe de la phénoménologie: les
milliers et milliers de pages presque inintelligibles, car nourries seulement
d’évidence actuelle, car vivantes seulement dans I’acte de naitre. Ces notes
de cours, qui ne sont justement que des traces pour la voix vivante. L’im-
mense Husserl-Archiv: le tombeau méme de 1’évidence actuelle, de la voix
et de la vie d’un merveilleux professeur de philosophie.

Et d’ailleurs le délire d’évidence actuelle n’est peut-&tre que le pendant
épistémologique de ce qui est le délire d’authenticité en champ moral. Tous
les deux rendent 1’existence presque impossible — car ils la veulent
absolue dans I’instant, dans le présent.

Mais enfin, j’ai dit que 1’ascése philosophique est une entreprise ration-
nelle, non pas qu’elle est une entreprise raisonnable.

Y Ibid., p. 88.
10 HusserL, E., Ideen 1, Par. 86.
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