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HOMMAGE A HENRI JOLY

JACQUES BOUVERESSE

Il'y a aujourd’hui un peu plus d’un an que notre ami Henri Joly nous a
quittés. De plus compétents que moi auront sans doute 1’occasion de dire
explicitement ou de montrer implicitement au cours de ce colloque sur le
probleme du non-étre dans la philosophie antique, dont le théme avait été
suggéré a différentes reprises par lui-méme, tout ce que I’histoire de la
philosophie grecque, I’histoire de la philosophie en général et la philoso-
phie tout court doivent & son ouvrage monumental sur Platon et a ses autres
travaux sur la philosophie de I’Antiquité. L’amateur que je suis personnel-
lement dans ce domaine ne peut que s’effacer modestement devant les
éminents spécialistes qui sont réunis ici et se contenter d’évoquer brieve-
ment le souvenir d’un homme qui, apres lui étre apparu pendant longtemps,
depuis I’époque ot lui-méme n’était encore qu’un simple étudiant, comme
un maitre réputé dans une spécialité philosophique particulierement redou-
table, est devenu dans les derniéres années de sa vie a la fois un collegue
au Département de Philosophie de 1'Université de Genéve et un ami trés
cher.

Je voudrais souligner d’abord & quel point je suis heureux que notre
Département ait pris I’initiative de 1’organisation d’un colloque international
sur la philosophie antique dédié a la mémoire d’Henri Joly. Je me souviens
que, lorsque s’est posée pour lui, en 1982, la question de savoir s’il devait
ou non accepter de poser sa candidature a une chaire de Philosophie dans
cette Université, je lui dis que les deux problémes essentiels auxquels il
convient de réfléchir en pareil cas étaient ceux que les autorités religieuses
ont I’habitude de formuler ainsi a propos de quelqu’un qui envisage d’en-
trer dans les ordres: 1) Fera-t-il du bien? 2) Sera-t-il heureux? Il me fit
remarquer en riant qu’il était décidément bien dommage que les autorités
laiques soient si rarement capables du méme genre de sagesse et de bon
sens. Je n’avais, bien entendu, aucun doute sur le genre de réponse a
apporter a la premiére question. Et j'avais également, & défaut de la certi-
tude, qui n’est jamais possible en pareil cas, au moins I'impression que la
deuxiéme, pour autant qu’elle puisse &étre completement séparée de la
premiere, pouvait étre tranchée dans le méme sens.
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Il n’est pas nécessaire d’insister longuement ici sur tout ce que le
passage, malheureusement beaucoup trop bref, d’Henri Joly a apporté au
Département de Philosophie et a 1’Université de Geneve. Tous les colle-
gues, amis et €tudiants qui sont présents aujourd’hui pourraient témoigner
du rayonnement extraordinaire qu’il a eu au cours de ces années et dire
aussi bien ou mieux que moi a quel point il nous manque cruellement
depuis sa disparition prématurée, aussi bien sur le plan intellectuel que sur
le plan humain. Mais je crois également, bien qu’il soit certainement tres
risqué de formuler une affirmation de ce genre a propos d’un homme aussi
discret et aussi pudique qu’il 1’était, qu’il a été, sur le plan professionnel et,
je l'espere, €également personnel, aussi heureux que pouvait 1I’étre un philo-
sophe et un homme ayant les exigences qui étaient les siennes.

Henri Joly appartient a la catégorie des professeurs et des pédagogues
qui, dans une période exceptionnellement difficile et par bien des ¢otés tout
a fait sombre de I'histoire de 1I'Université francaise, n’ont jamais consenti a
abdiquer et ont payé constamment de leur personne, souvent au détriment
de leurs travaux personnels, pour préserver I’essentiel et assurer ’avenir. Il
¢tait de ceux dont I’Evangile dit qu’ils ont choisi la meilleure part, méme si
la meilleure part était devenue en 1’occurrence tellement ingrate que la
choisir ressemblait fortement a une sorte d’héroisme quotidien et anonyme
et qu’il faut plutdt s’étonner apres coup que des hommes comme lui aient
pu le faire, sinon sans une certaine mélancolie aisément compréhensible, du
moins sans aucune espece d’aigreur ou de ressentiment. Il faudrait parler
longuement du rdéle discret et décisif que la sagesse et la modération de
I’homme juste qu’était Henri Joly lui ont permis de jouer dans des circon-
stances extrémement délicates, ou 1’affrontement entre les provocations
souvent stupides des milieux philosophiques d’avant-garde et les crispations
et les indignations réactionnaires des universitaires traditionnels, qu’elles
cherchaient et réussissaient généralement a susciter, semblait rendre a priori
a peu pres impossible toute solution raisonnable. Les amitiés que comptait
Henri Joly dans les premiers et le respect qu’inspiraient aux seconds sa
compétence, son savoir et sa réputation de parfaite intégrité ont fait de lui,
dans de nombreux cas, non pas, comme le suggere la formule aujourd’hui
malheureusement tout a fait dévaluée sur le plan philosophique, I’homme
du juste milieu, mais ce que je proposerais d’appeler plutét I’homme du
milieu juste.

Toute I’ceuvre philosophique d’Henri Joly et également ses réactions
personnelles et son comportement pratique ont €té marqués par la recherche
d’un équilibre difficile & trouver entre le respect de la tradition philoso-
phique, appuyé sur une connaissance et une érudition irréprochables, et une
ouverture a toutes les formes de nouveauté qui pouvaient sembler réelle-
ment prometteuses. C’est dire qu’il avait choisi la position la plus ardue et
la plus improbable, celle qui, dans la situation actuelle, avait le moins de
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chances d’€tre acceptée, puisque les positions extrémes sont probablement
aujourd’hui les seules qui soient encore capables de retenir 1’attention et de
bénéficier d’un prestige réel. Historien de la philosophie au savoir immense
et au talent impressionnant, il n’a jamais pensé que I’histoire de la philoso-
phie, aussi philosophique qu’elle puisse étre, pouvait prétendre remplacer la
philosophie elle-méme. Il n’a jamais cru, en d’autres termes, que le simple
expos¢ historique des systemes et des doctrines philosophiques pouvait se
substituer enticrement a la discussion des problemes qui y sont traités. Il
n’était pas de ceux qui identifient le tout de la philosophie a ce qu’on est
convenu d’appeler la philosophie «pure», celle qui est contenue dans les
ceuvres que la tradition a distinguées plus ou moins arbitrairement de toutes
les autres productions de la culture comme proprement philosophiques. 1l
¢tait beaucoup trop conscient de I'impasse a laquelle ont fini par aboutir
ceux qui, apres avoir réduit la philosophie a la philosophie pure, réduisent a
son tour celle-ci a une simple facon de lire ou de relire les grandes ceuvres
du passé.

Autant dire qu’il considérait réellement la philosophie, aussi probléma-
tique que puisse étre aujourd’hui son statut, comme une discipline vivante
et qui, au lieu de se borner a végéter et, pour finir, & mourir dans un
superbe isolement, comme le souhaitent apparemment certains, a tout
intérét a s’ouvrir largement sur ’extérieur, en particulier sur la culture
scientifique. Peu de philosophes ont été capables au méme degré d’ap-
prendre jusqu’a la fin des choses nouvelles et d’accueillir avec sympathie,
curiosité et intérét des recherches dont sa formation d’historien de la philo-
sophie et 1'orientation initiale de ses travaux auraient pu aisément le tenir
€loigné jusqu’au bout. Ceux qui ont contribué par des exposés et des publi-
cations aux travaux de son Groupe de Recherches sur la Philosophie et le
Langage ont pu a chaque fois admirer I’étendue de ses connaissances et la
largeur de ses horizons intellectuels, la sireté de son jugement et son
extraordinaire ouverture d’esprit. La philologie, la linguistique, 1 histoire de
la grammaire et des sciences du langage en général, la rhétorique, la
poctique, la théorie littéraire, I’anthropologie, la philosophie de la logique,
la philosophie analytique et linguistique, la phénoménologie, sous sa forme
la plus théorique ou, au contraire, la plus existentielle, constituent autant de
domaines auxquels il s’est intéressé directement ou indirectement et dont il
a su, dans de nombreux cas, intégrer avec discernement les apports les plus
récents & ses propres recherches philosophiques.

«Rappelez-vous tout simplement, écrit Valéry, qu’entre les hommes il
n’existe que deux relations: la logique ou la guerre. Demandez toujours des
preuves, la preuve est la politesse élémentaire qu’on se doit.» J’ai toujours
vu Henri Joly, que j’admirais particuliérement pour son calme et sa parfaite
courtoisie, comme un homme qui choisissait en toutes circonstances la
logique, c’est-a-dire la politesse, de préférence a4 la guerre, dans une
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période ot la philosophie semblait justement en ciat de guerre perpétuel. Il
n’avait aucune sympathie pour les philosophes qui commencent par identi-
fier plus ou moins la logique elle-méme et 1’obligation de fournir des
preuves a une forme de guerre ou d’oppression, pour pouvoir ensuite mener
a leur aise une prétendue guerre de libération dans laquelle tous les moyens
sont bons et toutes les violences autorisées. Mais, depuis les Sophistes
grecs jusqu’a Nietzsche, les philosophes ont eu abondamment 1’occasion
d’entendre dire que, méme dans ce qu’on est convenu d’appeler ’amour et
la recherche de la vérité, les plaisirs et les profits de la guerre ne peuvent
étre tout a fait absents et méme que la motivation réelle des premiers pour-
rait bien se réduire en fin de compte, elle aussi, aux seconds.

Musil, dans L' homme sans qualités, au moment ot son héros découvre
que méme un cheval de course peut étre qualifié de «génial» et s’apercoit
que les qualités qu’on attribue a un grand esprit, & un champion de boxe et
a un cheval d’obstacles ne sont peut-étre pas aussi différentes qu’elles en
ont I’air, évoque un état d’esprit en train de disparaitre, qu’il décrit de la
facon suivante: «Il n’y a pas si longtemps encore, un homme digne d’admi-
ration €tait un étre dont le courage est un courage moral, la force une force
de conviction, la fermeté celle du cceur et de la vertu, un étre qui juge la
rapidité puérile, les feintes illicites, la mobilité et 1’élan contraires a la
dignité. Cet étre, il est vrai, a fini par ne plus subsister que dans le corps
enseignant secondaire et dans toute espece de déclarations purement litté-
raires; ¢’était devenu un fantdéme idéologique, et la vie a dii se trouver un
nouveau type de virilité. Comme elle le cherchait des yeux autour d’elle,
elle découvrit que les prises et les ruses dont se sert un esprit inventif pour
résoudre un probleme logique ne different réellement pas beaucoup des
prises d’un lutteur bien entrainé; et il existe une combativité psychique que
les difficultés et les improbabilités rendent froide et habile, qu’il s’agisse de
deviner le point faible d’un probléme ou celui d’un ennemi en chair et en
0os.» Dieu merci, le type d’homme dont parle Musil n’a probablement
jamais completement disparu, méme du corps enseignant supérieur, comme
en témoigne ’existence de personnalités ayant la stature intellectuelle et les
qualités morales et humaines d’Henri Joly. Mais il faut reconnaitre que
I’évolution de la philosophie frangaise et celle des moeeurs universitaires
pendant les dernieres décennies ont rendu la situation singulierement diffi-
cile et démoralisante pour ceux qui, comme c’€tait son cas, n’ont jamais
réussi a s’adapter réellement aux exigences de I’esprit nouveau.

Il n’est peut-étre pas tout a fait incongru et anachronique de dire que,
confronté a ces athlétes et acrobates de 1’esprit et de la parole qu’étaient les
sophistes et les rhéteurs, Platon avait déja fait une expérience du méme
genre que celle dont il est question chez Musil. Henri Joly commence son
livre sur Platon en remarquant que «la philosophie platonicienne résulte non
seulement, on 1’a dit, ‘de I’action entravée’; mais d’un constat logique,
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épistémologique et politique d’échec» (p. 15, note 3). «Cette crise généra-
lisée, écrit-il, dont Platon chiffre et interprete 1'origine dans la sophistique,
cette non-philosophie selon lui, affecte tout a la fois le langage, la science
et la cité; Platon la dénoue en proposant des théories inédites de la discursi-
vité, de la scientificité et de la juridicité» (pp. 15-16). Le livre s’achéve sur
la constatation du fait que «l’idéalisme n’est pas la philosophie de Platon et
que la philosophie des Idées, pour peu qu'on la soumette aux regles de 1’ar-
chéologie et de I'épistémologie, se présentc comme la forme historique
d’un rationalisme philosophique et critique sans précédent» (p. 383). La
position que Platon adopte dans le Cratyle et reprend dans le Sophiste a
propos de ce qu'Henri Joly appelle la «fonction de vérité» du discours est
caractérisée ainsi: «Par cette fonction de vérité, c’est-a-dire grace a toute
une sémantique de la présence, le ‘signe’ peut clore en tous sens la crise
ouverte dans le langage. Contrairement aux positions des ‘tautologues’,
jamais une suite de noms ou de verbes, pris séparément, ne constituera un
discours et, par opposition aux ‘hétérologues’, jamais ce qui est dit n’aura
raison de ce qui est, et jamais on ne pourra assembler n’importe quel nom
et n’importe quel verbe, ni soutenir par exemple que ‘Théétete... vole’. Le
discours est le discours vrai, celui qui, par exclusion du discours faux, ‘dit
les choses comme elles sont” et les dit d’un objet ou d’un sujet, auxquels le
discours est ordonné. En combinant leurs effets, la logique de la proposi-
tion, la linguistique de I’attribution ou du discours et la sémantique de la
présence ont donc permis de quitter la tyrannie rhétorique du nom, de
passer au privilege du /ogos et d’assurer la suprématie de 1'étre, c’est-a-dire
la primauté de ce qui est comme il est, en quoi consiste la vérité» (pp. 187-
188).

J’a1 souvent eu le sentiment que, méme dans ses recherches sur des
auteurs et sur des problémes beaucoup plus récents, notamment dans sa
facon d’aborder les themes et les questions de la linguistique et de la philo-
sophie du langage contemporaines, Henri Joly n’avait fait que poser et
reposer sous une autre forme la question qui le hantait: I’instauration ou le
renversement platoniciens, avec lesquels certains auraient tendance a faire
commencer la philosophie elle-méme, ont-ils été réellement effectués et ne
sont-ils pas, d’une certaine fagcon, constamment a réeffectuer? La crise
généralisée a laquelle Platon s’est trouvé confronté dans la Grece antique
n’est-elle pas en un certain sens plus que jamais la nodtre? La possibilité
méme de dire le vrai et de reconnaitre le bien et le juste objectifs n’est-elle
pas la chose qui, pour la philosophie, reste encore et toujours a établir?

La derniére fois que j’ai vu Henri Joly, c’était au mois de juin 1988
dans cette Université, a la veille des vacances d’été. Nous parldmes de
I’«affaire» Heidegger, qui était considérée depuis I’automne précédent, en
tout cas par les journaux, comme 1’événement philosophique ou tragico-
philosophique de I’année. Je fus surpris de la violence des réactions d’un



302 JACQUES BOUVERESSE

homme normalement aussi calme et mesuré. 11 était littéralement indigné de
la virtuosité extraordinaire que venaient de déployer certains heideggeriens
de la jeune école pour éviter d’avoir a appeler un chat un chat. Comme il
me disait souvent, lorsque nous €évoquions la mentalité et le comportement
des milieux philosophiques d’aujourd’hui, que lui et moi étions des
hommes d’une autre génération, c’est-a-dire, pour une époque comme la
notre, presque d’un autre dge ou d’un autre monde, ce fut 2 mon tour de lui
faire remarquer a quel point, les choses étant désormais ce qu’elles sont,
tout cela était d’une normalité et d’une banalit€ désespérantes. Ayant
commis moi-méme il y a quelques années quelques réflexions philosophi-
ques sur le probleme du cynisme contemporain, je lui rappelai I’épisode
dans lequel Ulrich, le héros de L'homme sans qualités, essaie de prendre
sur lui pour se contraindre & commettre, a 1’égard de la fille du directeur de
banque Leo Fischel, ce qu'il considére comme étant indiscutablement une
mauvaise action. «Ainsi se réinculqua-t-il, dans une hite désespérée, écrit
Musil, toutes les raisons générales qu’on peut avoir aujourd’hui de se
comporter sans sérieux, sans foi, sans égards et sans satisfaction». Henri me
répondit que les raisons de ce genre ne manquent assurément pas, mais que
ce qui est surtout étonnant est que les philosophes d’aujourd’hui aient
réussi a ajouter autant de raisons philosophiques aux raisons générales et se
soient révélés, somme toute, encore plus inventifs que leur époque lorsqu’il
s’agit de produire des raisons de mal penser et de mal agir. Je ne sais pas
jusqu’a quel point on peut dire que la période actuelle est moins propice a
la philosophie que toutes celles qui I'ont précédée, puisque c’est un peu le
genre de chose que les philosophes de toutes les époques ont répété, en
quelque sorte par obligation professionnelle; mais il me semble qu’elle est
en tout cas exceptionnellement propice au verbiage philosophique (et, en
disant cela, je ne songe, bien entendu, pas uniquement & celui que peuvent
produire les philosophes professionnels).

Puisque nous commémorons aujourd’hui le souvenir d’un homme qui a
cru passionnément a la philosophie et n’a jamais fait la moindre concession
a D'esprit de I'époque et au verbiage philosophique qu’elle affectionne, je
terminerai en formulant le souhait que la vie et I’ceuvre d’hommes comme
Henri Joly servent pendant longtemps d’exemple et de référence a tous
ceux qui, dans les jeunes générations, continuent a refuser aussi bien le
confort de I'ignorance que celui du savoir constitué et optent courageuse-
ment pour la position intermédiaire instable et difficile qui se situe entre
Iignorance et le savoir, celle qui, précisément, selon la formule célebre de
Platon dans le Banquet définit la philosophie.
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