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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 122 (1990), P. 297-302

HOMMAGE A HENRI JOLY

Jacques Bouveresse

Il y a aujourd'hui un peu plus d'un an que notre ami Henri Joly nous a

quittés. De plus compétents que moi auront sans doute l'occasion de dire

explicitement ou de montrer implicitement au cours de ce colloque sur le

problème du non-être dans la philosophie antique, dont le thème avait été

suggéré à différentes reprises par lui-même, tout ce que l'histoire de la

philosophie grecque, l'histoire de la philosophie en général et la philosophie

tout court doivent à son ouvrage monumental sur Platon et à ses autres

travaux sur la philosophie de l'Antiquité. L'amateur que je suis personnellement

dans ce domaine ne peut que s'effacer modestement devant les

éminents spécialistes qui sont réunis ici et se contenter d'évoquer brièvement

le souvenir d'un homme qui, après lui être apparu pendant longtemps,
depuis l'époque où lui-même n'était encore qu'un simple étudiant, comme
un maître réputé dans une spécialité philosophique particulièrement redoutable,

est devenu dans les dernières années de sa vie à la fois un collègue
au Département de Philosophie de l'Université de Genève et un ami très

cher.

Je voudrais souligner d'abord à quel point je suis heureux que notre
Département ait pris l'initiative de l'organisation d'un colloque international
sur la philosophie antique dédié à la mémoire d'Henri Joly. Je me souviens

que, lorsque s'est posée pour lui, en 1982, la question de savoir s'il devait
ou non accepter de poser sa candidature à une chaire de Philosophie dans

cette Université, je lui dis que les deux problèmes essentiels auxquels il
convient de réfléchir en pareil cas étaient ceux que les autorités religieuses
ont l'habitude de formuler ainsi à propos de quelqu'un qui envisage d'entrer

clans les ordres: 1) Fera-t-il du bien? 2) Sera-t-il heureux? Il me fit
remarquer en riant qu'il était décidément bien dommage que les autorités

laïques soient si rarement capables du même genre de sagesse et de bon

sens. Je n'avais, bien entendu, aucun doute sur le genre de réponse à

apporter à la première question. Et j'avais également, à défaut de la certitude,

qui n'est jamais possible en pareil cas. au moins l'impression que la

deuxième, pour autant qu'elle puisse être complètement séparée de la

première, pouvait être tranchée dans le même sens.
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Il n'est pas nécessaire d'insister longuement ici sur tout ce que le

passage, malheureusement beaucoup trop bref, d'Henri Joly a apporté au

Département de Philosophie et à l'Université de Genève. Tous les collègues,

amis et étudiants qui sont présents aujourd'hui pourraient témoigner
du rayonnement extraordinaire qu'il a eu au cours de ces années et dire
aussi bien ou mieux que moi à quel point il nous manque cruellement
depuis sa disparition prématurée, aussi bien sur le plan intellectuel que sur
le plan humain. Mais je crois également, bien qu'il soit certainement très

risqué de formuler une affirmation de ce genre à propos d'un homme aussi

discret et aussi pudique qu'il l'était, qu'il a été, sur le plan professionnel et,

je l'espère, également personnel, aussi heureux que pouvait l'être un philosophe

et un homme ayant les exigences qui étaient les siennes.

Henri Joly appartient à la catégorie des professeurs et des pédagogues
qui, dans une période exceptionnellement difficile et par bien des Côtés tout
à fait sombre de l'histoire de l'Université française, n'ont jamais consenti à

abdiquer et ont payé constamment de leur personne, souvent au détriment
de leurs travaux personnels, pour préserver l'essentiel et assurer l'avenir. Il
était de ceux dont l'Evangile dit qu'ils ont choisi la meilleure part, même si

la meilleure part était devenue en l'occurrence tellement ingrate que la

choisir ressemblait fortement à une sorte d'héroïsme quotidien et anonyme
et qu'il faut plutôt s'étonner après coup que des hommes comme lui aient

pu le faire, sinon sans une certaine mélancolie aisément compréhensible, du
moins sans aucune espèce d'aigreur ou de ressentiment. Il faudrait parler
longuement du rôle discret et décisif que la sagesse et la modération de

l'homme juste qu'était Henri Joly lui ont permis de jouer dans des

circonstances extrêmement délicates, où l'affrontement entre les provocations
souvent stupides des milieux philosophiques d'avant-garde et les crispations
et les indignations réactionnaires des universitaires traditionnels, qu'elles
cherchaient et réussissaient généralement à susciter, semblait rendre a priori
à peu près impossible toute solution raisonnable. Les amitiés que comptait
Henri Joly dans les premiers et le respect qu'inspiraient aux seconds sa

compétence, son savoir et sa réputation de parfaite intégrité ont fait de lui,
dans de nombreux cas, non pas, comme le suggère la formule aujourd'hui
malheureusement tout à fait dévaluée sur le plan philosophique, l'homme
du juste milieu, mais ce que je proposerais d'appeler plutôt l'homme du

milieu juste.

Toute l'œuvre philosophique d'Henri Joly et également ses réactions

personnelles et son comportement pratique ont été marqués par la recherche
d'un équilibre difficile à trouver entre le respect de la tradition philosophique,

appuyé sur une connaissance et une érudition irréprochables, et une

ouverture à toutes les formes de nouveauté qui pouvaient sembler réellement

prometteuses. C'est dire qu'il avait choisi la position la plus ardue et

la plus improbable, celle qui, dans la situation actuelle, avait le moins de
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chances d'être acceptée, puisque les positions extrêmes sont probablement
aujourd'hui les seules qui soient encore capables de retenir l'attention et de

bénéficier d'un prestige réel. Historien de la philosophie au savoir immense
et au talent impressionnant, il n'a jamais pensé que l'histoire de la philosophie,

aussi philosophique qu'elle puisse être, pouvait prétendre remplacer la

philosophie elle-même. Il n'a jamais cru, en d'autres termes, que le simple
exposé historique des systèmes et des doctrines philosophiques pouvait se

substituer entièrement à la discussion des problèmes qui y sont traités. Il
n'était pas de ceux qui identifient le tout de la philosophie à ce qu'on est

convenu d'appeler la philosophie «pure», celle qui est contenue dans les

œuvres que la tradition a distinguées plus ou moins arbitrairement de toutes
les autres productions de la culture comme proprement philosophiques. Il
était beaucoup trop conscient de l'impasse à laquelle ont fini par aboutir
ceux qui, après avoir réduit la philosophie à la philosophie pure, réduisent à

son tour celle-ci à une simple façon de lire ou de relire les grandes œuvres
du passé.

Autant dire qu'il considérait réellement la philosophie, aussi problématique

que puisse être aujourd'hui son statut, comme une discipline vivante
et qui, au lieu de se borner à végéter et, pour finir, à mourir dans un
superbe isolement, comme le souhaitent apparemment certains, a tout
intérêt à s'ouvrir largement sur l'extérieur, en particulier sur la culture
scientifique. Peu de philosophes ont été capables au même degré
d'apprendre jusqu'à la fin des choses nouvelles et d'accueillir avec sympathie,
curiosité et intérêt des recherches dont sa formation d'historien de la
philosophie et l'orientation initiale de ses travaux auraient pu aisément le tenir
éloigné jusqu'au bout. Ceux qui ont contribué par des exposés et des
publications aux travaux de son Groupe de Recherches sur la Philosophie et le

Langage ont pu à chaque fois admirer l'étendue de ses connaissances et la

largeur de ses horizons intellectuels, la sûreté de son jugement et son
extraordinaire ouverture d'esprit. La philologie, la linguistique, l'histoire de

la grammaire et des sciences du langage en général, la rhétorique, la

poétique, la théorie littéraire, l'anthropologie, la philosophie de la logique,
la philosophie analytique et linguistique, la phénoménologie, sous sa forme
la plus théorique ou, au contraire, la plus existentielle, constituent autant de

domaines auxquels il s'est intéressé directement ou indirectement et dont il
a su, dans de nombreux cas, intégrer avec discernement les apports les plus
récents à ses propres recherches philosophiques.

«Rappelez-vous tout simplement, écrit Valéry, qu'entre les hommes il
n'existe que deux relations: la logique ou la guerre. Demandez toujours des

preuves, la preuve est la politesse élémentaire qu'on se doit.» J'ai toujours
vu Henri Joly, que j'admirais particulièrement pour son calme et sa parfaite
courtoisie, comme un homme qui choisissait en toutes circonstances la

logique, c'est-à-dire la politesse, de préférence à la guerre, dans une
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période où la philosophie semblait justement en etat de guerre perpétuel. Il
n'avait aucune sympathie pour les philosophes qui commencent par identifier

plus ou moins la logique elle-même et l'obligation de fournir des

preuves à une forme de guerre ou d'oppression, pour pouvoir ensuite mener
à leur aise une prétendue guerre de libération dans laquelle tous les moyens
sont bons et toutes les violences autorisées. Mais, depuis les Sophistes

grecs jusqu'à Nietzsche, les philosophes ont eu abondamment l'occasion
d'entendre dire que, même dans ce qu'on est convenu d'appeler l'amour et
la recherche de la vérité, les plaisirs et les profits de la guerre ne peuvent
être tout à fait absents et même que la motivation réelle des premiers pourrait

bien se réduire en fin de compte, elle aussi, aux seconds.

Musil, dans L'homme sans qualités, au moment où son héros découvre

que même un cheval de course peut être qualifié de «génial» et s'aperçoit
que les qualités qu'on attribue à un grand esprit, à un champion de boxe et
à un cheval d'obstacles ne sont peut-être pas aussi différentes qu'elles en

ont l'air, évoque un état d'esprit en train de disparaître, qu'il décrit de la

façon suivante: «Il n'y a pas si longtemps encore, un homme digne d'admiration

était un être dont le courage est un courage moral, la force une force
de conviction, la fermeté celle du cœur et de la vertu, un être qui juge la

rapidité puérile, les feintes illicites, la mobilité et l'élan contraires à la

dignité. Cet être, il est vrai, a fini par ne plus subsister que dans le corps
enseignant secondaire et dans toute espèce de déclarations purement
littéraires; c'était devenu un fantôme idéologique, et la vie a dû se trouver un
nouveau type de virilité. Comme elle le cherchait des yeux autour d'elle,
elle découvrit que les prises et les ruses dont se sert un esprit inventif pour
résoudre un problème logique ne diffèrent réellement pas beaucoup des

prises d'un lutteur bien entraîné; et il existe une combativité psychique que
les difficultés et les improbabilités rendent froide et habile, qu'il s'agisse de

deviner le point faible d'un problème ou celui d'un ennemi en chair et en

os.» Dieu merci, le type d'homme dont parle Musil n'a probablement
jamais complètement disparu, même du corps enseignant supérieur, comme
en témoigne l'existence de personnalités ayant la stature intellectuelle et les

qualités morales et humaines d'Henri Joly. Mais il faut reconnaître que
l'évolution de la philosophie française et celle des mœurs universitaires

pendant les dernières décennies ont rendu la situation singulièrement difficile

et démoralisante pour ceux qui, comme c'était son cas, n'ont jamais
réussi à s'adapter réellement aux exigences de l'esprit nouveau.

Il n'est peut-être pas tout à fait incongru et anachronique de dire que,
confronté à ces athlètes et acrobates de l'esprit et de la parole qu'étaient les

sophistes et les rhéteurs, Platon avait déjà fait une expérience du même

genre que celle dont il est question chez Musil. Henri Joly commence son

livre sur Platon en remarquant que «la philosophie platonicienne résulte non
seulement, on l'a dit, 'de l'action entravée'; mais d'un constat logique,
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épistémologique et politique d'échec» (p. 15, note 3). «Cette crise généralisée,

écrit-il, dont Platon chiffre et interprète l'origine dans la sophistique,
cette non-philosophie selon lui, affecte tout à la fois le langage, la science

et la cité; Platon la dénoue en proposant des théories inédites de la discursi-

vité, de la scientificité et de la juridicité» (pp. 15-16). Le livre s'achève sur
la constatation du fait que «l'idéalisme n'est pas la philosophie de Platon et

que la philosophie des Idées, pour peu qu'on la soumette aux règles de

l'archéologie et de l'epistemologie, se présente comme la forme historique
d'un rationalisme philosophique et critique sans précédent» (p. 383). La

position que Platon adopte dans le Cratyle el reprend dans le Sophiste à

propos de ce qu'Henri Joly appelle la «fonction de vérité» du discours est

caractérisée ainsi: «Par cette fonction de vérité, c'est-à-dire grâce à toute

une sémantique de la présence, le 'signe' peut clore en tous sens la crise

ouverte dans le langage. Contrairement aux positions des 'tautologues',
jamais une suite de noms ou de verbes, pris séparément, ne constituera un
discours et, par opposition aux 'hétérologues', jamais ce qui est dit n'aura
raison de ce qui est, et jamais on ne pourra assembler n'importe quel nom
et n'importe quel verbe, ni soutenir par exemple que 'Théétète... vole'. Le
discours est le discours vrai, celui qui, par exclusion du discours faux, 'dit
les choses comme elles sont' et les dit d'un objet ou d'un sujet, auxquels le

discours est ordonné. En combinant leurs effets, la logique de la proposition,

la linguistique de l'attribution ou du discours et la sémantique de la

présence ont donc permis de quitter la tyrannie rhétorique du nom, de

passer au privilège du logos et d'assurer la suprématie de l'être, c'est-à-dire
la primauté de ce qui est comme il est, en quoi consiste la vérité» (pp. 187-

188).

J'ai souvent eu le sentiment que, même dans ses recherches sur des

auteurs et sur des problèmes beaucoup plus récents, notamment dans sa

façon d'aborder les thèmes et les questions de la linguistique et de la
philosophie du langage contemporaines, Henri Joly n'avait fait que poser et

reposer sous une autre forme la question qui le hantait: l'instauration ou le

renversement platoniciens, avec lesquels certains auraient tendance à faire

commencer la philosophie elle-même, ont-ils été réellement effectués et ne
sont-ils pas, d'une certaine façon, constamment à réeffectuer? La crise

généralisée à laquelle Platon s'est trouvé confronté dans la Grèce antique
n'est-elle pas en un certain sens plus que jamais la nôtre? La possibilité
même de dire le vrai et de reconnaître le bien et le juste objectifs n'est-elle

pas la chose qui, pour la philosophie, reste encore et toujours à établir?

La dernière fois que j'ai vu Henri Joly, c'était au mois de juin 1988

dans cette Université, à la veille des vacances d'été. Nous parlâmes de

l'«affaire» Heidegger, qui était considérée depuis l'automne précédent, en

tout cas par les journaux, comme l'événement philosophique ou tragico-
philosophique de l'année. Je fus surpris de la violence des réactions d'un
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homme normalement aussi calme et mesuré. Il était littéralement indigné de

la virtuosité extraordinaire que venaient de déployer certains heideggeriens
de la jeune école pour éviter d'avoir à appeler un chat un chat. Comme il
me disait souvent, lorsque nous évoquions la mentalité et le comportement
des milieux philosophiques d'aujourd'hui, que lui et moi étions des

hommes d'une autre génération, c'est-à-dire, pour une époque comme la

nôtre, presque d'un autre âge ou d'un autre monde, ce fut à mon tour de lui
faire remarquer à quel point, les choses étant désormais ce qu'elles sont,

tout cela était d'une normalité et d'une banalité désespérantes. Ayant
commis moi-même il y a quelques années quelques réflexions philosophiques

sur le problème du cynisme contemporain, je lui rappelai l'épisode
dans lequel Ulrich, le héros de L'homme sans qualités, essaie de prendre
sur lui pour se contraindre à commettre, à l'égard de la fille du directeur de

banque Leo Fischel, ce qu'il considère comme étant indiscutablement une
mauvaise action. «Ainsi se réinculqua-t-il, dans une hâte désespérée, écrit

Musil, toutes les raisons générales qu'on peut avoir aujourd'hui de se

comporter sans sérieux, sans foi, sans égards et sans satisfaction». Henri me

répondit que les raisons de ce genre ne manquent assurément pas, mais que
ce qui est surtout étonnant est que les philosophes d'aujourd'hui aient
réussi à ajouter autant de raisons philosophiques aux raisons générales et se

soient révélés, somme toute, encore plus inventifs que leur époque lorsqu'il
s'agit de produire des raisons de mal penser et de mal agir. Je ne sais pas

jusqu'à quel point on peut dire que la période actuelle est moins propice à

la philosophie que toutes celles qui l'ont précédée, puisque c'est un peu le

genre de chose que les philosophes de toutes les époques ont répété, en

quelque sorte par obligation professionnelle; mais il me semble qu'elle est

en tout cas exceptionnellement propice au verbiage philosophique (et, en

disant cela, je ne songe, bien entendu, pas uniquement à celui que peuvent
produire les philosophes professionnels).

Puisque nous commémorons aujourd'hui le souvenir d'un homme qui a

cru passionnément à la philosophie et n'a jamais fait la moindre concession
à l'esprit de l'époque et au verbiage philosophique qu'elle affectionne, je
terminerai en formulant le souhait que la vie et l'œuvre d'hommes comme
Henri Joly servent pendant longtemps d'exemple et de référence à tous

ceux qui, dans les jeunes générations, continuent à refuser aussi bien le

confort de l'ignorance que celui du savoir constitué et optent courageusement

pour la position intermédiaire instable et difficile qui se situe entre

l'ignorance et le savoir, celle qui, précisément, selon la formule célèbre de

Platon dans le Banquet définit la philosophie.
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