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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 122 (1990), P. 449-465

SUR LA TOLERANCE!

FRIEDRICH DURRENMATT

A l'occasion du 70¢ anniversaire de [I'auteur, le
5 janvier 1991, nous publions ce texte de philo-
sophie politique qui date de 1977. La réflexion
qu’il nous propose nous semble rester d actualité
dans ses lignes directrices, malgré les événements
récents qui ont profondément modifié la situation
politique du monde.
NdT

Résumé

Aprés avoir décrit dans son avant-propos [' horizon philosophique et théolo-
gique de sa démarche, I'auteur, s'inspirant du préambule du Conseil qui
['honore de sa médaille, développe le probléme de la tolérance tant reli-
gieuse que politique. En contraste avec le modéle de Lessing, il définit a
partir de Kierkegaard une tolérance existentielle, concue du point de vue
de Uindividu qui entreprend de résister a tous les systémes englobants,
aussi bien philosophiques que théologiques, politiques et économiques, et
en dégage les implications dans le domaine de la politique.

Avant-propos écrit aprés coup

Jalr abandonné les études de philosophie en 1946, avec 1'excuse offi-
cielle de devenir peintre et I’intention secréte de devenir écrivain. Depuis

! Texte, inédit en francais jusqu’ici, d’un discours prononcé a 1’occasion de la
remise de la médaille Buber-Rosenzweig, le 6 mars 1977. La traduction est effectuée
a partir du texte allemand dans : F. DURRENMATT, Werkausgabe in dreissig Bénden.
Herausgegeben in Zusammenarbeit mit dem Autor, Ziirich, Diogenes, 1980, vol. 27,
pp. 125-149. Les notes sont du traducteur (les indications bibliographiques ont été
précisées lorsqu’elles sont incomplétes ou imprécises pour des ouvrages qui jouent
un r6le important dans le propos de 1’auteur).

aus F. Dirrenmatt, Philosophie und Naturwissenschaft
Alle Rechte vorbehalten

Copyright © 1985 by Diogenes Verlag AG Ziirich



450 FRIEDRICH DURRENMATT

lors, je m’intéresse a la philosophie surtout parce que la littérature m’en-
nuie, étant moi-méme un producteur de littérature, mais aussi parce que je
suis poussé par la conscience un peu mauvaise de m’étre un jour enfui
devant la philosophie, méme si je ne tiens pas a ce qu’on surestime mes
¢tudes. J'étais un étudiant assez dissipé€. J’ai lu Schopenhauer et Nietzsche
durant mon gymnase, un peu comme on lit des romans. Comme étudiants,
nous devions nous occuper de Platon et d’Aristote. En outre, on potassait le
«Windelband» et au besoin «le petit Schwegler»?. Dans ma derniére année
d’études arriva un privat-docent qui essaya de nous faire aimer I’existentia-
lisme de Heidegger. Mon animosité a 1’égard de Heidegger, qui ne me
quitta plus, doit dater de cette époque. Le theme prévu de ma ‘thése était
«Kierkegaard et le tragique». Ce projet n’aboutit pas. Pourtant, Kierkegaard
continua a me tracasser. Mon pere déja se confrontait a lui. Le Post-
scriptum non scientzﬁ'qz4e3, que je considere comme 1'ceuvre la plus impor-
tante de Kierkegaard, m’occupe depuis longtemps. Par contre, je ne pus
jamais venir a bout de Hegel. Méme avec le plus grand optimisme, je n’ai
jamais pu partager son opinion que [’Esprit se réalise dans [histoire
mondiale, @ moins que cet Esprit soit tout particulicrement sanguinaire. Ce
que Hegel a écrit est une dramaturgie qu’il imputait a I’histoire. En tant
que dramaturgie, elle est, pour ce qui est de la réalité historique, sans
aucune importance, mais comme toute dramaturgie, une question d’esthé-
tique. D’ou I'influence de Hegel chez ceux qui identifient I'esthétique et la
réalité. (Pour une large part, le conflit de méthode des historiens me semble
étre un conflit de dramaturges. Ce sont tous des romanciers; le plus grand
parmi eux me parait étre Ranke, a condition que 1’on puisse oublier, en le
lisant, qu’il voulait aussi étre un historiographe.) Pourtant, sans cesse, je
repris un €lan pour trouver en Hegel un sens. La derniere fois, c’était en
1970/71: condamné par un travail de régie a un séjour de sept semaines en
chambre d’hoétel, je me jurai de lire I'entier de la Phénoménologie de I'Es-
prit4. Il en résulta un parjure. Je ne parvins qu’a «la réalisation de la
conscience de soi rationnelle par elle-méme». Je ne vis plus ni le plaisir ni
la nécessité de m’attaquer encore au chapitre intitulé «Le plaisir et la néces-
sité». J’abandonnai. Certes, c’est mon probléme, et non celui de Hegel. Je
ne réussis pas mieux, durant mes €études, avec sa Logique. Ses concepts qui
se meuvent eux-mémes, cette formidable métamorphose de I’étre en néant

2 Manuels d’histoire de la philosophie dont l'usage était trés courant dans le
domaine germanophone.

3 Post-scriptum définitif et non scientifiqgue aux Miettes philosophiques (1846),
en traduction frangaise dans: S. KIERKEGAARD, (Euvres complétes, Paris, Orante, vol.
10et 11, 1977.

4 Phinomenologie des Geistes (1807), en traduction francaise: Paris, Aubier,
1980, en 2 volumes.
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et du néant en devenir, etc., ne me paraissaient étre rien d’autre qu’un
jonglage désespéré avec des concepts, une maniere de ronger son frein dans
la prison du langage. La dialectique de Fichte (dont Hegel reprit la
méthode), qui consistait a partir du moi et non du concept, me semble
aujourd’hui encore plus importante. En elle est contenu quelque chose de
ce probléme existentiel et éthique de savoir comment 'individu parvient au
prochain et, par son intermédiaire, a la société. Certes, il faut réinterpréter
Fichte, car son «je» ne signifie pas I'individu, mais le «je objectif», ce
«point mathématique qui n’existe pas du tout», pour reprendre la formule
par laquelle Kierkegaard le caractérise et le conteste en méme temps. Pour-
tant, I’idéalisme allemand ne m’intéressait que dans la mesure ou je voyais
constamment en lui la tentative désespérée de pouvoir faire encore de
quelque maniére de la métaphysique apres Kant. C’est pour cette raison
qu’on s’interrogeait sur «la chose en soi»; méme Schopenhauer. Ce qui
m’intéressa le plus dans mes études et ne me lacha plus jamais depuis,
c’est la Critique de la raison pure®. Plus tard, d’autres ouvrages devinrent
importants pour moi: la Philosophie des Als-Ob de Vaihinger, la géniale
Philosophie der Naturwissenschaften d’Eddington, le Denken in Begriffen
d’Alexander Wittenberg et enfin Karl Popper bien sir. Mais il devrait
maintenant compléter La société ouverte et ses ennemis® par un ouvrage
sur «La société ouverte et ses suites».

Si je rapporte tout cela, ce n’est pas pour me présenter comme un
penseur. Je ne voudrais pas non plus attribuer au discours qui suit une
valeur philosophique qu’il n’a pas, qu’il ne peut pas avoir, car il ne s’agis-
sait pour moi que de placer des accents politiques a partir de ma pensée.
Mais il est nécessaire d’indiquer le paysage spirituel dont on provient,
méme si beaucoup de choses en lui ne sont pas résolues ou sont faussement
présentes. Et pour préciser encore ma position: ma relation a la théologie
est hypothéquée par le fait que je suis, en tant que fils de pasteur, marqué
par une aversion naturelle a 1’égard de tout ce qui est théologique. La meil-
leure raison de s’en préoccuper. Je dois beaucoup a la théologie, a ses
impulsions contradictoires, il est vrai. Le Romerbrief” de Karl Barth fut
pour moi un livre révolutionnaire; sa Dogmaz‘iqueg, que je lis souvent,

> Kritik der reinen Vernunft (1781/1787), en traduction francaise: Paris,
PUF,1975.

® Die offene Gesellschaft und ihre Feinde (1958), en traduction francaise: Paris,
Seuil, 1979, en 2 volumes (version non intégrale).

7 Commentaire de I’épitre aux Romains, paru en 1919 en premidre et en 1922

en deuxieéme édition; en traduction francaise: L’ Epitre aux Romains, Geneve, Labor
et Fides, 1972.

8 La Kirchliche Dogmatik, dont les différents volumes ont été publiés de 1932 a
1968; en traduction frangaise: Dogmatique, Gengve, Labor et Fides.
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m’apparait comme un chef-d’ceuvre mathématique. Les passages que je cite
sur le judaisme sont tirés d’elle, dans les volumes 1/2 et III/3. Le passage
sur Hegel se trouve dans sa Théologie au XIX¢ siécle’. Les citations de
Kierkegaard sont tirées du Post-scriptum non scientifique, publi€é chez
Jakob Hegner en 1959, pp. 337-338. Vers la fin, je cite plusieurs fois
Popper, Objektive Erkenntnis, Hoffmann und Campe, 1973'°. La phrase de
Hegel sur la vraie forme de la vérité se trouve dans sa Phénoménologie. En
outre, j’ai employé trois phrases de Mao, qui, comme 1l ’affirmait lui-
méme, a ¢té jadis un kantien. Dommage, en somme, qu’il ne le soit pas
resté.

Mesdames et Messieurs,

Le fait que les Sociétés pour la coopération entre chrétiens et juifs,
réunies dans le Conseil de coordination allemand, m’aient décerné la
médaille Buber-Rosenzweig m’a doublement surpris: je ne savais rien de
I’existence de la médaille, ni de celle du Conseil de coordination. Ce
dernier m’a envoyé récemment — comme $’il avait deviné mon ignorance
— le préambule de ses statuts. On y trouve entre autres les éléments
suivants: que le travail des Sociétés, sous le signe du respect réciproque des
différences, est consacré en priorité aux relations entre chrétiens et juifs,
relations qui sont caractéris€ées pour beaucoup de membres par la foi
commune en le Dieu de la révélation; que les Sociétés, ouvertes aussi a des
hommes d’autres appartenances spirituelles, s’engagent pour la coopération
active entre chrétiens et juifs ainsi que pour le maintien de relations
amicales avec I'Etat d’Isragl; enfin, que le fanatisme idéologique, I’intolé-
rance religieuse, la discrimination des races, I’oppression sociale et 1’intolé-
rance politique menacent I’existence morale et physique des individus et
méme de groupes et de peuples entiers.

Mesdames et Messieurs, je ne sais ni quand ce préambule a été rédigé,
ni qui I’a rédigé. Je pense qu’il a vu le jour au plus tard en 1952, comme
un dernier reflet d’une période dans laquelle on croyait encore en un renou-
veau religieux, moral et politique, renouveau intérieur et extérieur, et qui
pourtant se trouvait déja marquée par la crainte que le renouveau pourrait
ne pas se produire. La crainte n’était pas sans raisons. Certes, d’une part, la
démocratie avait été réintroduite, mais les démélés entre les coupables et
les innocents, entre les collaborateurs et les victimes, étaient trop forts, et le
début du miracle économique, qu’aujourd’hui 1’on regrette déja, oubliant

? Titre exact: Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, parue en
premigre édition en 1946; traduction francaise: Geneve, Labor et Fides, 1969.

10 Traduction francaise partielle (les trois premiers chapitres): La connaissance
objective, Paris, Ed. Complexe, 1978.
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qu’il fut rendu possible par la situation politique unique résultant de la
défaite, cette course effrénée dans un bien-€tre jamais connu ni avant ni
apres, menacait de tout entrainer avec lui: 1’Etat, les partis, les institutions
culturelles et méme les Eglises. En méme temps, d’autre part, on faisait
renaitre la Prusse, non pas dans son esprit bien siir, mais dans sa discipline.

Le bien-fondé de la crainte se confirma. Le renouveau n’eut pas lieu;
aussi bien chez les vaincus que chez les vainqueurs, qui virent dans leur
victoire la preuve que leurs systemes politiques €taient les seuls vrais, si
bien que soudain ce fut vérité contre vérité, systéme contre systéme; et
méme les neutres, estimant qu’ils avaient réussi I’examen, négligérent de se
mettre & I’épreuve. Oui, la destruction qui menagait les juifs, apres avoir été
constitués en peuple par I’antisémitisme allemand, menace aujourd’hui ce
que ce peuple s’est élaboré conformément au droit naturel: son Etat.

Si 'on se demande, contrit, ce que le monde a finalement appris de
la Seconde Guerre mondiale, la réponse angoissée ne peut étre que la
suivante: depuis, deux autres acteurs jouent les roles principaux, et un autre
a déja adopté le troisieme role principal; ceux qui, autrefois, jouaient égale-
ment des roles principaux s’occupent aujourd’hui de réles secondaires,
qu’ils aient été parmi les vainqueurs ou les vaincus. Oui, beaucoup, qui ont
¢t¢ autrefois des victimes, sont restés des victimes; apres avoir €t€ la proie
de I'un, ils sont devenus celle de 'autre. Certes, le réservoir de figurants
est devenu incommensurable, les coulisses plus imposantes, les accessoires
plus terrifiants; la scéne est équipée de finesses techniques inconnues
Jusqu’ici, I'éclairage meilleur que jamais; et un tonnerre de théatre est a
disposition qui d’un seul coup peut détruire la scéne et les acteurs. Mais
la picce est la méme, et les reproches et les répliques sont demeurés pareils.
La méme action se déroule devant nous, recommengant sans cesse et pour-
tant se répétant sans arrét. Seul le nombre de victimes augmente inlassa-
blement. La dramaturgie de 1’histoire mondiale ne semble pas s’étre modi-
fice, méme pas les spéculations sur la nature de cette dramaturgie. Quel-
ques-uns affirment encore toujours qu’elle procede de maniére strictement
conséquente: celui qui quitte la scéne est dans le tort, celui qui entre en
scéne a raison, aussi longtemps qu’il ne doit pas la quitter. Quelques-uns
pensent encore qu’elle démontre le progrés de la raison. D’autres croient
a ce a quoi ils croyaient déja avant, a la lutte des classes, qui constitue
selon eux la dramaturgie de la piéce. D’autres encore voient en elle la
démonstration que jadis, en des temps immémoriaux, le monde était en
ordre et que I’histoire mondiale, qui n’a pas cessé depuis d’évoluer vers
le pire, doit enfin retourner & son origine. Quelques-uns, trés rares, voient
en elle le jugement de Dieu, quelques-uns, trés rares aussi, le jugement de
I"homme par lui-méme. Mais la plupart d’entre eux se résignent; pour eux,
la dramaturgie de I’histoire mondiale n’est faite que d’idées fortuites, de
faux pas et de lapsus insensés, de décors suspendus qui tombent, de scénes
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tournantes qu’on ne contrfle plus, de motivations absurdes et d’actions
grotesques.

S’il en était ainsi, le préambule serait absurde. Il ne voudrait alors
qu’interdire les artifices par lesquels il s’agirait de faire avancer cette action
que 1’on appelle 1'histoire mondiale et sans lesquels elle ne pourrait pas se
dérouler. Mais méme si nous imaginons une dramaturgie de 1'histoire
mondiale sensé€e, et non pas absurde, par exemple la réalisation de !’esprit,
le préambule semble tout au plus indiquer le but que I’histoire mondiale
vise dans ce cas le plus favorable. Car comment la lutte des classes pour-
rait-elle se dérouler dans la tolérance politique, sans le fanatisme idéolo-
gique qui appartient & la conviction que la lutte des classes est nécessaire,
voire méme sans l’oppression sociale qui semble étre en fin de compte sa
cause naturelle?

Mais il se pourrait aussi que la difficulté que nous rencontrons avec le
préambule soit due a 'idée méme que I’histoire mondiale serait déterminée
par une quelconque dramaturgie. Ce n’est peut-€tre que le déroulement
dramatique de [’historie mondiale qui a suscité en nous la tentation de
soupconner derriere elle une dramaturgie. Peut-€tre la parabole du semeur
qui sortit pour semer est-elle une image plus heureuse: une partie de la
semence donna du fruit, rapporta cent pour un, soixante pour umn, trente
pour un, une autre partie fut €touffée par les €pines, une autre partie ne
trouva pas assez de terre, une autre encore fut mangée par les oiseaux,
toujours selon le sol vers lequel elle fut soufflée par hasard. Si nous appli-
quons cette parabole du régne de Dieu a I'histoire mondiale, nous enten-
dons par le semeur I’homme et par le sol la condition qui caractérise
malheureusement les hommes dans toute leur récalcitrance, leur sauvagerie,
leur paresse, leur nonchalance, dans toute leur soif d’avoir et de pouvoir,
mais aussi dans tout leur inconscient. Mais que signifient les graines de
semence?

Nous devons tout d’abord nous demander si I’exigence du préambule
signifie que le semeur seme différentes graines, des graines qui atténuent le
fanatisme idéologique, d’autres qui font germer la tolérance religieuse,
d’autres encore qui empéchent I’oppression sociale, etc., si bien que le
préambule ne serait que la liste des nobles fruits que se souhaite un noble
comité, ou si elle signifie que le semeur séme une seule et méme espece de
graines, si bien qu’en parlant par exemple de la tolérance, nous aboutissions
aussi a la justice sociale.

Si nous risquons cet essai, si nous partons de la tolérance, nous consta-
tons que la tolérance religieuse semble s’étre largement imposée'!. Méme
en Irlande du Nord ou au Liban, ce sont manifestement des motifs politi-

" On pourrait se demander si I’auteur serait encore aussi optimiste au sujet de la
tolérance religieuse aujourd’hui, quelque quinze ans plus tard.
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ques qui se cachent derriere les motifs religieux. Dans le premier cas, il
s’agit d’une minorité politiquement opprimée, et dans le deuxieme cas, il en
va de ['anéantissement d’un peuple, du peuple palestinien, par une puis-
sance non chrétienne, la puissance syrienne, qui se tient derriére une puis-
sance chrétienne; ou, en un tournemain, si la puissance syrienne se place
derricre la palestinienne — a supposer qu’une telle puissance existe encore
au Liban —, ce sont les chrétiens arabes qui seront détruits.

Ainsi, c’est la tolérance politique qui partout est remise en question
plus ou moins fortement, méme dans les démocraties, par la mouchardise,
par ’espionnage des convictions, par le décret sur les extrémistes (Radika-
lenerlass), par des machinations ¢conomiques. Oui, il faudrait en somme
qu’il soit impensable que dans un pays démocratique, un parti — qui se
prétend chrétien et social — place une campagne €lectorale sous le slogan
«La liberté ou le socialisme», comme si la liberté et le socialisme étaient
des antinomies au lieu d’étre d’indispensables lignes directrices de la poli-
tique qu’il faut prendre en considération ensemble; comme si un homme
raisonnable pouvait aujourd’hui encore concevoir le socialisme comme
quelque chose de dogmatique au lieu d’y voir la nécessité contraignante de
réaliser au moins dans I'économie cette justice qui est la seule condition
d’une liberté encore possible. Par contre, plus personne ne s’étonne de la
tolérance religieuse; méme I’Est, comme toujours antisémite jusqu’aux os,
se défend d’étre compris comme tel et se réfugie dans 1'affirmation qu’il
est antisioniste. Cependant, dans les relations des arabes aux juifs et des
Juifs aux arabes, ol le droit s’oppose au droit et le sacré au sacré, 1'intolé-
rance politique se trouve constamment en danger d’empoisonner la tolé-
rance religieuse, et I'intolérance religicuse en danger d’empoisonner la tolé-
rance politique.

Etant donné cette situation, il devient trés urgent de s’entendre sur 1'es-
sence de la tolérance, car ce concept n’est pas univoque. Il nous rend tout
particulicrement méfiants parce que les religions ne sont parvenues a la
tolérance que lorsqu’elles sont devenues impuissantes, et non quand elles
€laient puissantes, sans parler de I'intolérance de leurs diverses factions.
Les «religions révélées» appliquaient la tolérance — quand encore elles
I"appliquaient — de maniére littérale. Quand elles ¢étaient au pouvoir, elles
ne faisaient au mieux que tolérer les autres, et parce que les juifs n’ont
jamais été au pouvoir, la tolérance a pris pour eux une signification unique-
ment passive; ils devaient humblement non pas tolérer, mais supp()lrtt:r12
l'orgueil des autres, des chrétiens ou des musulmans, sans qu’il soit néces-
saire d’expliciter maintenant quelles barbaries en résulterent.

2 En allemand, jeu de mots intraduisible entre «dulden» et «erdulden».
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Si je vois bien, c’est Lessing qui, le premier, développe une nouvelle
conception de la tolérance. Le conflit entre les différentes religions devient
insens€. Il n’existe pas d’instance susceptible de 1’arbitrer. Le juge inter-
pellé se déclare incapable de reconnaitre I’anneau authentique, la religion
véritable; I'intolérance des croyants les rend suspects d’étre tous des «trom-
peurs trompés». Dans la célebre parabole des anneaux, le juge ne peut que
donner le conseil que chacun vive selon sa religion, accomplisse ses
commandements et réalise son esprit. La tolérance consiste a proposer une
coexistence religieuse. Comme la coexistence politique ne supprime pas les
oppositions idéologiques, cette coexistence religieuse ne supprime pas non
plus les oppositions dans la foi; elle se contente de ne pas les mettre en
question. La tolérance de Lessing est un pas intelligent dans une époque
qui commence de plus en plus a douter de la «religion révélée», mais qui
continue d’en avoir besoin, comme idéologie; les autorités régnent par la
grace de Dieu.

En 1781, alors que Lessing meurt, Kant publie sa Critique de la raison
pure. La réfutation des preuves de ’existence de Dieu est plus qu'un acte
de la logique. Dieu se retire dans 1’'indémontrable. Il doit nécessairement
pouvoir étre pensé, mais sans jamais pouvoir étre objet d’expérience, appa-
remment comme une sorte de fiction indispensable. La théologie se trouve
séparée de la philosophie; le théologien n’a rien a chercher dans la philo-
sophie, et le philosophe rien a chercher dans la théologie. La connaissance
devient connaissance, la foi devient foi. Mais par la la foi devient — si I’on
poursuit dans cette perspective — affaire privée, affaire de 1'individu.

Kierkegaard est allé plus loin. Aucune oppression, aucune persécution
n’a jamais remis I’Eglise en question autant que la révolution de Kierke-
gaard, cette attaque du point de vue de I’'individu. La persécution 1’a rendue
forte, la Réformation ’a divisée mais renouvelée, la relation a I’Etat 1’a
corrompue. Par I'attaque de Kierkegaard, I'Eglise en tant qu’institution est
devenue fiction, le christianisme intériorit€. Un concept que je ne choisis
pas parce que Kierkegaard 1'a choisi, mais parce qu’il est tombé en
discrédit non seulement d’un point de vue politique ou littéraire, mais
méme aussi d’un point de vue théologique. Pour les uns, I'intériorité est
quelque chose d’intime, de sentimental, pour les autres, quelque chose de
piétiste, d’enthousiaste, au mieux de mystique, et les politiciens la conside-
rent comme sans pertinence sociale. Pour Kierkegaard, par contre, I’intério-
rit¢ est la condition de [’homme, parce qu’aucun &tre humain ne peut étre
plus qu’un simple individu, raison pour laquelle il ne peut y avoir de
systeme pour l’intérieur, 1’existentiel, I’essentiel. Pour I’individu, la subjec-
tivité est la derniére chose qui demeure; I’objectif est I’éphémere, I'identité
de la pensée et de 1'étre une chimere de ’abstraction. La vérité ne pourrait
étre quelque chose d’achevé pour l'existant que s’il pouvait étre vraiment
en dehors de lui-méme, mais Kierkegaard considere cela comme impos-
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sible. Ce n’est que par moments que l'individu peut existentiellement
passer au-dela de ’existence: dans I’instant de la passion.

On peut donc dire que le véritable disciple de Socrate n’est pas Platon,
mais Kierkegaard. Comme le Grec, il est lui aussi d’avis que toute connais-
sance qui ne concerne pas l’existence est une connaissance essentiellement
contingente, que son degré et son étendue sont essentiellement indifférents.
L’ceuvre de Kierkegaard est un témoignage de soi: non pas ce qu’il a pensé
est important, mais comment il a pensé, cru, douté, aimé. Et parce qu’il en
est ainsi, a cause du caractere passionné de cet individu, qui ne voulait étre
rien d’autre qu’un individu, qui ne voulait pas précher, mais seulement
confesser, son comment est devenu si décisif que nous parvenons de ce
«comment quelque chose a été connu» a un nouveau «quelque chose a
connaitre». Dans le monde des individus, la tolérance devient quelque
chose d’existentiel. Au premier abord, cela parait paradoxal, car la pensée
de Kierkegaard est a la base une attaque de la pensée de Hegel, qui affirme
précisément ce que Kierkegaard nie de maniére aussi passionnée: 1’identité
de la vérité de la pensée et de 1’étre, pour parler avec Kierkegaard.

Karl Barth a interprété le maintien de cette identité dans le sens
suivant: il se fonde selon lui sur I'identité de la confiance en Dieu et de la
confiance en soi, si bien qu’il résulte d’une telle pensée un systeme, un
décompte partait, sans reste, de la connaissance et un bilan de la vérité. Sur
la base de cette identité, Hegel peut et doit se présenter comme 1’homme
qui, implicitement, sait tout et qui a ’autorité de faire comparaitre tout le
monde devant son tribunal. Et Karl Barth pense méme que tout ce qui
semble faire I’éclat particulier et la dignité spécifique de la théologie est
incontestablement mieux pris en charge et honoré dans la philosophie de
Hegel que dans les mains des théologiens eux-mémes (a I’exception peut-
€tre d’un Thomas d’Aquin), parce qu’ici la théologie, prise en charge et
conservée dans I’acte de la philosophie, n’est pas dépassée, mais se dépasse
elle-méme.

Si je cite ces réflexions, ce n’est pas pour montrer comment un grand
dialecticien évalue un autre grand dialecticien; il s’agit pour moi de caracté-
riser I'effort de pensée solitaire de Kierkegaard. Kierkegaard ne s’attaque
pas a Hegel dans des détails, il n’essaie pas de partir de lui ou de le réin-
terpréter, comme Schopenhauer le fait pour Kant. Pour Kierkegaard, la
philosophie de Hegel est en tant que telle une impossibilité. L’identité de la
pensée et de 1’étre est pour lui ce qu’il dit du moi objectif: un accord dans
les nuages, une étreinte stérile, et, dans son jugement, la relation du moi
individuel a cette chimeére n’est jamais indiquée. La philosophie hégélienne
de la pensée en train de se réaliser est une spéculation insensée de la
pensée fantastique; elle ne doit étre combattue que dans la mesure ou elle
prétend étre vérité objective. Oui, nous devons nous demander si [’attaque
que Kierkegaard méne contre Hegel ne constitue pas une attaque contre la
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philosophie en tant que telle. Car quelle est la philosophie, et — il nous
faut le rajouter — quelle est la théologie, qui ne veut pas avoir affaire a la
vérité objective? Car la théologie doit bien, qu’elle le veuille ou non, consi-
dérer la Bible, la parole de Dieu ou aussi la tradition d’une certaine
maniere — méme trés démythologisée — comme quelque chose d’objecti-
vement vrai. Mais alors on doit, du point de vue de la philosophie et de la
théologie, formuler a 1'égard de Kierkegaard 1’objection suivante: le plus
intolérant n’est-il pas précisément celui qui se retire sur le terrain de 1’inté-
riorité, en déclarant sans autre forme de procés que toute connaissance
objective philosophique et théologique est impossible? Et que signifie, de
plus, tout ce bavardage au sujet d’une prétendue tolérance existentielle?
N’est-elle pas elle aussi un bricolage de divagations, comme la prétendue
vérité subjective, qui ne peut étre au plus que de la sincérité, une sincérité
que 1’on ne peut pas non plus dénier aux idées folles d’'un malade mental
— car sincerement, lui aussi considere ses pensées comme vraies.

Je dois avouer ici que la tiche de jouer I’arbitre objectif dans la lutte
entre Kierkegaard et Hegel dépasse mes compétences intellectuelles. Je
présume simplement que la réfutation par Kant de la preuve ontologique de
I’existence de Dieu — qui déduit du concept de Dieu 'existence de ce
dernier — était déja une réfutation de Hegel. Le concept ne perd aucune de
ses propriétés par le fait de ne pas exister, si bien que Hegel, lorsqu’il
attribue un étre a sa pensée, pour faire de la logique une métaphysique,
ressemble a ce commercant dont nous parle Kant qui, pour améliorer sa
situation, rajoutait quelques zéros au contenu de sa caisse.

Pourtant, s’il me semble que Kierkegaard a raison contre Hegel, c’est
quand méme Hegel qui est sorti vainqueur du combat. Sa philosophie s’est
avérée plus efficace que celle qui la réfutait. La these de Hegel que la seule
vraie forme d’existence de la vérité est le systeme scientifique de cette
derniere fut bien trop séduisante pour tous les systemes qui le suivirent et
qui €leverent la méme prétention, pour les systemes politiques, philosophi-
ques et méme théologiques. Hegel est plus qu’une simple malchance alle-
mande. Car si quelque chose contredit un tel systeme, ce quelque chose est
nécessairement faux pour ce systeme. Et comme chacun de ces systemes
veut &tre compris comme englobant, il se trouve a nouveau placé devant le
probléme de la tolérance dans sa signification premicre; ce probléme se
pose a lui de maniere fondamentale. Les systemes politiques de ce type
peuvent contourner ce probleme, mais non pas Karl Barth. Pour lui, le
chrétien, le fait que la Bible en tant que témoignage de la révélation divine
soit en méme temps témoignage de 1’esprit juif, représente 1’épreuve la plus
difficile de la foi chrétienne. Méme si Barth considere I’existence du peuple
d’Isra€l comme la seule preuve naturelle de I’existence de Dieu, il doit tout
de méme caractériser Israél comme le peuple de Dieu qui a rejeté Dieu. A
coté d’une telle accusation, tout antisémitisme ultérieur devient insignifiant.
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Cela plaide en faveur de la sincérité et de ’'engagement de Barth: il parle
comme il est contraint de parler en tant que dogmaticien, en tant que
proclamateur d’un systeme théologique dans lequel se manifeste pour lui
aussi la vraie forme d’existence de la vérité. C’est pourquoi, de maniére
trés conséquente, ce n’est chez Barth que par la grice seule que le chrétien
peut ne pas €tre antisémite. Cette opinion peut nous choquer, mais ce scan-
dale demeure que 1'une des racines principales de I’antisémitisme se trouve
bel et bien dans le christianisme. Le fait d’avoir ici parlé trés clairement est
tout a I’honneur de Barth, et il est tout a I’honneur de chaque juif qui parle
de maniere aussi claire de son propre point de vue. Mais lorsque Barth
estime que la faute de la chrétienté est de ne pas avoir pu jusqu’a ce jour
en imposer a Israél comme témoin de l’accomplissement de la parole
vétérotestamentaire de Dieu, parce que 1'Eglise globalement n’a pas réussi
a donner aux juifs une impression convaincante dans ce sens, et lorsqu’il se
demande si la question juive ne sera pas résolue a la fin des temps seule-
ment, comme solution eschatologique de cette énigme supréme, la tolérance
de Barth est a nouveau celle de Lessing. Comme dans la parabole des
anneaux, c’est un juge qui décidera dans «mille mille ans» quel est 1'an-
neau authentique.

La tolérance existentielle, par contre, argumente autrement. Le chrétien
pense du juif: Dieu s’est révélé a lui autrement qu’a moi; de 1’athée: Dieu
s’est caché a lui; et un athée pense du chrétien ou du juif: quelque chose
s’est imposé a lui qui ne s’est pas imposé a moi. Mais si telle est notre
argumentation, la question de la tolérance se pose ici d’'une maniere encore
nouvelle: la tolérance vaut-elle aussi dans la domaine de la politique?

Evidemment, un anti-marxiste convaincu peut comprendre qu’un autre
soit un marxiste convaincu, et inversement. Mais y a-t-il aussi une tolérance
existentielle quand 1'un des deux détient le pouvoir? Existe-t-il une tolé-
rance entre les puissants et les impuissants, et — si nous poursuivons sur
cette piste — entre ceux qui posseédent et ceux qui ne possedent pas?
Quelles que soient les oppositons sociales ou politiques que nous envisa-
geons, peut-il y avoir une tolérance existentielle dans ces clivages?

Certes, il y a I'individu, qui prend en charge son impuissance et sa
pauvreté. Oui, I'immense majorité des hommes accepte encore toujours de
maniere apathique I’impuissance et la pauvreté — ou s’est déja de nouveau
résignée a cet égard. Mais inverser maintenant la tolérance, exiger par
exemple que les puissants tolérent les impuissants et que ceux qui posse-
dent tolérent ceux qui ne possédent rien, cela a quelque chose de scanda-
leux. Cela signifierait I’exigence de laisser les impuissants dans leur
impuissance et ceux qui ne possédent rien dans leur pauvreté, a moins que
les puissants et ceux qui possédent n’aient l’intuition d’abandonner leur
puissance et leurs biens en faveur des impuissants et des pauvres. Mais
c’est 1a précisément ce que ceux-ci ne peuvent pas exiger, sans intolérance
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manifeste, des puissants et des riches, si cela ne s’impose pas de soi-méme
a ces derniers. Et comment cela devrait-il s’imposer a eux?

L’alternative est ici: capituler ou penser plus loin. Si I’'individu capitule,
s’1l tolere le monde tel qu’il est, 1l le supporte; s’1l s’accepte lui-méme dans
le role de la victime, poussée de-ci, de-1a par les conditions, il ne parvient
pas au-dela de la tolérance existentielle; elle le renvoie a lui-méme. Il doit
tolérer 1'intolérance politique et tout ce contre quoi lutte le préambule. Si,
par contre, il pense plus loin, de lui-méme au prochain, et de celui-ct au
prochain de celui-ci, et ainsi de suite, il devient manifeste pour lui que !’in-
dividu — et par 1a chaque individu — est existentiellement impuissant et
existentiellement démuni, parce que le pouvoir et la propriété, lorsqu’ils lui
échoient, que ce soit par le hasard de la naissance ou sur la base de quel-
conques aptitudes, ne lui €choient que grace a un systeme politique et
économique. Et quel systeme politique ne serait pas simultanément poli-
tique et économique? L’individu est alors contraint de mettre en question
chaque systeme qui privilégie ou opprime des individus. Oui, il ne pourra
s’apaiser que lorsqu’il aura trouvé un systéme politique juste. Car ce que
I’individu peut connaitre, c’est la dimension éthique, la justice, qui se
rapporte a la relation de l’individu aux individus. Paradoxalement, il doit
faire de cette justice un absolu, comme Hegel de I’Esprit. Mais son intério-
rité elle aussi ne devient possible que s’il peut se libérer du souci des autres
individus dans ce sens que I’ordre social devient indifférent pour lui parce
qu’il est devenu juste et donc quelque chose de purement nécessaire, ne
menagant pas l’aspect existentiel. Mais comme I’individu ne peut jamais
avoir la certitude que le monde est juste — a moins d’éliminer les autres de
sa conscience —, il devient un paradoxe. Il devient un rebelle, dont le seul
pouvoir est son impuissance. Car au moment méme ou 1’individu recourt au
pouvoir, il cesse d’étre un individu, son droit a la rébellion est suspendu,
car le pouvoir n’est possible que dans le cadre d’un systeéme. L’individu
proteste contre le monde, mais il ne parvient pas au-dela de la protestation;
il est en tant qu’individu une protestation. S’il veut étre plus qu’une protes-
tation, s’il veut la révolution au lieu de la rébellion, il doit opposer le
pouvoir au pouvoir, un autre systéme au systéme en place.

Mais nous sommes parvenus ainsi de Kierkegaard a Marx et a son
objectif: donner a I’homme, a I’individu la liberté, le conduire du regne de
la nécessité au régne de la liberté. Nous sommes revenus en arriére, en un
sens. Certes, comme Kierkegaard, Marx a lui aussi attaqué Hegel; 11 I'a
renversé, 1’a mis la téte en bas, en pensant le remettre sur ses pieds. Mais
méme s’il créa par la 1’arme politique la plus efficace qu’on ait jamais
inventée, il ne parvint pourtant pas plus loin, car il devait lui aussi, en
reprenant la logique de Hegel, voir dans son systeme la vraie forme d’exis-
tence de la vérité. Certes, il partit de I'idée de réaliser I'individu libre et ne
passa pas comme Hegel de I'individu a I'idée, a I’Esprit absolu, mais le
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nombril resta a sa place, parce que Marx ne fit que mettre Hegel la téte en
bas. L'Esprit objectif, I’Etat chez Hegel, le parti, la dictature du prolétariat
chez Marx sont identiques. Oui, les marxistes au pouvoir ont a leur tour
mis Marx la téte en bas depuis longtemps déja. Et nous retrouvons ainsi
I’ancien Etat policier hégélien, seulement inconcevablement plus puissant
que dans la Prusse de Hegel.

La raison est facilement perceptible. Parce que le systéme tout entier est
hypothéqué par la prétention a étre vrai, 1’idée dont il part doit elle aussi
devenir vraie, devenir I’idéologie, la vraie Eglise, a partir de laquelle —
qu’on le veuille ou non —, parce qu’il n’y a plus de progression possible,
doit se cristalliser le seul vrai Etat. La fin visée, la liberté de 1’individu,
devient illusoire. C’est 1a le seul moyen d’expliquer la stupide intolérance
de ces constructions. Elles congoivent la tolérance politique comme Lessing
la tolérance religieuse: comme la coexistence de différentes orientations
politiques les unes a c6té des autres, mais non pas comme Lessing a 1’inté-
rieur les unes des autres. Malheur a celui qui dans leurs rangs revendique
les droits du citoyen qu’elles ont ratifiés a Helsinki. Ce qu’elles ont ratifié,
a leur avis, c’est que nous pouvons avoir les droits de I’homme selon notre
conviction et elles les leurs selon leur idéologie. Ce ne sont pas les droits
de I'homme qui sont en vigueur, mais seulement leur interprétation; ils
deviennent donc relatifs. Mais le droit & I’opposition est un droit existentiel
de I'individu. Il est absurde de lui reprocher I’intolérance a 1'égard d’un
systeme politique intolérant et de le contraindre par la force a la position de
'individu: celle de I’exclu. Car la position de I’individu est une position de
la liberté et non de la contrainte. Qu’il existe aussi une liberté pour le
prisonnier, seul un prisonnier est en droit de le dire de lui-méme. Dans la
bouche d’un geodlier, cette affirmation est un blasphéme.

Mais tout cela ne doit pas nous faire oublier I’objectif d’un Karl Marx:
la liberté¢ de I’individu ne peut étre que la liberté de tous. Notre systéme
politique devrait lui aussi avoir cet objectif. Il ne 1’a souvent qu’en appa-
rence. Nous ne voulons rien savoir d’une démocratie économique. La
cogestion est déclarée impossible a priori. La liberté de ’esprit, réprimée a
"Est, parce qu’on y croit en la vérité d’un systeme, n’est tolérée chez nous
que pour prouver la vérité de notre systeme. La liberté, un scandale pour
I"Est, est un alibi pour I’Ouest; cette thése est outranciere, mais le présent
nous oblige 2 de tels outrages .

Que faut-il faire? D’un point de vue politique, quelles conclusions
devons-nous tirer en tant qu’individus? Avant tout, que nous avons grand
besoin d’une nouvelle ére de Lumieres !4, que nous devrions supprimer de

B En allemand, jeu de mots difficilement traduisible entre «iiberspitzt» et
«ZUuspitzen».

'* En allemand: «Aufkldrung.»
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nos systemes politiques la prétention a la vérité, a la justice et a la liberté
et la remplacer par la quéte de la vérité, de la justice et de la liberté, par la
raison. Nous devons tester nos systemes politiques du point de vue de leur
caractere raisonnable. Je ne suis pas tellement sir que nous passons mieux
ce test que I’Est. Sa raison consiste a tenir pour vrai un principe faux et a
le réaliser de maniere butée; notre déraison consiste en une application
stupidement déraisonnable de la raison. Mais qu’est-ce que la raison,
concue non pas comme vérité, mais comme recherche de la vérité, de la
justice et de la liberté?

Hegel n’a pas seulement €té réfuté par Kierkegaard, mais aussi par les
sciences modernes, par le fait qu’elles aboutirent a quelque chose que
Hegel n’a pas atteint, malgré sa conviction de [’avoir atteint: des connais-
sances objectives. Et les sciences parvinrent & ces connaissances parce que
leur logique n’était pas celle de Hegel. Celui-ci conclut la philosophie. Il
est son apogée formel, mais non pas essentiel. Sa logique est sans significa-
tion pour la pensée scientifique. La phrase de Mao qui dit qu’il y a des
contradictions en toutes choses et que ce sont ces contradictions qui déter-
minent le mouvement et I'évolution dans ces choses, pourrait tout aussi
bien étre de Marx ou de Hegel. D’un point de vue scientifique, elle est
insensée. L’aspect contradictoire dans les choses tient a la maniere dont
I’homme les concoit. Les interprétations ptoléméenne et copernicienne du
systeme solaire ne représentent pas des contradictions du systeme solaire,
mais une conception fausse et une conception plus correcte de celui-ci. La
logique des sciences conduit par I’élimination d’erreurs a la connaissance
objective, au progres. Chez Hegel, la vérité nait de maniere mécanique, par
une sorte de technique, par laquelle I’Esprit se réalise. Une vérité en amene
une autre, qui se trouve en contradiction avec celle qui précede. Mais la
contradiction ne géne pas, les deux sont €¢galement vraies, parce que chaque
temps a son «esprit du temps»', qui produit la vérité pour son temps,
jusqu’a ce que le processus soit couronné par le systéme de la vérité
absolue et exempte de contradictions de 'Esprit absolu: le systeme hégélien
chez Hegel, la société sans classes chez Marx. Cette logique est celle d’un
Esprit absolu, incarné dans le déroulement de I’histoire. La logique des
sciences, par contre, est celle de I’homme créatif. La logique hégélienne est
indémontrable, la logique scientifique conduit a des preuves que 1’on peut
confirmer ou réfuter. C’est pourquoi il est déraisonnable précisément de
vouloir se débarrasser également de ce qui, chez Marx, résiste au jugement
de la logique scientifique: la connaissance de techniques qui exploitent
I’étre humain. Il est important aussi de savoir comment cela s’opere. Lais-
sons de coté le systeme de Marx et utilisons ses connaissances scientifi-
ques. Il existe aussi une tolérance raisonnable: la raison tolére ce qui est

'S En allemand, jeu de mots entre «Zeit» et «Zeitgeist».
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raisonnable. Mais 1l n’y a presque plus de sens a parler ici de tolérance.
Elle devient une évidence.

St donc nous plagons notre politique sous le signe de la raison ainsi
congue, d’une raison qui prend le risque d’éliminer les erreurs qu’elle a
commises, les erreurs qui ont conduit au fanatisme idéologique, a I'intolé-
rance religieuse, a la discrimination des races, a 1’oppression sociale et a
I'intolérance politique, nos Etats changent eux aussi. De constructions
mythiques, qu’ils deviennent de plus en plus, ils se transforment en ces
institutions qu’ils devraient étre, ces institutions toujours susceptibles
d’amélioration, qu’ils ne peuvent €tre que s’ils restent constamment criti-
quables, révisables et modifiables, afin qu’ils deviennent des constructions a
I’égard desquelles nous pourrons étre tolérants — au sens actif —, afin que
nous puissions les admettre. Je sais, un frisson nous parcourt quand on nous
parle d’institutions. Mais si les sciences constituent une aventure grandiose
de I'esprit, qui ne vise pas la découverte de théories absolument siires, mais
I"invention de théories toujours meilleures, qui pourront, comme le pense
Popper, étre soumises a.des épreuves toujours plus séveres, nous devrions
aussi découvrir cette aventure pour nos institutions et I’appliquer a elles.
Nous devrions les rendre de plus en plus justes et raisonnables, en ne
voyant pas en elles des systemes de contraintes, mais des ceuvres d’art qui
sont 1a pour I'homme, et non pas a I'inverse I’homme pour elles.

Dans ces conditions, non seulement le préambule du Conseil de coordi-
nation allemand serait plus facile a réaliser, mais [’existence de 1'Etat
d’Isra€l serait elle aussi enfin garantie. Oui, I'existence d’un Etat palesti-
nien serait également possible. Avec deux craintes toutefois. L’histoire de
’humanité n’est pas une progression continue du régne de la nécessité vers
le régne de la liberté, mais elle entre dans le régne d’une nécessité toujours
plus grande. L humanité qui ne cesse de s’accroitre tombe sous la loi des
grands nombres'®. Cette loi est d’airain: elle rendra I’humanité plus pauvre.
Cette loi supprimera des libertés et des privileges qu’aujourd’hui nous
tenons encore pour inviolables, car elle consiste en I'affirmation que dans
le domaine politique, économique et méme technique, la quéte de la justice
passe avant la quéte de la liberté. Il devient possible de penser une huma-
nit€ pour laquelle il n’y a plus qu’une seule liberté: la liberté spirituelle.
L’individu de Kierkegaard, ’homme intérieur, devient alors identique avec
I"homme libre tel qu’il est congu par Marx. Mais sans tolérance, ce monde
doit devenir I’enfer. Oui, méme avec cette tolérance — lorsque la politique

16 Cf. a cet égard de Diirrenmatt: «Uberlegungen zum Gesetz der grossen Zahl.
Ein Versuch iiber die Zukunft (Fragment)» (1976/77), dans: Werke in dreissig
Biinden. Herausgegeben in Zusammenarbeit mit dem Autor, Ziirich, Diogenes, 1980,
vol. 27, pp. 108-124.
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aura mené son jeu jusqu’au bout!”, I’homme ne pourra survivre que s’il
possede la richesse intérieure de se supporter lui-méme et son prochain. La
guerre est plus facile a supporter que la paix '®. La paix imposée par la loi
des grands nombres sera I’épreuve la plus difficile a passer. En somme,
c’est de cela que jaurais di parler, de la sagesse qui consiste a vivre en
paix avec soi-méme et son prochain, de cette tolérance supréme. Mais je ne
peux pas parler de cela. Non seulement parce que cette sagesse me fait
souvent défaut, mais aussi parce qu’on ne peut parler que d’évidences. Si
nous parlons de 1’homme, et nous ne pouvons parler que de lui, c’est la
raison qui est la chose la plus évidente. Mais méme s’il n’est pas impos-
sible d’en parler, c’est pourtant, une fois de plus, difficile de le faire, car la
raison est toujours confondue avec le simple bon sens humain, que les
animaux possedent bien plus et qui, chez I’homme, réussit de maniere
remarquable a engager la raison de maniere insensée.

Ainsi, je redoute une dernicre chose: que la semence de la raison n’ait
déja porté du fruit, mais du fruit mauvais, parce qu’elle est tombée sur une
mauvaise terre; que les Etats ne soient devenus d’immenses institutions,
figées, qui depuis longtemps ont asphalté leur sol, pour qu’aucune nouvelle
semence n’y pousse, et qui — telles des Eglises mortes — sont munies
d’un clergé incommensurable, qui se camoufle en méme temps comme
gouvernement et comme opposition, ou encore comme parti tout-puissant.
Je crains que dans tous les combats, il n’en aille pas de I’amélioration de
ces constructions, mais de combats de pouvoir personnels. Je crains que
ceux qui pratiquent le pouvoir ne tentent a nouveau, pour s’assurer cux-
mémes et leurs combats, de justifier au son des cloches ces cathédrales
désertes avec la foi que les institutions sont des patries — non pas certes
avec une bonne foi, mais avec la plus terrifiante des fois: avec la peur d’un
possible ennemi intérieur et extérieur. Celui qui seme la peur récolte les
armes: une bonne affaire, certes, mais une affaire mortelle aussi. Ainsi
donc, le monde est armé jusqu’aux dents. Nous sommes livrés a ce monde,
les croyants et les incroyants, tous les peuples, I’Etat d’Israél et tous les
Etats. Car le terrifiant de la peur, c’est qu’elle produit une réalité qui vient
la confirmer apres coup. Ne pas avoir peur dans ce monde, c’est peut-€tre
bien /e message que la raison ne peut pas nous donner, mais que seule peut
nous donner cette capacit€¢ secrete de [’homme que nous nommons — un
peu embarrassés — la foi.

Mesdames et Messieurs, je remercie les Sociétés réunies dans le
Conseil de coordination allemand pour la remise de la médaille Buber-

7 En allemand: «abgespielt und ausgespielt».

8 Cf. sur ce point de Diirrenmatt: «Ansprache anlisslich der Verleihung des
Kriegsblinden-Preises», dans : Werke in dreissig Bdnden. Herausgegeben in
Zusammenarbeit mit dem Autor, Ziirich, Diogenes, 1980, vol. 16, pp. 177-180.
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Rosenzweig. Elle m’a contraint a réfléchir sur le préambule du Conseil de
coordination. Je regrette que le discours soit devenu si long. Mais il en est
bien ainsi, vous ne pouviez vous en tirer impunément, si vous me remettez
une médaille. Je n’ai risqué ce discours que parce que je ne suis pas vrai-
ment un penseur, mais un penseur-fonceur. C’est vous qui m’avez laissé
foncer sur vous '’

Traduction: Pierre Biihler

% En allemand, jeu de mots entre «Drauflosdenker» et «Sie sind es, die mich
auf sich losgelassen haben».
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