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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 122 (1990), P. 217-233

L' «INFAILLIBILITÉ» DE L'INTROSPECTION

Autour de Dennett et Wittgenstein

Jacques Bouveresse

La question de la conscience: le «petit homme» dans le cerveau

Dans un roman de Patricia Highsmith, le héros, Vie, que sa femme,
Melinda, soupçonne, sur la foi de ce qu'elle a entendu dire par un psychiatre,
d'être atteint de schizophrénie, se trouve dans la situation d'avoir à expliquer
à sa fille de six ans, Trixie, ce que signifient le mot «schizophrénie» et un
certain nombre d'autres termes du vocabulaire psychologique. La définition
du mot «conscience» soulève une difficulté particulière, qui se résout de la

façon suivante: «Vie avait préparé le dîner dont Melinda ne mangea pas
grand-chose et elle titubait sous l'effet de l'ivresse à neuf heures, l'heure
pour Trixie d'aller au lit. A ce moment-là Vie avait défini plusieurs autres
termes psychologiques. Il était difficile d'expliquer à Trixie ce qu'est la

conscience, mais il lui dit que lorsque les gens ont eu trop à boire et qu'ils
tombent endormis sur le sofa ils souffrent de la perte de celle-ci»

La conscience est probablement, comme le temps selon saint Augustin,
l'une de ces choses dont on sait parfaitement ce qu'elles sont aussi

longtemps qu'on ne nous demande pas de l'expliquer, et dont on ne le sait

plus, dès lors que l'on doit essayer de donner une explication. Le père choisit
ici une méthode qui aurait certainement plu à Wittgenstein et qui consiste à

expliquer que la conscience est tout simplement ce que l'on perd, lorsque,

pour une raison ou pour une autre, on est affecté d'une perte de conscience.
Mais un philosophe de type traditionnel objecterait certainement qu'on n'a
pas expliqué la conscience si l'on se contente d'indiquer dans quels cas les

gens cessent d'être ce qu'ils sont supposés être pendant tout le reste du

temps, à savoir «conscients».
A première vue, la perte de conscience est la perte d'un certain type de

connaissance qui a la particularité d'être immédiat et infaillible. Le lieu
commun en vertu duquel nous disposons d'un accès absolument direct et

totalement sûr à nos propres contenus de conscience et qui fait que nous ne

pouvons pas commettre d'erreur à leur sujet a été exprimé et expliqué de

1

Deep Water, Penguin Books, 1974, p. 161.
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différentes façons par les philosophes. Le problème n'a été résolu généralement

que par l'introduction d'un personnage que Daniel Dennett appelle
I' «introspecteur infaillible», qui semble être devenu mythique pour la

plupart des théories de la conscience contemporaines et qu'elles s'efforcent
d'expulser du scénario, le plus souvent sans se rendre compte qu'une fois
dépouillé de son rôle d'introspecteur, le «petit homme dans le cerveau» ne

cesse de réapparaître sous des formes différentes. Le mythe du spectateur
privilégié, qui rapporte des choses dont il est une sorte de témoin oculaire,

par opposition à tous les autres gens, qui ne les connaissent qu'à travers ce

qu'il en dit, a été rejeté par la plupart des conceptions actuelles, qui le

considèrent comme naïf et confus. Mais, comme le remarque Dennett, il
n'est pas du tout certain que les explications qui ont été proposées pour le

remplacer soient beaucoup plus satisfaisantes.

Puisque l'image de l'introspecteur infaillible qui observe directement
des contenus de conscience est supposée être due en dernière analyse à

Descartes, tout le problème est de savoir si les analyses récentes ont réussi
à remplacer la conception que l'on peut appeler «cartésienne», au sens

large, par quelque chose de plus convaincant. Comme le remarque Dennett:
«Les rivaux les plus prometteurs de la conception cartésienne partent tous
de l'observation que, puisque tout compte rendu (report) référentiel, factuel

peut être erroné, nos énonciations introspectives ne doivent pas être des

comptes rendus référentiels, factuels. C'est ainsi que Wittgenstein soutient
(ou l'on soutient fréquemment qu'il soutient) que l'invulnérabilité à l'erreur
des comptes rendus de douleur (pain reports) est due au fait que 'l'expression

de la douleur remplace le fait de pousser des cris et ne le décrit pas' et

par conséquent n'est pas du tout un compte rendu, mais s'apparente à d'autres

manifestations comportementales comme se tordre ou crier. Ryle
adopte une position semblable dans The concept of mind, où il dit que les

comptes rendus de douleur sont des 'aveux' (avowals) et non des assertions.

La solution de Miss Anscombe consiste à affirmer que les comptes
rendus de douleur et certains autres comptes rendus introspectifs ne constituent

pas des cas dans lesquels nous avons une connaissance de ce que
nous disons, mais dans lesquels simplement nous pouvons dire ce que nous
disons: «il y a un intérêt à parler de connaissance uniquement là où un

contraste existe entre 'il sait' et 'il croit (simplement) qu'il sait' » 2. Ces

conceptions ont toutes en commun la démarche qui consiste à faire des

comptes rendus introspectifs le genre de chose auxquelles 'correct' et

'incorrect' ou 'vrai' et 'faux' ne s'appliquent pas, mais elles sont implausibles

pour des raisons diverses»3. Bien entendu, les gens qui défendent des

2 Intention, B. Blackwell, Oxford. 2e éd.. 1958. p. 14.

3 Content and Consciousness. Routledge and Kegan Books. 2e éd., Londres.
1986, p. 100.
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conceptions de ce genre savent parfaitement qu'une déclaration comme
«J'ai mal» peut en réalité bel et bien être fausse, par exemple si son auteur
veut faire croire qu'il a mal, alors que ce n'est pas le cas. Ce qu'ils veulent
dire est qu'une douleur est le genre de choses sur la présence duquel on
peut à la rigueur mentir mais certainement pas se tromper. Les théories

qu'évoque Dennett considèrent que, puisque le mot «connaissance» ne peut
être utilisé de façon significative que là où des choses comme la simple
supposition, le doute et l'erreur sont possibles en principe, nous ne devrions

pas parler de connaissance là où elles sont exclues a priori. Un énoncé

comme «J'ai mal» n'exprime pas une connaissance qui a l'avantage d'être
plus assurée que n'importe quelle autre, il n'exprime pas véritablement une
connaissance. Ce n'est pas un avantage, mais au contraire une faiblesse
rédhibitoire pour une connaissance supposée que d'être constitutivement
infaillible.

La douleur et son expression

La difficulté évidente de toutes les conceptions de ce genre est que ce

qui est peut-être vrai pour des énonciations qui sont encore très voisines du

simple cri ou gémissement de douleur, et ne sont effectivement pas des

descriptions vraies ou fausses de quoi que ce soit, cesse de l'être pour des

déclarations qui ont un contenu descriptif et informatif évident. Le fait
qu'elles soient incorrigibles et infaillibles, si elles le sont réellement,
n'autorise manifestement pas à nier qu'elles fassent référence à un fait déterminé

et le décrivent de façon plus ou moins précise. Comme l'écrit
Dennett: «Lorsque je dis au docteur que la douleur est dans le gros orteil,
je ne fais certainement pas que produire une forme sophistiquée de

gémissement, comme le suggère la conception de Wittgenstein, car j'ai tout à fait
l'intention d'informer le docteur». La conception de Ryle souffre d'une
insuffisance parallèle, et les deux conceptions, aussi plausibles que l'on
puisse les rendre pour les comptes rendus de douleur, deviennent hautement

implausibles lorsque d'autres énonciations introspectives sont prises en

considération. La conception d'Anscombe est plausible jusqu'au moment où

l'on demande comment elle propose de distinguer le fait que je peux dire
toutes sortes d'absurdités du fait que je peux dire où est ma douleur» (id.

pp. 100-101). Lorsque j'ai mal, je ne suis pas simplement dans une situation

qui fait que je peux dire «J'ai mal»; je peux aussi dans un bon nombre
de cas dire où j'ai mal, de quel genre est la douleur, etc. Et la question de

la vérité et celle de savoir comment je peux connaître la vérité réapparaissent

forcément.
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Dennett rapporte que Ryle lui a exposé une conception destinée à

rendre plus acceptable ce qu'il avait écrit dans The Concept of mind et

consistant à introduire une stratification. A une extrémité du spectre, celle
des aveux, on trouve de simples exclamations comme «Aïe!», qui sont

purement expressives et évidemment pas susceptibles d'être dites vraies ou
fausses; à l'autre extrémité, celle des comptes rendus ou des rapports
caractérisés, on trouve des déclarations comme: «La douleur est dans la
troisième dent en haut à gauche». «C'est, remarque Dennett, plausible, mais de

toute évidence exige soit une explication de la manière dont les comptes
rendus vrais à une extrémité sont infaillibles soit la conception implausible
selon laquelle seuls les aveux sont soustraits à l'erreur» (p. 100, note 2). En

d'autres termes, on comprend très bien qu'une énonciation qui est de la

nature d'un cri ou d'une exclamation ne soit pas sujette à l'erreur; mais les

énonciations qui se trouvent à l'autre extrémité du spectre et qui ont un
contenu descriptif indiscutable ne semblent pas l'être davantage; et leur

infaillibilité ne peut évidemment pas être expliquée de la même façon. Bien

entendu, la conception de Wittgenstein est loin d'être aussi simpliste que le

suggère la présentation de Dennett. Wittgenstein propose d'admettre que
l'enfant qui apprend à utiliser un mot comme «douleur» apprend à

remplacer des expressions naturelles inarticulées de la sensation par des

expressions artificielles articulées et élaborées. Il apprend une manière

nouvelle de se comporter lorsqu'on a mal4. Ce comportement est précisément

nouveau et certainement tout à fait irréductible à l'ancien qu'il
remplace. La remarque selon laquelle «l'expression verbale de la douleur

remplace les cris et ne les décrit pas» ne signifie certainement pas que
l'expression verbale est dans tous les cas assimilable à un cri: elle peut en être

relativement proche ou au contraire tout à fait éloignée. D'autre part, cette

remarque constitue essentiellement une critique du behaviorisme, et non

comme semble le croire Dennett, de la conception cartésienne. Wittgenstein
veut dire qu'il est absurde de soutenir que le mot «douleur» désigne une

forme de comportement, telle que par exemple le fait de se contorsionner

ou de pousser des cris; et il donne comme raison le fait que l'expression
verbale se substitue justement au comportement et ne le décrit pas. Celui

qui dit «J'ai mal» ne le fait évidemment pas sur la base de l'observation de

son propre comportement et ne décrit pas le comportement en question. Et

lorsqu'on dit de quelqu'un d'autre qu'il a mal, on ne veut pas dire qu'il se

conduit d'une certaine façon, mais bel et bien ce que l'on dit, à savoir qu'il
a mal.

4 Ein neues Schmerzbenehmen. Recherches philosophiques, § 244.
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Le fait que l'expression linguistique plus ou moins élaborée de la
douleur ne décrive pas le comportement ne l'empêche évidemment pas de
décrire autre chose, à savoir précisément une sensation. Il est vrai que
Wittgenstein soutient que, si ce qui justifie mon affirmation «J'ai mal»
n'est pas l'observation de mon comportement, ce n'est pas non plus
l'observation d'un état de chose interne dont je constate préalablement l'existence.

Lorsque je dis «J'ai mal», je n'identifie pas d'abord par l'observation
interne mon état comme étant de l'espèce qu'on appelle «douleur» pour
informer ensuite les autres de ce qu'il est. C'est tout à fait évident lorsque
«J'ai mal» est encore suffisamment proche du simple cri de douleur, qui
n'implique manifestement aucune identification ni description de ce que
j'ai. Mais les choses deviennent malheureusement beaucoup plus compliquées

lorsque la sensation est réellement décrite. Wittgenstein ne conteste
évidemment pas qu'une sensation puisse être décrite de bien des façons. Ce

qu'il veut dire est simplement qu'il y a des espèces très différentes de

descriptions et que ce que nous appelons la description d'une sensation est

réellement une espèce très particulière de description: «Songez combien il y
a de choses de nature différente que nous appelons 'descriptions': description

de la position d'un corps par ses coordonnées; description d'une
expression faciale; description d'une sensation tactile; d'un état d'âme»
«La difficulté est que, même si 'j'ai mal aux dents' est une description,
c'est une description qui par sa forme a l'inconvénient de ressembler beaucoup

plus qu'il ne le faudrait à 'j'ai 5 shillings'»6. De même le mot
«assertion» utilisé à propos de «J'ai mal aux dents» est trompeur, parce
que, lorsqu'on parle d'assertion, on s'attend à rencontrer un certain nombre
de caractéristiques qui sont justement absentes dans le cas précis: «Appeler
l'expression d'une sensation une assertion nous induit en erreur en ceci

qu'au mot 'assertion' sont rattachés dans le jeu de langage de 1' 'examen',
la 'justification', la 'confirmation', 1' 'infirmation' de l'assertion»7. Bien
loin de chercher à réduire tout ce que nous serions tentés d'appeler des

descriptions d'états internes à de simples expressions comportementales de

ces états qui ont avec eux le même genre de relation que le cri avec la

douleur qui le fait pousser, Wittgenstein souligne au contraire qu'il devient

rapidement difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer si l'on a

encore affaire à une simple description verbale de l'état, qui est une partie
ou un aspect du comportement de quelqu'un qui est dans l'état en question
ou, au contraire, à une authentique description d'un état interne: «Si
quelqu'un dit 'J'espère qu'il viendra' - est-ce une relation (Bericht) sur son

' Recherches philosophiques. § 24.
6 «Notes on Private and Sense Data», Philosophical Review. 77 (1968). p. 302.
7 Zettel. B. Blackwell, Oxford, 1967, § 549.
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état psychique, ou une expression (Aeusserung) de son espoir?»8. Si
quelqu'un dit «J'ai peur», est-ce un cri de peur plus ou moins instinctif ou une
information communiquée intentionnellement sur ce qu'il ressent ou encore
une réflexion à usage plus ou moins personnel sur son état actuel? Wittgenstein

note qu'il n'est probablement pas toujours possible de donner une
réponse claire, ce qui ne signifie pas qu'il n'est jamais possible d'en donner
une (cf. PU, p. 187).

La position qu'il défend est finalement bien plus hésitante et plus
nuancée que celle qu'on lui attribue généralement sur la base de ce qu'il
suggère à propos de l'apprentissage du mot «douleur»:

«Il y a tout de même ce problème-ci: le cri, que l'on ne peut pas

appeler une description, qui est plus primitif que n'importe quelle description,

n'en remplit pas moins la fonction d'une description de la vie

psychique.
Un cri n'est pas une description. Mais il y a des transitions.
Et les mots 'J'ai peur' peuvent être plus ou moins proches et plus ou

moins éloignés d'un cri. Ils peuvent s'en rapprocher de très près et ils

peuvent en être éloignés d'une très grande distance.
Nous ne disons tout de même pas sans restriction de quelqu'un qu'il se

plaint, parce qu'il dit qu'il a mal. Par conséquent, les mots 'J'ai mal'
peuvent être une plainte, et peuvent être aussi autre chose.

Mais si 'J'ai peur' n'est pas toujours, et est cependant parfois, quelque
chose qui ressemble à la plainte, pourquoi doit-il être toujours une description

d'un état psychique?» (PU, § 1899).

U infaillibilité des descriptions d'états internes

Il va de soi que ces considérations ne suffisent pas à résoudre le

problème de Dennett, à savoir la question: qu'est-ce qui, en l'absence d'une
faculté introspective infaillible, peut bien conférer aux descriptions d'états
internes à la première personne la certitude absolue qu'on leur reconnaît?

Dennett estime que les trois conceptions qu'il évoque sont sur la bonne

voie lorsqu'elles essaient d'éviter le recours à la conception cartésienne du

rapporteur infaillible. L'idée du rapporteur infaillible résulte en effet d'une

transposition analogique qui implique que, dans le cas précis, ou bien il n'y
a pas de rapporteur ou bien il n'est pas infaillible: «Puisqu'un rapporteur,
un être humain peut commettre une erreur d'identification sur ce qu'il voit
(sur ce que sont les choses là devant lui), le faire passer simplement 'à
l'intérieur' et le transformer en une espèce quelconque d'introspectant n'est pas
de nature à assurer qu'il rapportera infailliblement des expériences (ce que

8 Recherches philosophiques. § 585.
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sont les choses là à l'intérieur). On ne peut pas avoir des rapports sans un

rapporteur, donc la notion de rapporteur infaillible doit être tout simplement
erronée» (op. cit., p. 101).

De façon générale, lorsqu'on considère la conscience comme une
perception inteme, ce qu'ont fait la plupart des théories traditionnelles, il
est difficile de comprendre pourquoi de genre de perception n'est pas sujet
à des erreurs et à des illusions du genre de celles qui affectent la perception
exteme, et cela d'autant plus que les théories actuelles de la perception ont
tendance à insister sur ce qu'il y a d'hypothétique et de faillible dans toute
perception. Selon Dennett, les conceptions de Wittgenstein, de Ryle et
d'Anscombe empruntent la mauvaise voie lorsqu'elles cherchent à obtenir
la solution à un niveau auquel elle n'est pas possible, à savoir le niveau

personnel de l'explication: «Les trois conceptions nient toutes, du point de

vue du discours que l'on tient dans le langage ordinaire sur les douleurs,
les pensées, et ainsi de suite, que les énonciations introspectives soient - de

ce point de vue - ce qu'elles sont de façon si évidente: des rapports de

douleurs, de pensées, et ainsi de suite, qui peuvent, comme n'importe quels

rapports, être vrais ou faux. Le rapporteur d'expériences mentales est,

comme chacun sait, la personne elle-même, et ce qu'il fait consiste à

rapporter, non à gémir ou à avouer ou à s'engager dans une sorte de
glossolalie à laquelle les questions de vérité ne s'appliquent pas. Nous ne

pouvons pas répondre à la question de savoir comment ces rapports sont
infaillibles en niant qu'ils soient des rapports» (p. 101). Comme on l'a vu,
Wittgenstein se garde bien de soutenir que la personne qui apparemment
rapporte ses expériences mentales fait en réalité dans tous les cas quelque
chose de différent et qui n'a rien à voir avec ce qu'il donne l'impression de

faire. Ce qu'il dit est simplement qu'un énoncé comme «J'ai peur» ou «J'ai
mal», dont la forme est celle d'un rapport ou d'une description, peut avoir
dans certains cas une fonction bien différente et qu'avant de pouvoir être

rapportée ou décrite, une expérience mentale comme celle de la peur ou de

la douleur doit d'abord pouvoir être exprimée ou extériorisée sous des

formes qui n'ont rien de descriptif. Il n'en reste pas moins qu'aucune
réponse satisfaisante n'a été apportée à la question de savoir à quoi est due

l'infaillibilité des rapports introspectifs, lorsqu'ils sont bien ce qu'ils ont
l'air d'être, et non pas des choses à propos desquelles la question de la
vérité ou de la fausseté ne se pose pas. On ne peut pas se borner à enregistrer

simplement le fait qu'ils sont infaillibles. Mais, selon Dennett, c'est la
seule chose que nous puissions faire, si nous en restons au niveau

personnel, celui des relations entre une personne et ses expériences
mentales: «Si nous ne sommes pas satisfaits - comme je pense que nous ne

pouvons pas l'être - de voir l'explication arrêtée prématurément ici, à

savoir de l'idée que les rapports introspectifs sont tout bonnement infaillibles,

nous devons abandonner le niveau personnel et poser une question
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différente: comment les énonciations introspectives peuvent-elles être

reliées à certaines conditions internes d'une manière telle qu'elles peuvent
être considérées comme des indications non sujettes à l'erreur de ces conditions

internes?» (p. 101).

Au niveau subpersonnel, l'élément crucial pour la solution du problème
réside dans la distinction entre un état fonctionnel ou logique d'un système
et un état physique de ce même système. Putnam a été le premier à attirer
l'attention sur l'analogie qui existe «entre les états logiques d'une machine
de Turing et les états mentaux d'un être humain, d'une part, les états
structuraux d'une machine de Turing et les états physiques d'un être humain,
d'autre part»9.

Une machine peut-elle simuler T introspection?

Une machine de Turing peut être décrite logiquement, c'est-à-dire
indépendamment de toute référence à son mode de réalisation physique, à l'aide
d'une collection ordonnée d'états logiques ou fonctionnels qui sont complètement

spécifiés dans la table de la machine par les relations qu'ils
entretiennent les uns avec les autres et avec les entrées et les sorties de la
machine. La machine de Turing, en tant qu'entité abstraite, est identifiée

par sa table, c'est-à-dire par l'interrelation fonctionnelle de ses états, et non

par sa constitution physique, qui n'est pas précisée et qui pourra être aussi

différente qu'on voudra; et de la même façon un état logique de la machine

est l'état qu'il est uniquement en vertu de ses relations à d'autres états et à

l'entrée et à la sortie, et non de son mode de réalisation et de ses

caractéristiques physiques. Une machine particulière T est dans l'état logique A si

et seulement si elle effectue ce que la table de la machine spécifie pour
l'état logique A, quel que soit l'état physique dans lequel elle se trouve au

moment considéré. En d'autres termes, la nature exacte des états successifs

par lesquels passe la machine qui effectue un calcul est indifférente, aussi

longtemps que ces états sont distincts et se succèdent de la façon qui est

spécifiée par la table de la machine, c'est-à-dire par les relations qu'ils
doivent avoir entre eux et avec ce qui apparaît sur le ruban. Bien entendu,
la machine qui pour effectuer un certain calcul, par exemple pour
déterminer la 3000= décimale de n, passe par une succession d'états A, B, C,

etc. n'a pas besoin de reconnaître en un sens quelconque qu'elle passe par
la suite d'états en question: il suffit qu'elle le fasse effectivement. D'autre

part, si la machine se conduit ou opère comme si elle était dans l'état B,
alors elle est par définition dans l'état B. Il est possible que, par suite d'un

9 «Minds and Machines», in A. R. Anderson (ed.). Minds and Machines,
Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, N.J. 1984, p. 84.
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accident quelconque, elle se trouve dans l'état B, au moment où elle devrait
se trouver dans l'état A. Mais si elle fait ce qu'elle ferait dans l'état B,
alors elle est incontestablement dans l'état B.

Supposons à présent que la table de la machine contienne l'instruction:
«Imprimez: 'Je suis dans l'état A' lorsque vous êtes dans l'état A».
Lorsque la machine imprime «Je suis dans l'état A», devons-nous dire
qu'elle a reconnu qu'elle était dans l'état A? D'un côté, il semble que pour
appliquer l'instruction, la machine doive d'abord déterminer dans quel état
elle est. Mais de l'autre, comme le fait remarquer Putnam, le «rapport
verbal» que la machine produit sur l'état dans lequel elle se trouve «résulte
directement de l'état qu'il 'rapporte': aucun 'calcul' ou 'élément de preuve'
supplémentaire n'est requis pour parvenir à la réponse» (ibid., p. 81). Le

rapport résulte directement de l'état qu'il rapporte en ce sens que la

machine est dans l'état A seulement si elle rapporte qu'elle est dans l'état
A. Si elle imprimait qu'elle est dans un état différent, B, elle se comporterait

ou opérerait comme si elle était dans l'état B et ne serait par conséquent

pas dans l'état A. Si l'on peut donner un sens quelconque à la question

«Comment la machine sait-elle qu'elle est dans l'état A?», la seule

réponse possible est: «En étant dans l'état A». Il y a une certaine analogie
entre cette situation et celle de quelqu'un qui a mal. Si l'on se demande

comment il sait qu'il a mal, la réponse sera probablement qu'il le sait par
le simple fait qu'il a mal. Il n'est pas possible d'avoir mal sans savoir en
même temps qu'on a mal. La tendance de Wittgenstein est justement de

soutenir qu'il n'y a au fond rien de plus dans «Je sais que j'ai mal» que
dans «J'ai mal». Entre «J'ai mal» et «Je sais que j'ai mal», il n'y a pas de

place pour un acte de connaissance qui viendrait s'ajouter à la simple
présence de la sensation de douleur. On objectera naturellement que la

machine passe successivement par différents états, mais qu'elle ne les «a»

pas, au sens auquel on peut avoir une sensation de douleur et qu'elle en a

encore moins une connaissance quelconque, même si elle est capable de

produire l'énoncé «Je suis dans l'état A» toutes les fois qu'elle est dans cet
état. Mais c'est oublier justement que nous raisonnons au niveau subpersonnel.

Si la machine était le genre de chose à propos duquel nous avons
de bonnes raisons d'adopter le niveau d'explication personnel, nous dirions

probablement qu'elle a une connaissance infaillible de l'état dans lequel
elle se trouve. Ce qui, au niveau d'explication personnel, est conçu comme
résultant de l'exercice d'une faculté de connaissance infaillible est expliqué,
au niveau d'explication subpersonnel, par l'impossibilité dans laquelle se

trouve la machine de rapporter qu'elle est dans l'état A si elle n'est pas
effectivement dans l'état A.

Même si un accident avait pour conséquence que la machine imprime à

un moment donné «Je suis dans l'état A», alors qu'elle n'est pas dans l'état
A, il ne s'agirait pas d'une erreur de calcul, mais plutôt de quelque chose
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qui est de la nature d'un lapsus, tout comme quelqu'un qui affirmerait en

toute sincérité qu'il a mal, alors qu'il éprouve une sensation qui n'a rien de

douloureux, ne pourrait être soupçonné d'une erreur d'identification sur ce

qu'il a réellement, mais plutôt d'une erreur ou d'une confusion verbales.
Putnam contraste les énoncés «J'ai mal» (proféré par un être humain) et «Je

suis dans l'état A» (imprimé par la machine) avec «J'ai de la fièvre» ou
«Le tube à vide 312 n'a pas fonctionné». Les êtres humains disposent
d'une certaine capacité d'information sur des états physiques internes; et de

la même façon les ordinateurs peuvent être munis de dispositifs qui les

tiennent au courant de leurs états physiques internes. Mais, dans les deux

cas, la question de savoir comment les états en question ont été déterminés

ou reconnus, a un sens clair. La réponse consiste à indiquer une succession
d'états par lesquels le système doit passer pour reconnaître l'état physique
dans lequel il se trouve. En revanche, si l'état rapporté est un état logique
ou fonctionnel, la question de savoir comment le système le reconnaît, en
est averti ou l'examine n'a pas de place dans le processus consistant à

rapporter ce qu'il en est. Si l'on demandait à la machine comment elle sait

que la 3000e décimale de n est ce qu'elle dit qu'elle est, elle pourrait
répondre en repassant par la suite des états qui ont abouti à la production
du résultat, c'est-à-dire en réeffectuant le calcul. Reconnaître ou déterminer

quel est le résultat veut dire appliquer la procédure qui conduit au résultat.
Mais si une machine est capable en un sens quelconque de reconnaître dans

quel état logique elle est, cela n'a pas de sens de se demander par quelle
procédure elle aboutit à ce genre de résultat.

Celui-ci ne peut résulter que du fait qu'elle est effectivement dans l'état
en question et non de l'utilisation d'une procédure de calcul. Calculer un
résultat veut dire pour la machine passer par une certaine succession d'états

logiques. Mais reconnaître l'état dans lequel elle est ne peut pas vouloir
dire le calculer, c'est-à-dire passer par une succession d'autres états qui,
aboutit à la reconnaissance.

Dennett en conclut qu' «une machine de Turing conçue d'une manière

telle que son output pourrait être interprété comme consistant en rapports
de ses états logiques serait comme les introspecteurs humains, invulnérable
à toutes les erreurs autres que 'verbales'. Elle ne pourrait pas commettre

une erreur d'identification sur ses états logiques tout simplement parce

qu'elle n'a pas du tout à identifier ses états» (op. cit. pp. 103-104). Cependant,

pour rendre l'analogie avec l'introspection humaine vraiment intéressante,

il est nécessaire de donner une idée beaucoup plus précise de ce que

pourrait être une machine qui produit des comptes rendus introspectifs. Il
serait évidemment tout à fait naïf de croire qu'une énonciation introspective
ou d'ailleurs une production linguistique, quelle qu'elle soit, peut être une

fonction directe d'états logiques intéressants quelconques, comme dans le

cas de la machine qui imprime la phrase «Je suis dans l'état A» toutes les
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fois qu'elle est dans cet état. La production du discours est médiatisée par
des systèmes extrêmement complexes sur lesquels nous ne savons pour
l'instant que très peu de choses, mais tels que nous sommes en mesure, depuis
les travaux de linguistes comme Chomsky, de formuler un certain nombre

d'hypothèses de nature générale sur ce qu'ils doivent être à partir d'un
examen de la structure du langage lui-même. La situation n'est pas forcément

très différente aujourd'hui de ce qu'elle était en 1969 au moment où

Dennett a publié la première édition de son livre. Dennett raisonne à partir
d'une situation hypothétique dans laquelle il serait devenu possible et

souhaitable de construire une «machine percevante», c'est-à-dire une
machine qui produit l'équivalent de jugements de perception tels que par
exemple «Je vois un homme qui approche». Une telle machine serait dotée

d'organes des sens qui pourraient être des caméras de télévision. L'information

sensorielle qu'ils sont en mesure de recevoir sur le monde extérieur
serait transmises à un ordinateur chargé de l'analyser. Et les sorties de

l'analyseur serviraient d'entrées à un «centre de la parole» qui serait

programmé de façon à les transformer en rapports sur ce qui est vu, c'est-
à-dire en descriptions de la scène observée. Bien entendu, on est encore
loin de pouvoir construire des systèmes qui disposeraient des compétences
exigées de l'analyseur et du centre de la parole. Et, en outre, comme le

remarque Dennett: «La machine percevante qui résulterait de toute cette

compétence miraculeuse serait, bien entendu, une pâle copie d'un percepteur

humain, puisque rien ne serait prévu qui lui permette d'utiliser ses

'perceptions' pour n'importe quelle autre fin que comme base de rapports
verbaux, et la machine ne serait pas non plus dotée de la capacité de mentir
sur sa vision des choses, de décider de parler d'un autre objet quelconque,
de poser des questions, etc. Elle débiterait en toute naïveté des rapports de

ce qu'elle voit, donnant des réponses presque skinnériennes à ses stimuli
visuels. Mais elle partagerait une des caractéristiques cruciales du percepteur

humain: elle ne pourrait pas commettre d'erreur sur ses états

'mentaux' » (p. 109).

Bien évidemment une machine de ce genre serait sujette à des erreurs

qui constituent l'équivalent d'illusions ou d'hallucinations. On pourrait la

tromper à l'aide d'un postiche en mouvement qui produit sur ses récepteurs
sensoriels les mêmes impressions qu'un homme qui s'approche ou en
fournissant directement à l'analyseur les données sensorielles qui correspondent
à la perception d'un homme qui s'approche, à un moment où il n'y a aucun
homme qui s'approche. La machine pourrait également commettre des

«erreurs verbales»; mais, si l'on fait abstraction de celles-ci. toutes les

données qui seront correctement exprimées relativement aux règles de

langage auront été programmées dans l'ordinateur. La machine ne peut pas

commettre des erreurs d'identification sur les données qui lui sont fournies

par l'analyseur. La raison en est que le centre de la parole n'examine ni
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n'analyse en aucune façon ses entrées pour déterminer leurs qualités ou
leurs ressemblances et leurs dissemblances par rapport à d'autres entrées, il
ne fait que produire des phrases françaises qui sont des expressions de ces
entrées. Ce qui fait d'une sortie de l'analyseur la sortie qu'elle est. exactement

ce qu'elle produira dans le centre de parole si elle lui est fournie
comme entrée, de sorte qu'une sortie est exactement ce que le centre de

parole considère qu'elle est. indépendamment de ses qualités et de ses

caractéristiques dans une réalisation physique quelconque. En d'autres

termes, la machine peut commettre des erreurs d'identification sur ce

qu'elle a réellement devant les «yeux»; mais elle ne peut se tromper sur ce

qu'il lui semble voir. Si au lieu de dire «Je vois un homme qui approche»,
elle se contentait d'écrire à chaque fois «Il me semble que je vois...» ou
«C'est exactement comme si je voyais...», elle serait déchargée de toute
responsabilité concernant les entrées frauduleuses ou les erreurs de l'analyseur

et infaillible, aux erreurs verbales près.

Dennett décrit la situation ainsi: «Quelle que soit la forme des mots,
quelle que soit la suite de symboles imprimés, ce qui est imprimé sera une

expression de la sortie de l'analyseur; la forme verbale est simplement
utilisée comme indicateur du fait que les discordances entre la sortie et le

monde extérieur ne doivent pas être prises en considération. On pourrait
tout aussi bien laisser tomber les rapports de la forme «Je vois...» et attacher

un petit signe à la machine, «Pas responsable des entrées frauduleuses

ou des erreurs dans l'analyse des entrées! Transposé au cas de renonciation
humaine, ce point devient: l'immunité contre l'erreur n'a rien à voir avec
l'exécution d'une action personnelle quelconque. Une explication de

l'intention d'un homme, ou de ce qu'il croit être en train de faire, ne joue
aucun rôle dans l'explication de la certitude introspective; quelle que soit
l'intention avec laquelle une énonciation est produite (considérée au niveau

personnel), au niveau subpersonnel elle sera une expression de l'entrée
fournie au centre de parole humain (qui reçoit son entrée de sources plus
nombreuses que simplement les analyseurs perceptuels), et en tant que telle
elle sera exempte d'erreur relativement à la scène extérieure. En fait, bien

entendu, lorsque nous entendons que nos énonciations soient immunisées de

cette façon, c'est-à-dire lorsque nous entendons que les autres les jugent
selon cet éclairage, nous donnons à nos expressions la forme de l'idiome
«Il me semble que je vois...». En utilisant cet idiome, une personne
n'exprime pas intentionnellement l'entrée de son centre de parole, car il est fort
probable qu'elle n'a pas la moindre notion d'entrée du centre de parole; ce

qui explique que renonciation soit immunisée contre l'erreur n'est rien que
la personne fasse - n'est pas une action personnelle, intentionnelle ou autre

- mais ce qui se passe dans son cerveau» (p. 111). Naturellement,
lorsqu'une personne produit une description verbale de ses états mentaux, il
s'agit généralement d'un acte intentionnel destiné à renseigner autrui sur ce
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qu'ils sont. Mais l'infaillibilité de la description n'a rien à voir avec une
intention ou une action quelconque. L'idée que quelque chose doit être
examiné et reconnu sans aucune possibilité d'erreur pour que les rapports
introspectifs puissent posséder l'infaillibilité qu'on leur attribue a tout
simplement disparu de l'histoire.

L'introspection est-elle réellement infaillible?

Dans Brainstroms dont la première édition date de 1978, Dennett a

modifié sur un certain nombre de points importants la conception qu'il
avait esquissée dans Content and Consciousness. Mais la version plus
développée et plus subtile qu'il propose conserve l'idée essentielle, qui est que
l'infaillibilité au moins apparente (et peut-être, en fait, plus apparente que
réelle) que possèdent les comptes rendus introspectifs doit pouvoir être

expliquée dans les termes d'une connexion établie au niveau subpersonnel
entre deux systèmes, sans qu'il soit nécessaire de faire intervenir une
faculté d'observation particulière. L'accès privilégié de chacun à sa propre
expérience est en fait déterminé par les relations d'accès qui existent entre
les deux systèmes. Comme le dit Dennett: «Ainsi que l'exprimerait
Anscombe il se trouve simplement que nous pouvons dire quelle chose

nous sommes en train d'expérimenter, ce qu'il en est pour nous. Cela
s'accomplit sans aucun œil interne ou faculté introspective en dehors de la

machinerie invoquée dans le modèle» Dennett remarque que le problème
a une certaine analogie avec celui que Hume pose à propos de la relation
de cause à effet. Avant Hume, on avait tendance à considérer que lorsque
nous voyons une cause et ensuite un effet, nous voyons la connexion nécessaire

entre les deux, ce qui fait qu'ensuite nous inférons ou attendons la

cause lorsque nous voyons l'effet. Hume montre que nous ne percevons
aucune relation nécessaire de ce genre, mais tout au plus une relation de

consecution constante. Les choses se passent en réalité dans l'ordre inverse
de ce qu'on suppose généralement: nous avons été conditionnés à inférer ou
à attendre l'effet lorsque nous voyons la cause et, nous trouvant en train
d'effectuer l'inférence, nous sommes victimes de l'illusion que nous percevons

une connexion nécessaire qui explique et justifie l'inférence que nous

sommes irrésistiblement enclins à effectuer. Du point de vue psychologique
et êpistémique, c'est l'inférence qui est première et qui fait naître la

croyance en une connexion nécessaire «perçue». C'est à peu près la même

chose qui se passe dans le cas de l'introspection. «Je propose, écrit

Dennett, une explication parallèle de 1' 'introspection': nous nous trouvons
en train de vouloir dire toutes ces choses sur ce qui se passe en nous; cela

10 «Toward a Cognitive Theory of Consciousness», in Brainstorms, pp. 170-171.
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donne naissance à des théories que nous soutenons à propos de la manière
dont nous nous trouvons être capables de faire cela - par exemple, la
théorie fâcheusement célèbre mais d'une parfaite simplicité selon laquelle
nous 'percevons' ces choses qui se passent avec notre 'œil interne' et cette

perception justifie et explique les intentions sémantiques que nous avons»
(pp. 166-167). En d'autres termes, ce qui est fondamental et premier, ce

sont les déclarations que nous sommes en mesure de produire et que nous
éprouvons le besoin de produire sur toutes ces choses qui se passent en

nous et qui, dans les conditions normales, sont considérées comme auto-
certifiées et inaccessibles à une forme quelconque de contestation. L'introspection

n'est pas un processus immédiatement appréhendable, elle est plutôt
une construction destinée à expliquer quelque chose qui ne nous semble pas

pouvoir être expliqué autrement. Si nous n'étions pas habitués à considérer
et à exprimer les choses de cette façon, nous constaterions sans doute que
même en «tournant la chose de tous les côtés», comme Hume le fait pour
la cause, nous ne trouvons rien qui ressemble à ce dont nous sommes
supposés avoir une perception immédiate.

Dennett explique: «Nos impressions de détenir une autorité spéciale
lorsque nous formulons des rapports introspectifs - la base de toutes les

thèses malformées de 1 'incorrigibilité et de l'infaillibilité introspectives -
proviennent du fait que nos intentions sémantiques, qui déterminent ce que
nous voulons dire, constituent les étalons par rapport auxquels nous mesurons

nos propres productions verbales; par conséquent, si nous disons ce

que nous avons l'intention de dire, si nous n'avons pas commis d'erreurs

ou de fautes d'expressions, alors nos énoncés réels ne peuvent manquer
d'être les expressions du contenu de nos intentions sémantiques, ne peuvent

manquer de rendre justice à l'accès que nous avons à nos propres vies
intérieures» (p. 171).

Observe-t-on ses états internes?

En fait, pour des raisons sur lesquelles il n'est pas possible de s'étendre

ici, Dennett estime que c'était une erreur de parler, comme il l'a fait,
d'infaillibilité ou d'incorrigibilité, d'avoir accepté trop facilement l'idée
traditionnelle que «nous sommes les juges uniques et parfaits de ce que nous

expérimentons» (p. 170). Au lieu d'incorrigibilité, il préfère parler simplement

de ce que Gunderson appelle 1' «asymétrie investigationnelle» de

certaines déclarations à la première personne. Mais ce point est, de toute

évidence, relativement secondaire par rapport à la question essentielle:

l'idée que nous observons en quelque sorte nos états internes à l'aide d'un
sens particulier a-t-elle réellement perdu toute espèce de respectabilité?
Dans les Recherches philosophiques, Wittgenstein pose la question
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suivante: «Celui qui observe son propre chagrin, avec quel sens l'observe-
t-il? Avec un sens particulier. Avec un sens qui sent le chagrin: donc il le
sent autrement lorsqu'il l'observe? Et lequel observe-t-il à présent: celui qui
n'est là que lorsqu'il est observé?» (II, IX). Les théories traditionnelles

supposent que l'on peut ressentir le chagrin et également observer le

chagrin que l'on ressent. Mais si l'observer veut dire à nouveau le sentir et
le sentir d'une certaine façon, le chagrin que l'on observe n'est pas le

même que celui que l'on ressent et il n'existe que pendant qu'il est
observé. C'est-à-dire que ce qu'on observe n'est pas l'état de choses

indépendant de l'observation que l'on prétendait observer. Wittgenstein note

que dans le cas normal ce qui est observé n'est pas le produit de l'observation.

Mais si je dis par exemple: «Aujourd'hui je ne ressens plus la douleur

que lorsque j'y pense», il y a bien quelque chose qui ressemble à une
observation et une sensation qui est d'une certaine façon le produit de

l'observation. Wittgenstein admet tout à fait qu'un énoncé comme «Mon
chagrin n'est plus le même: un souvenir qui m'était encore insupportable il
y a un an ne l'est plus pour moi aujourd'hui» est le résultat d'une observation.

Mais justement les cas dans lesquels on peut parler réellement d'une
attitude consistant à adopter la position de l'observateur et à essayer
d'observer quelque chose en soi-même sont bien différents de ce qui se passe

avec des énoncés comme «J'ai peur» ou «J'ai mal».

«Quand dit-on, se demande Wittgenstein, que quelqu'un observe? En

gros: lorsqu'il se met dans une situation favorable pour recevoir certaines

impressions pour (p. ex.) décrire ce qu'elles lui apprennent» (ibid.). Il n'est
guère contestable que, lorsque je dis «J'ai peur» ou «J'ai mal» je n'observe

généralement rien en ce sens-là. Dans ses Leçons sur la psychologie
philosophique de 1946-1947, Wittgenstein soulève la question générale suivante:

«...Où est la science des phénomènes mentaux? Réponse: vous observez

vos propres événements mentaux. Comment? Par l'introspection. Mais si

vous observez, c'est-à-dire si vous vous mettez à observer vos propres
événements mentaux, vous pouvez les modifier et en créer de nouveaux; et

tout ce qui importe dans l'observation est que vous ne devriez pas faire

cela, l'observation est supposée être précisément la chose qui évite cela.

S'il en est ainsi, la science des phénomènes mentaux comporte le puzzle
suivant: je ne peux pas observer les phénomènes mentaux des autres, et je
ne peux pas observer les miens propres, au sens propre du mot 'obser-

11 Lectures on Philosophical Psychology. 1946-47, ed. by P. T. Geach,
Harvester-Wheatshcaf, New York-London, 1988, p. 235.
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Spinoza, dans un passage célèbre d'une lettre à Schuller, envisage le

cas d'une pierre qui continue à se mouvoir après la cessation de l'impulsion
externe, et fait la supposition suivante: «Concevez maintenant, si vous
voulez bien, que la pierre, tandis qu'elle continue de se mouvoir, sache et

pense qu'elle fait tout l'effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette

pierre, assurément, puisqu'elle n'est consciente que de son effort, et qu'elle
n'est pas indifférente, croira être libre et ne persévérer dans son mouvement

que par la seule raison qu'elle le désire. Telle est cette liberté humaine que
tous les hommes se vantent d'avoir et qui consiste en cela seul que les

hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les font
agir» (Ed. de la Pléiade, p. 1252). Pourrait-on dire la même chose de la

faculté d'introspection que les hommes ont l'habitude de s'attribuer à

l'égard de leurs états de conscience? Une machine qui aurait été construite
et programmée de façon à ne pas pouvoir commettre d'erreurs autres que
verbales sur ses états internes et qui ignorerait ce fait ne pourrait-elle pas

s'imaginer qu'elle dispose d'une faculté d'observation interne qui lui

permet de les reconnaître infailliblement? C'est au fond dans une situation
de ce genre que nous pourrions nous trouver selon Dennett: la description

que nous nous sentons obligés d'adopter au niveau d'explication personnelle

pourrait n'être que le reflet de l'ignorance dans laquelle nous somme
de certaines particularités de notre organisation au niveau subpersonnel.

L'objection qui vient immédiatement à l'esprit est qu'une machine de

Turing a certes des états logiques, mais elle n'a pas d'états de conscience,

pas de vie intérieure et pas la possibilité d'entretenir des illusions sur ce

qu'elle fait. Nous nous heurtons ici à la difficulté générale que toutes les

approches «fonctionnalistes» tentent avec plus ou moins de succès de

surmonter: «Toute philosophie de l'esprit qui (comme moi-même) est en

faveur d'une théorie 'fonctionnaliste' de l'esprit doit affronter le fait que la

caractéristique précise dont on a vu qu'elle constituait une recommandation

en faveur du fonctionnalisme par rapport à ce qui pourrait 'réaliser' les

fonctions essentielles des systèmes sentants ou intentionnels - permet à une

théorie fonctionnaliste, quel que soit le parfum de réalisme biologique ou

humanoïde qu'elle dégage, d'être exemplifiée non seulement par des robots

(une conséquence acceptable ou même désirable aux yeux de certains),
mais par des organisations suprahumaines qui sembleraient avoir des esprits

qui leur sont propres que dans le sens métaphorique le plus faible»

(pp. 152-153).

Comme le dit Dennett: «Dans le meilleur des cas une théorie
subpersonnelle semblera ne nous donner aucune raison de croire que ses exemplifications

seraient des sujets doués d'une expérience et dans le pire (comme

nous l'avons vu) une théorie subpersonnelle semblera permettre des

exemplifications qui ne sont manifestement pas des sujets doués d'une
expérience» (p. 154).
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Il semblerait donc que toute théorie subpersonnelle doive nécessairement

laisser de côté quelque chose d'essentiel. Mais, d'un autre côté, on ne

peut pas non plus espérer expliquer ce qu'est une personne ou un moi si,

pour ce faire, on doit utiliser d'entrée de jeu toutes les ressources descriptives

qui ne sont accessibles qu'au niveau personnel. Le défi qu'ont relevé
des gens comme Dennett est précisément celui qui consiste à essayer de

constituer un «Je» à partir de parties subpersonnelles.

Ceux qui considèrent toute tentative de ce genre comme intrinsèquement

déraisonnable en sont réduits, de leur côté, à constater simplement

que nous n avons pas affaire ici à un problème de réduction que Ton pourrait

traiter par les moyens usuels, mais, au contraire, à une situation qui
est, selon toute probabilité, condamnée à rester absolument singulière.
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ERRATUM

Veuillez noter que deux membres de phrases manquaient dans
l'article de J. Bouveresse, intitulé L' «infaillibilité» de f introspection
(vol. 122. 1990/11). Il faut lire (les mots en italiques manquaient):

p. 227, ligne 38: «La machine pourrait également commettre des

«erreurs verbales»; mais, si l'on fait abstraction de celles-ci. toutes
les données qui sortent de Vanalyseur pour entrer dans le centre de

paroles seront correctement exprimées relativement aux règles de

langage 17;«' auront été programmées dans l'ordinateur».

p. 232, ligne 27: «Toute philosophie de l'esprit qui (comme moi-
même) est en faveur d'une théorie 'fonctionnaliste' de l'esprit doit
affronter le fait que la caractéristique précise dont on a vu qu'elle
constituait une recommandation en faveur du fonctionnalisme par
rapport à des variétés plus grossières de matérialisme - son
caractère abstrait et partant sa neutralité par rapport à ce qui
pourrait 'réaliser' les fonctions essentielles des systèmes sentants ou
intentionnels - permet à une théorie fonctionnaliste, quel que soit
le parfum de réalisme biologique ou humanoïde qu'elle dégage,
d'être exemplifiée non seulement par des robots (une conséquence
acceptable ou même désirable aux yeux de certains), mais par des

organisations suprahumaines qui sembleraient avoir des esprits qui
leur sont propres que dans le sens métaphorique le plus faible»
(pp. 152-153).

Avec toutes nos excuses.
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