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L’ «INFAILLIBILITE» DE L’ INTROSPECTION
Autour de Dennett et Wittgenstein

JACQUES BOUVERESSE

La question de la conscience: le «petit homme» dans le cerveau

Dans un roman de Patricia Highsmith, le héros, Vic, que sa femme,
Melinda, soupgonne, sur la foi de ce qu’elle a entendu dire par un psychiatre,
d’étre atteint de schizophrénie, se trouve dans la situation d’avoir a expliquer
a sa fille de six ans, Trixie, ce que signifient le mot «schizophrénie» et un
certain nombre d’autres termes du vocabulaire psychologique. La définition
du mot «conscience» souléve une difficulté particuliere, qui se résout de la
fagon suivante: «Vic avait préparé le diner dont Melinda ne mangea pas
grand-chose et elle titubait sous 1’effet de 1'ivresse a neuf heures, I’heure
pour Trixie d’aller au lit. A ce moment-la Vic avait défini plusieurs autres
termes psychologiques. Il était difficile d’expliquer a Trixie ce qu’est la
conscience, mais il lui dit que lorsque les gens ont eu trop & boire et qu’ils
tombent endormis sur le sofa ils souffrent de la perte de celle-ci» .

La conscience est probablement, comme le temps selon saint Augustin,
I'une de ces choses dont on sait parfaitement ce qu’elles sont aussi
longtemps qu’on ne nous demande pas de I’expliquer, et dont on ne le sait
plus, des lors que 1’on doit essayer de donner une explication. Le pere choisit
ici une méthode qui aurait certainement plu 2 Wittgenstein et qui consiste a
expliquer que la conscience est tout simplement ce que 1’on perd, lorsque,
pour une raison ou pour une autre, on est affecté d’une perte de conscience.
Mais un philosophe de type traditionnel objecterait certainement qu’on n’a
pas expliqué la conscience si I’on se contente d’indiquer dans quels cas les
gens cessent d’étre ce qu’ils sont supposés étre pendant tout le reste du
temps, a savoir «conscients».

A premiére vue, la perte de conscience est la perte d’un certain type de
connaissance qui a la particularité d’étre immédiat et infaillible. Le lieu
commun en vertu duquel nous disposons d’un acces absolument direct et
totalement siir & nos propres contenus de conscience et qui fait que nous ne
pouvons pas commettre d’erreur a leur sujet a été exprimé et expliqué de

1 Deep Water, Penguin Books, 1974, p. 161.
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différentes facons par les philosophes. Le probléme n’a €té résolu générale-
ment que par l'introduction d’un personnage que Daniel Dennett appelle
I” «introspecteur infaillible», qui semble étre devenu mythique pour la
plupart des théories de la conscience contemporaines et qu’elles s’efforcent
d’expulser du scénario, le plus souvent sans se rendre compte qu’une fois
dépouillé de son role d’introspecteur, le «petit homme dans le cerveau» ne
cesse de réapparaitre sous des formes différentes. Le mythe du spectateur
privilégié, qui rapporte des choses dont il est une sorte de témoin oculaire,
par opposition a tous les autres gens, qui ne les connaissent qu’a travers ce
qu’il en dit, a été rejeté par la plupart des conceptions actuelles, qui le
considérent comme naif et confus. Mais, comme le remardue Dennett, il
n’est pas du tout certain que les explications qui ont ét€ proposées pour le
remplacer soient beaucoup plus satisfaisantes.

Puisque I'image de I'introspecteur infaillible qui observe directement
des contenus de conscience est supposée étre due en derniere analyse a
Descartes, tout le probléme est de savoir si les analyses récentes ont réussi
a remplacer la conception que l’on peut appeler «cartésienne», au sens
large, par quelque chose de plus convaincant. Comme le remarque Dennett:
«Les rivaux les plus prometteurs de la conception cartésienne partent tous
de I'observation que, puisque tout compte rendu (report) référentiel, factuel
peut étre erroné, nos énonciations introspectives ne doivent pas étre des
comptes rendus référentiels, factuels. C’est ainsi que Wittgenstein soutient
(ou I’on soutient fréquemment qu’il soutient) que I'invulnérabilité a I’erreur
des comptes rendus de douleur (pain reports) est due au fait que ‘lI’expres-
sion de la douleur remplace le fait de pousser des cris et ne le décrit pas’ et
par conséquent n’est pas du tout un compte rendu, mais s’apparente a d’au-
tres manifestations comportementales comme se tordre ou crier. Ryle
adopte une position semblable dans The concept of mind, ou il dit que les
comptes rendus de douleur sont des ‘aveux’ (avowals) et non des asser-
tions. La solution de Miss Anscombe consiste a affirmer que les comptes
rendus de douleur et certains autres comptes rendus introspectifs ne consti-
tuent pas des cas dans lesquels nous avons une connaissance de ce que
nous disons, mais dans lesquels simplement nous pouvons dire ce que nous
disons: «l y a un intérét a parler de connaissance uniquement la ou un
contraste existe entre ‘il sait’ et ‘il croit (simplement) qu’il sait’ » 2. Ces
conceptions ont toutes en commun la démarche qui consiste a faire des
comptes rendus introspectifs le genre de chose auxquelles ‘correct’ et
‘incorrect” ou ‘vrai‘ et ‘faux’ ne s’appliquent pas, mais elles sont implausi-
bles pour des raisons diverses»°. Bien entendu, les gens qui défendent des

2 Intention, B. BLACKWELL, Oxford, 2¢ éd., 1958, p. 14.

3 Content and Consciousness, Routledge and Kegan Books, 2¢ éd., Londres,
1986, p. 100.
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conceptions de ce genre savent parfaitement qu’une déclaration comme
«J’al mal» peut en réalité bel et bien étre fausse, par exemple si son auteur
veut faire croire qu’il a mal, alors que ce n’est pas le cas. Ce qu’ils veulent
dire est qu’une douleur est le genre de choses sur la présence duquel on
peut a la rigueur mentir mais certainement pas se tromper. Les théories
qu’évoque Dennett considerent que, puisque le mot «connaissance» ne peut
¢tre utilisé de facon significative que 1a ot des choses comme la simple
supposition, le doute et 1’erreur sont possibles en principe, nous ne devrions
pas parler de connaissance la ou elles sont exclues a priori. Un énoncé
comme «J’al mal» n’exprime pas une connaissance qui a l’avantage d’étre
plus assurée que n’importe quelle autre, il n’exprime pas véritablement une
connaissance. Ce n’est pas un avantage, mais au contraire une faiblesse
rédhibitoire pour une connaissance supposée que d’€tre constitutivement
infaillible.

La douleur et son expression

La difficulté évidente de toutes les conceptions de ce genre est que ce
qui est peut-étre vrai pour des €nonciations qui sont encore tres voisines du
simple cri ou gémissement de douleur, et ne sont effectivement pas des
descriptions vraies ou fausses de quoi que ce soit, cesse de |’étre pour des
déclarations qui ont un contenu descriptif et informatif évident. Le fait
qu’elles soient incorrigibles et infaillibles, si elles le sont réellement, n’au-
torise manifestement pas & nier qu’elles fassent référence a un fait déter-
miné et le décrivent de fagon plus ou moins précise. Comme [’€crit
Dennett: «Lorsque je dis au docteur que la douleur est dans le gros orteil,
je ne fais certainement pas que produire une forme sophistiquée de gémis-
sement, comme le suggére la conception de Wittgenstein, car j’ai tout a fait
'intention d’informer le docteur». La conception de Ryle souffre d’une
insuffisance parallele, et les deux conceptions, aussi plausibles que 1'on
puisse les rendre pour les comptes rendus de douleur, deviennent hautement
implausibles lorsque d’autres énonciations introspectives sont prises en
considération. La conception d’Anscombe est plausible jusqu’au moment ou
I'on demande comment elle propose de distinguer le fait que je peux dire
toutes sortes d’absurdités du fait que je peux dire ou est ma douleur» (id.
pp. 100-101). Lorsque j’ai mal, je ne suis pas simplement dans une situa-
tion qui fait que je peux dire «J’ai mal»; je peux aussi dans un bon nombre
de cas dire ou j’ai mal, de quel genre est la douleur, etc. Et la question de
la vérité et celle de savoir comment je peux connaitre la vérité réapparais-
sent forcément,
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Dennett rapporte que Ryle lui a exposé une conception destinée a
rendre plus acceptable ce qu’il avait écrit dans The Concept of mind et
consistant a introduire une stratification. A une extrémité du spectre, celle
des aveux, on trouve de simples exclamations comme «Aie!», qui sont
purement expressives et évidemment pas susceptibles d’étre dites vraies ou
fausses; a 1’autre extrémité, celle des comptes rendus ou des rapports carac-
térisés, on trouve des déclarations comme: «La douleur est dans la troi-
sieme dent en haut & gauche». «C’est, remarque Dennett, plausible, mais de
toute évidence exige soit une explication de la maniere dont les comptes
rendus vrais & une extrémité sont infaillibles soit la conception implausible
selon lagquelle seuls les aveux sont soustraits 2 1’erreur» (p. 100, note 2). En
d’autres termes, on comprend trés bien qu’une €nonciation qui est de la
nature d’un cri ou d’une exclamation ne soit pas sujette & I’erreur; mais les
€nonciations qui se trouvent a l'autre extrémité du spectre et qui ont un
contenu descriptif indiscutable ne semblent pas I’étre davantage; et leur
infaillibilité ne peut évidemment pas étre expliquée de la méme fagon. Bien
entendu, la conception de Wittgenstein est loin d’étre aussi simpliste que le
suggere la présentation de Dennett. Wittgenstein propose d’admettre que
I’enfant qui apprend a utiliser un mot comme «douleur» apprend a
remplacer des expressions naturelles inarticulées de la sensation par des
expressions artificielles articulées et élaborées. Il apprend une manicre
nouvelle de se comporter lorsqu’on a mal?. Ce comportement est précisé-
ment nouveau et certainement tout a fait irréductible a I'ancien qu’il
remplace. La remarque selon laquelle «l’expression verbale de la douleur
remplace les cris et ne les décrit pas» ne signifie certainement pas que 1’ex-
pression verbale est dans tous les cas assimilable a un cri: elle peut en tre
relativement proche ou au contraire tout a fait éloignée. D’autre part, cette
remarque constitue essentiellement une critique du behaviorisme, et non
comme semble le croire Dennett, de la conception cartésienne. Wittgenstein
veut dire qu’il est absurde de soutenir que le mot «douleur» désigne une
forme de comportement, telle que par exemple le fait de se contorsionner
ou de pousser des cris; et il donne comme raison le fait que 1’expression
verbale se substitue justement au comportement et ne le décrit pas. Celui
qui dit «J’ai mal» ne le fait évidemment pas sur la base de I’observation de
son propre comportement et ne décrit pas le comportement en question. Et
lorsqu’on dit de quelqu’un d’autre qu’il a mal, on ne veut pas dire qu’il se
conduit d’une certaine fagon, mais bel et bien ce que 1’on dit, & savoir qu’il
a mal.

4 Ein neues Schmerzbenehmen, Recherches philosophiques, § 244.
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Le fait que D’expression linguistique plus ou moins élaborée de la
douleur ne décrive pas le comportement ne ’empéche évidemment pas de
décrire autre chose, a savoir précisément une sensation. Il est vrai que
Wittgenstein soutient que, si ce qui justifie mon affirmation «J’ai mal»
n’est pas 1’observation de mon comportement, ce n’est pas non plus 1’ob-
servation d’un état de chose interne dont je constate préalablement 1’exis-
tence. Lorsque je dis «J’ai mal», je n’identifie pas d’abord par 1’observation
interne mon état comme étant de 1’espéce qu’on appelle «douleur» pour
informer ensuite les autres de ce qu’il est. C’est tout a fait évident lorsque
«J’al mal» est encore suffisamment proche du simple cri de douleur, qui
n’implique manifestement aucune identification ni description de ce que
j’ai. Mais les choses deviennent malheureusement beaucoup plus compli-
quées lorsque la sensation est réellement décrite. Wittgenstein ne conteste
évidemment pas qu’une sensation puisse étre décrite de bien des fagons. Ce
qu’il veut dire est simplement qu’il y a des espéces trés différentes de
descriptions et que ce que nous appelons la description d’une sensation est
réellement une espéce tres particuliére de description: «Songez combien il y
a de choses de nature différente que nous appelons ‘descriptions’: descrip-
tion de la position d'un corps par ses coordonnées; description d’une
expression faciale; description d’une sensation tactile; d’un état d’dme»°.
«La difficulté¢ est que, méme si ‘j’ai mal aux dents’ est une description,
c’est une description qui par sa forme a I’inconvénient de ressembler beau-
coup plus qu’il ne le faudrait & ‘j’ai 5 shillings’»®. De méme le mot
«assertion» utilis€ a propos de «J’ai mal aux dents» est trompeur, parce
que, lorsqu’on parle d’assertion, on s’attend a rencontrer un certain nombre
de caractéristiques qui sont justement absentes dans le cas précis: «Appeler
I’expression d’une sensation une assertion nous induit en erreur en ceci
qu’au mot ‘assertion’ sont rattachés dans le jeu de langage de I’ ‘examen’,
la ‘justification’, la ‘confirmation’, I’ ‘infirmation’ de 1’assertion»’. Bien
loin de chercher a réduire tout ce que nous serions tentés d’appeler des
descriptions d’états internes a4 de simples expressions comportementales de
ces €tats qui ont avec cux le méme genre de relation que le cri avec la
douleur qui le fait pousser, Wittgenstein souligne au contraire qu’il devient
rapidement difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer si I'on a
encore affaire & une simple description verbale de 1'état, qui est une partie
ou un aspect du comportement de quelqu’un qui est dans I’état en question
ou, au contraire, a une authentique description d’un état interne: «Si quel-
qu’un dit ‘J’espére qu’il viendra’ — est-ce une relation (Bericht) sur son

5 Recherches philosophiques, § 24.
® «Notes on Private and Sense Data», Philosophical Review, 77 (1968), p. 302.
! Zettel, B. BLACKWELL, Oxford, 1967, § 549.
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état psychique, ou une expression (Aeusserung) de son espoir?»%. Si quel-
qu’un dit «J'ai peur», est-ce un cri de peur plus ou moins instinctif ou une
information communiquée intentionnellement sur ce qu’il ressent ou encore
une réflexion a usage plus ou moins personnel sur son état actuel? Wittgen-
stein note qu’il n’est probablement pas toujours possible de donner une
réponse claire, ce qui ne signifie pas qu’il n’est jamais possible d’en donner
une (cf. PU, p. 187).

La position qu’il défend est finalement bien plus hésitante et plus
nuancée que celle qu’on lui attribue généralement sur la base de ce qu'il
suggere a propos de 'apprentissage du mot «douleur»:

«Il y a tout de méme ce probleme-ci: le cri, que I'on ne peut pas
appeler une description, qui est plus primitif que n’importe quelle descrip-
tion, n’en remplit pas moins la fonction d’une description de la vie
psychique.

Un cri n’est pas une description. Mais il y a des transitions.

Et les mots ‘J’ai peur’ peuvent étre plus ou moins proches et plus ou
moins €loignés d’un cri. Ils peuvent s’en rapprocher de tres pres et ils
peuvent en €tre €loignés d’une frés grande distance.

Nous ne disons tout de méme pas sans restriction de quelqu’un qu’il se
plaint, parce qu’il dit qu’il a mal. Par conséquent, les mots ‘J’ai mal’
peuvent étre une plainte, et peuvent étre aussi autre chose.

Mais si ‘J’ai peur’ n’est pas toujours, et est cependant parfois, quelque
chose qui ressemble a la plainte, pourquoi doit-il étre toujours une descrip-
tion d’un €tat psychique?» (PU, § 1899).

L’infaillibilité des descriptions d’ états internes

I va de soi que ces considérations ne suffisent pas a résoudre le
probleme de Dennett, a savoir la question: qu’est-ce qui, en I’absence d’une
faculté introspective infaillible, peut bien conférer aux descriptions d’états
internes a la premiere personne la certitude absolue qu’on leur reconnait?
Dennett estime que les trois conceptions qu’il évoque sont sur la bonne
voie lorsqu’elles essaient d’éviter le recours a la conception cartésienne du
rapporteur infaillible. L’idée du rapporteur infaillible résulte en effet d’une
transposition analogique qui implique que, dans le cas précis, ou bien il n’y
a pas de rapporteur ou bien il n’est pas infaillible: «Puisqu’un rapporteur,
un étre humain peut commettre une erreur d’identification sur ce qu’il voit
(sur ce que sont les choses la devant lui), le faire passer simplement ‘a 1'in-
térieur’ et le transformer en une espéce quelconque d’introspectant n’est pas
de nature a assurer qu’il rapportera infailliblement des expériences (ce que

8 Recherches philosophiques, § 585.
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sont les choses la a I'intérieur). On ne peut pas avoir des rapports sans un
rapporteur, donc la notion de rapporteur infaillible doit étre tout simplement
erronée» (op. cit., p. 101).

De facon générale, lorsqu’on considére la conscience comme une
perception interne, ce qu’ont fait la plupart des théories traditionnelles, il
est difficile de comprendre pourquoi de genre de perception n’est pas sujet
a des erreurs et a des illusions du genre de celles qui affectent la perception
externe, et cela d’autant plus que les théories actuelles de la perception ont
tendance a insister sur ce qu’il y a d’hypothétique et de faillible dans toute
perception. Selon Dennett, les conceptions de Wittgenstein, de Ryle et
d’Anscombe empruntent la mauvaise voie lorsqu’elles cherchent & obtenir
la solution a un niveau auquel elle n’est pas possible, a savoir le niveau
personnel de I’explication: «Les trois conceptions nient toutes, du point de
vue du discours que l'on tient dans le langage ordinaire sur les douleurs,
les pensées, et ainsi de suite, que les énonciations introspectives soient — de
ce point de vue — ce qu’elles sont de facon si évidente: des rapports de
douleurs, de pensées, et ainsi de suite, qui peuvent, comme n’importe quels
rapports, €tre vrais ou faux. Le rapporteur d’expériences mentales est,
comme chacun sait, la personne elle-méme, et ce qu’il fait consiste a
rapporter, non a gémir ou a avouer ou a s’engager dans une sorte de glos-
solalie a laquelle les questions de vérité ne s’appliquent pas. Nous ne
pouvons pas répondre a la question de savoir comment ces rapports sont
infaillibles en niant qu’ils soient des rapports» (p. 101). Comme on I'a vu,
Wittgenstein se garde bien de soutenir que la personne qui apparemment
rapporte ses expériences mentales fait en réalité dans tous les cas quelque
chose de différent et qui n’a rien a voir avec ce qu’il donne I'impression de
faire. Ce qu’il dit est simplement qu’un énoncé comme «J’ai peur» ou «J’ai
mal», dont la forme est celle d’un rapport ou d’une description, peut avoir
dans certains cas une fonction bien différente et qu’avant de pouvoir étre
rapportée ou décrite, une expérience mentale comme celle de la peur ou de
la douleur doit d’abord pouvoir &tre exprimée ou extériorisée sous des
formes qui n’ont rien de descriptif. Il n’en reste pas moins qu’aucune
réponse satisfaisante n’a été apportée a la question de savoir a quoi est due
infaillibilité des rapports introspectifs, lorsqu’ils sont bien ce qu’ils ont
I'air d’étre, et non pas des choses & propos desquelles la question de la
vérité ou de la fausseté ne se pose pas. On ne peut pas se borner a enregis-
trer simplement le fait qu’ils sont infaillibles. Mais, selon Dennett, c’est la
seule chose que nous puissions faire, si nous en restons au niveau
personnel, celui des relations entre une personne et ses expériences
mentales: «Si nous ne sommes pas satisfaits — comme je pense que nous ne
pouvons pas 1'étre — de voir I’explication arrétée prématurément ici, a
savoir de 1'idée que les rapports introspectifs sont tout bonnement infailli-
bles, nous devons abandonner le niveau personnel et poser une question
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différente: comment les ¢€nonciations introspectives peuvent-elles étre
reliées a certaines conditions internes d’une maniere telle qu’elles peuvent
étre considérées comme des indications non sujettes a 1’erreur de ces condi-
tions internes?» (p. 101).

Au niveau subpersonnel, 1’élément crucial pour la solution du probleme
réside dans la distinction entre un état fonctionnel ou logique d’un systeme
et un €tat physique de ce méme systeme. Putnam a été le premier a attirer
I’attention sur l’analogie qui existe «entre les €tats logiques d’une machine
de Turing et les €tats mentaux d’un €tre humain, d’une part, les états struc-
turaux d’une machine de Turing et les €tats physiques d’un étre humain,
d’autre part»9.

Une machine peut-elle simuler I'introspection?

Une machine de Turing peut étre décrite logiquement, c’est-a-dire indé-
pendamment de toute référence a son mode de réalisation physique, a 1’aide
d’une collection ordonnée d’états logiques ou fonctionnels qui sont comple-
tement spécifiés dans la table de la machine par les relations qu’ils entre-
tiennent les uns avec les autres et avec les entrées et les sorties de la
machine. La machine de Turing, en tant qu’entité abstraite, est identifiée
par sa table, c’est-a-dire par I’interrelation fonctionnelle de ses états, et non
par sa constitution physique, qui n’est pas précisée et qui pourra &tre aussi
différente qu’on voudra; et de la méme facon un état logique de la machine
est I’état qu’il est uniquement en vertu de ses relations a d’autres états et a
I’entrée et a la sortie, et non de son mode de réalisation et de ses caracté-
ristiques physiques. Une machine particuliere T est dans 1’état logique A si
et seulement si elle effectue ce que la table de la machine spécifie pour
I’état logique A, quel que soit 1’état physique dans lequel elle se trouve au
moment considéré. En d’autres termes, la nature exacte des états successifs
par lesquels passe la machine qui effectue un calcul est indifférente, aussi
longtemps que ces €tats sont distincts et se succedent de la facon qui est
spécifiée par la table de la machine, c’est-a-dire par les relations qu’ils
doivent avoir entre eux et avec ce qui apparait sur le ruban. Bien entendu,
la machine qui pour effectuer un certain calcul, par exemple pour déter-
miner la 3000¢ décimale de m, passe par une succession d’états A, B, C,
etc. n’a pas besoin de reconnaitre en un sens quelconque qu’elle passe par
la suite d’états en question: il suffit qu’elle le fasse effectivement. D’autre
part, si la machine se conduit ou opére comme si elle était dans 1’état B,
alors elle est par définition dans 1’état B. Il est possible que, par suite d’un

9 «Minds and Machines», in A. R. ANDERSON (ed.), Minds and Machines,
Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, N.J. 1984, p. 84.
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accident quelconque, elle se trouve dans 1’état B, au moment oll elle devrait
se trouver dans I'état A. Mais si elle fait ce qu’elle ferait dans I'état B,
alors elle est incontestablement dans 1'état B.

Supposons a présent que la table de la machine contienne 1’instruction:
«Imprimez: ‘Je suis dans I’état A’ lorsque vous étes dans I'état A».
Lorsque la machine imprime «Je suis dans 1’état A», devons-nous dire
qu’elle a reconnu qu’elle était dans I’état A? D’un c6té, il semble que pour
appliquer I'instruction, la machine doive d’abord déterminer dans quel état
elle est. Mais de l’autre, comme le fait remarquer Putnam, le «rapport
verbal» que la machine produit sur I'état dans lequel elle se trouve «résulte
directement de I’état qu’il ‘rapporte’: aucun ‘calcul’ ou ‘élément de preuve’
supplémentaire n’est requis pour parvenir a la réponse» (ibid., p.81). Le
rapport résulte directement de 1’état qu’il rapporte en ce sens que la
machine est dans I'état A seulement si elle rapporte qu’elle est dans I'état
A. Si elle imprimait qu’elle est dans un état différent, B, elle se comporte-
rait ou opérerait comme si elle était dans 1’état B et ne serait par consé-
quent pas dans I’état A. Si I’on peut donner un sens quelconque a la ques-
tion «Comment la machine sait-elle qu’elle est dans I'état A?», la seule
réponse possible est: «En étant dans 1’état A». Il y a une certaine analogie
entre cette situation et celle de quelqu’un qui a mal. Si I'on se demande
comment il sait qu’il a mal, la réponse sera probablement qu’il le sait par
le simple fait qu’il a mal. Il n’est pas possible d’avoir mal sans savoir en
méme temps qu’on a mal. La tendance de Wittgenstein est justement de
soutenir qu’il n’y a au fond rien de plus dans «Je sais que j’ai mal» que
dans «J’ai mal». Entre «J’ai mal» et «Je sais que jai mal», il n’y a pas de
place pour un acte de connaissance qui viendrait s’ajouter a la simple
présence de la sensation de douleur. On objectera naturellement que la
machine passe successivement par différents états, mais qu’elle ne les «a»
pas, au sens auquel on peut avoir une sensation de douleur et qu’elle en a
encore moins une connaissance quelconque, méme si elle est capable de
produire 1’énoncé «Je suis dans 1’état A» toutes les fois qu’elle est dans cet
état. Mais c’est oublier justement que nous raisonnons au niveau subper-
sonnel. Si la machine était le genre de chose a propos duquel nous avons
de bonnes raisons d’adopter le niveau d’explication personnel, nous dirions
probablement qu’elle a une connaissance infaillible de I'état dans lequel
elle se trouve. Ce qui, au niveau d’explication personnel, est congu comme
résultant de 1’exercice d’une faculté de connaissance infaillible est expliqué,
au niveau d’explication subpersonnel, par I'impossibilité dans laquelle se
trouve la machine de rapporter qu’elle est dans I’état A si elle n’est pas
effectivement dans 1’état A.

Méme si un accident avait pour conséquence que la machine imprime a
un moment donné «Je suis dans 1’état A», alors qu’elle n’est pas dans ['état
A, il ne s’agirait pas d’une erreur de calcul, mais plutdt de quelque chose
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qui est de la nature d’un lapsus, tout comme quelqu’un qui affirmerait en
toute sincérité qu’il a mal, alors qu’il éprouve une sensation qui n’a rien de
douloureux, ne pourrait étre soupconné d’une erreur d’identification sur ce
qu’il a réellement, mais plutdt d’une erreur ou d’une confusion verbales.
Putnam contraste les énoncés «J’ai mal» (proféré par un étre humain) et «Je
suis dans ’état A» (imprimé par la machine) avec «J’ai de la fiévre» ou
«Le tube a vide 312 n’a pas fonctionné». Les €tres humains disposent
d’une certaine capacité d’information sur des états physiques internes; et de
la méme facon les ordinateurs peuvent étre munis de dispositifs qui les
tiennent au courant de leurs états physiques internes. Mais, dans les deux
cas, la question de savoir comment les €tats en question ont €té déterminés
ou reconnus, a un sens clair. La réponse consiste & indiquer une succession
d’¢€tats par lesquels le systéme doit passer pour reconnaitre 1’état physique
dans lequel 1l se trouve. En revanche, si 1’état rapporté est un état logique
ou fonctionnel, la question de savoir comment le systeme le reconnait, en
est averti ou ’examine n’a pas de place dans le processus consistant a
rapporter ce qu’il en est. Si I’on demandait a la machine comment elle sait
que la 3000¢ décimale de m est ce qu’elle dit qu’elle est, elle pourrait
répondre en repassant par la suite des €tats qui ont abouti a la production
du résultat, c’est-a-dire en réeffectuant le calcul. Reconnaitre ou déterminer
quel est le résultat veut dire appliquer la procédure qui conduit au résultat.
Mais si une machine est capable en un sens quelconque de reconnaitre dans
quel état logique elle est, cela n’a pas de sens de se demander par quelle
procédure elle aboutit a ce genre de résultat.

Celui-ci ne peut résulter que du fait qu’elle est effectivement dans 1’état
en question et non de l’utilisation d’une procédure de calcul. Calculer un
résultat veut dire pour la machine passer par une certaine succession d’états
logiques. Mais reconnaitre 1’état dans lequel elle est ne peut pas vouloir
dire le calculer, c’est-a-dire passer par une succession d’autres €tats qui
aboutit a la reconnaissance. |

Dennett en conclut qu’ «une machine de Turing congue d’une maniere
telle que son output pourrait €tre interprété comme consistant en rapports
de ses états logiques serait comme les introspecteurs humains, invulnérable
a toutes les erreurs autres que ‘verbales’. Elle ne pourrait pas commetire
une erreur d'identification sur ses ¢états logiques tout simplement parce
qu’elle n’a pas du tout a identifier ses états» (op. cit. pp. 103-104). Cepen-
dant, pour rendre 1’analogie avec I’introspection humaine vraiment intéres-
sante, il est nécessaire de donner une idée beaucoup plus précise de ce que
pourrait &tre une machine qui produit des comptes rendus introspectifs. 11
serait évidemment tout a fait naif de croire qu’une énonciation introspective
ou d’ailleurs une production linguistique, quelle qu’elle soit, peut €tre une
fonction directe d’états logiques intéressants quelconques, comme dans le
cas de la machine qui imprime la phrase «Je suis dans ’état A» toutes les
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fois qu’elle est dans cet état. La production du discours est médiatisée par
des systemes extrémement complexes sur lesquels nous ne savons pour 1’in-
stant que trés peu de choses, mais tels que nous sommes en mesure, depuis
les travaux de linguistes comme Chomsky, de formuler un certain nombre
d’hypotheéses de nature générale sur ce qu’ils doivent étre a partir d’un
examen de la structure du langage lui-méme. La situation n’est pas forcé-
ment tres différente aujourd’hui de ce qu’elle était en 1969 au moment ou
Dennett a publié la premiere édition de son livre. Dennett raisonne a partir
d’une situation hypothétique dans laquelle il serait devenu possible et
souhaitable de construire une «machine percevante», c’est-a-dire une
machine qui produit I’équivalent de jugements de perception tels que par
exemple «Je vois un homme qui approche». Une telle machine serait dotée
d’organes des sens qui pourraient étre des caméras de télévision. L’infor-
mation sensorielle qu’ils sont en mesure de recevoir sur le monde extérieur
serait transmises a un ordinateur chargé de [’analyser. Et les sorties de
I’analyseur serviraient d’entrées a un «centre de la parole» qui serait
programmé¢ de facon a les transformer en rapports sur ce qui est vu, c’est-
a-dire en descriptions de la scéne observée. Bien entendu, on est encore
loin de pouvoir construire des systémes qui disposeraient des compétences
exigées de I’analyseur et du centre de la parole. Et, en outre, comme le
remarque Dennett: «La machine percevante qui résulterait de toute cette
compétence miraculeuse serait, bien entendu, une pale copie d’un percep-
teur humain, puisque rien ne serait prévu qui lui permette d’utiliser ses
‘perceptions’ pour n’importe quelle autre fin que comme base de rapports
verbaux, et la machine ne serait pas non plus dotée de la capacité de mentir
sur sa vision des choses, de décider de parler d’un autre objet quelconque,
de poser des questions, etc. Elle débiterait en toute naiveté des rapports de
ce qu’elle voit, donnant des réponses presque skinnériennes a ses stimuli
visuels. Mais elle partagerait une des caractéristiques cruciales du percep-
teur humain: elle ne pourrait pas commettre d’erreur sur ses états
‘mentaux’ » (p. 109).

Bien évidemment une machine de ce genre serait sujette a des erreurs
qui constituent 1’équivalent d’illusions ou d’hallucinations. On pourrait la
tromper a 1’aide d’un postiche en mouvement qui produit sur ses récepteurs
- sensoriels les mémes impressions qu’un homme qui s’approche ou en four-
nissant directement a I’analyseur les données sensorielles qui correspondent
a la perception d’un homme qui s’approche, a un moment ou il n’y a aucun
homme qui s’approche. La machine pourrait ¢galement commettre des
«erreurs verbales»; mais, si 1’on fait abstraction de celles-ci, toutes les
données qui seront correctement exprimées relativement aux regles de
langage auront été programmées dans I’ordinateur. La machine ne peut pas
commettre des erreurs d’identification sur les données qui lui sont fournies
par I'analyseur. La raison en est que le centre de la parole n'examine ni
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n’analyse en aucune facon ses entrées pour déterminer leurs qualités ou
leurs ressemblances et leurs dissemblances par rapport & d’autres entrées, il
ne fait que produire des phrases francaises qui sont des expressions de ces
entrées. Ce qui fait d’une sortie de 'analyseur la sortie qu’elle est, exacte-
ment ce qu’elle produira dans le centre de parole si elle lui est fournie
comme entrée, de sorte qu’une sortie est exactement ce que le centre de
parole considére qu’elle est, indépendamment de ses qualités et de ses
caractéristiques dans une réalisation physique quelconque. En d’autres
termes, la machine peut commettre des erreurs d’identification sur ce
qu’elle a réellement devant les «yeux»; mais elle ne peut se tromper sur ce
qu’il lut semble voir. Si au lieu de dire «Je vois un homme qui approche»,
elle se contentait d’écrire & chaque fois «Il me semble que je vois...» ou
«C’est exactement comme si je voyais...», elle serait déchargée de toute
responsabilité concernant les entrées frauduleuses ou les erreurs de ’analy-
seur et infaillible, aux erreurs verbales pres.

Dennett décrit la situation ainsi: «Quelle que soit la forme des mots,
quelle que soit la suite de symboles imprimés, ce qui est imprimé sera une
expression de la sortie de ['analyseur; la forme verbale est simplement
utilisée comme indicateur du fait que les discordances entre la sortie et le
monde extérieur ne doivent pas étre prises en considération. On pourrait
tout aussi bien laisser tomber les rapports de la forme «Je vois...» et atta-
cher un petit signe a la machine, «Pas responsable des entrées frauduleuses
ou des erreurs dans 1'analyse des entrées! Transposé au cas de I’énonciation
humaine, ce point devient: I'immunité contre |’erreur n’a rien a voir avec
I’exécution d’une action personnelle quelconque. Une explication de I'in-
tention d’un homme, ou de ce qu'il croit étre en train de faire, ne joue
aucun réle dans l'explication de la certitude introspective; quelle que soit
Iintention avec laquelle une énonciation est produite (considérée au niveau
personnel), au niveau subpersonnel elle sera une expression de 1'entrée
fournie au centre de parole humain (qui recgoit son entrée de sources plus
nombreuses que simplement les analyseurs perceptuels), et en tant que telle
elle sera exempte d’erreur relativement a la scéne extérieure. En fait, bien
entendu, lorsque nous entendons que nos énonciations soient immunisées de
cette facon, c’est-a-dire lorsque nous entendons que les autres les jugent
selon cet éclairage, nous donnons a nos expressions la forme de I'idiome
«Il me semble que je vois...». En utilisant cet idiome, une personne n’ex-
prime pas intentionnellement I’entrée de son centre de parole, car il est fort
probable qu’elle n’a pas la moindre notion d’entrée du centre de parole; ce
qui explique que I’énonciation soit immunisée contre 1’erreur n’est rien que
la personne fasse — n’est pas une action personnelle, intentionnelle ou autre
— mais ce qui se passe dans son cerveau» (p.111). Naturellement,
lorsqu’une personne produit une dgscription verbale de ses états mentaux, il
s’agit généralement d’un acte intentionnel destiné a renseigner autrui sur ce
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qu’ils sont. Mais I'infaillibilité de la description n’a rien a voir avec une
intention ou une action quelconque. L’idée que quelque chose doit étre
examiné et reconnu sans aucune possibilité d’erreur pour que les rapports
introspectifs puissent posséder I’infaillibilité qu’on leur attribue a tout
simplement disparu de I’histoire.

L’introspection est-elle réellement infaillible?

Dans Brainstroms dont la premiere édition date de 1978, Dennett a
modifi€ sur un certain nombre de points importants la conception qu’il
avait esquissée dans Content and Consciousness. Mais la version plus déve-
loppée et plus subtile qu’il propose conserve 1'idée essentielle, qui est que
I’infaillibilité au moins apparente (et peut-étre, en fait, plus apparente que
réelle) que possédent les comptes rendus introspectifs doit pouvoir étre
expliquée dans les termes d’une connexion €tablie au niveau subpersonnel
entre deux systémes, sans qu’il soit nécessaire de faire intervenir une
faculté¢ d’observation particuliere. L acces privilégié de chacun a sa propre
expérience est en fait déterminé par les relations d’acceés qui existent entre
les deux systemes. Comme le dit Dennett: «Ainsi que l’exprimerait
Anscombe 1l se trouve simplement que nous pouvons dire quelle chose
nous sommes en train d’expérimenter, ce qu’il en est pour nous. Cela s’ac-
complit sans aucun ceil interne ou faculté¢ introspective en dehors de la
machinerie invoquée dans le modele»°. Dennett remarque que le probleme
a une certaine analogie avec celui que Hume pose a propos de la relation
de cause a effet. Avant Hume, on avait tendance a considérer que lorsque
nous voyons une cause et ensuite un effet, nous voyons la connexion néces-
saire entre les deux, ce qui fait qu’ensuite nous inférons ou attendons la
cause lorsque nous voyons l’effet. Hume montre que nous ne percevons
aucune relation nécessaire de ce genre, mais tout au plus une relation de
consécution constante. Les choses se passent en réalité dans 'ordre inverse
de ce qu’on suppose généralement: nous avons €té conditionnés a inférer ou
a attendre 1'effet lorsque nous voyons la cause et, nous trouvant en train
d’effectuer 1’inférence, nous sommes victimes de 1’illusion que nous perce-
vons une connexion nécessaire qui explique et justifie I'inférence que nous
sommes irrésistiblement enclins a effectuer. Du point de vue psychologique
et épistémique, c’est l'inférence qui est premiere et qui fait naitre la
croyance en une connexion nécessaire «pergue». C’est a peu prés la méme
chose qui se passe dans le cas de l'introspection. «Je propose, €crit
Dennett, une explication parallele de 1’ “introspection’: nous nous trouvons
en train de vouloir dire toutes ces choses sur ce qui se passe en nous; cela

10" «Toward a Cognitive Theory of Consciousness», in Brainstorms, pp. 170-171.
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donne naissance a des théories que nous soutenons a propos de la maniére
dont nous nous trouvons €tre capables de faire cela — par exemple, la
théorie ficheusement célebre mais d’une parfaite simplicité selon laquelle
nous ‘percevons’ ces choses qui se passent avec notre ‘ceil interne’ et cette
perception justifie et explique les intentions sémantiques que nous avons»
(pp. 166-167). En d’autres termes, ce qui est fondamental et premier, ce
sont les déclarations que nous sommes en mesure de produire et que nous
éprouvons le besoin de produire sur toutes ces choses qui se passent en
nous et qui, dans les conditions normales, sont considérées comme auto-
certifiées et inaccessibles a une forme quelconque de contestation. L.’intros-
pection n’est pas un processus immédiatement appréhendable, elle est plutot
une construction destinée a expliquer quelque chose qui ne nous semble pas
pouvoir étre expliqué autrement. Si nous n’étions pas habitués a considérer
et a exprimer les choses de cette fagon, nous constaterions sans doute que
méme en «tournant la chose de tous les cdtés», comme Hume le fait pour
la cause, nous ne trouvons rien qui ressemble a ce dont nous sommes
supposés avoir une perception immédiate.

Dennett explique: «Nos impressions de détenir une autorité spéciale
lorsque nous formulons des rapports introspectifs — la base de toutes les
theses malformées de I'incorrigibilité et de 1’infaillibilité introspectives —
proviennent du fait que nos intentions sémantiques, qui déterminent ce que
nous voulons dire, constituent les étalons par rapport auxquels nous mesu-
rons nos propres productions verbales; par conséquent, si nous disons ce
que nous avons l’intention de dire, si nous n’avons pas commis d’erreurs
ou de fautes d’expressions, alors nos énoncés réels ne peuvent manquer
d’étre les expressions du contenu de nos intentions sémantiques, ne peuvent
manquer de rendre justice a ’acceés que nous avons a nos propres vies inté-
rieures» (p. 171).

Observe-t-on ses états internes?

En fait, pour des raisons sur lesquelles il n’est pas possible de s’étendre
ici, Dennett estime que c’était une erreur de parler, comme il I’a fait, d’in-
faillibilité ou d’incorrigibilité, d’avoir accepté trop facilement 1'idée tradi-
tionnelle que «nous sommes les juges uniques et parfaits de ce que nous
expérimentons» (p. 170). Au lieu d’incorrigibilité, il préfere parler simple-
ment de ce que Gunderson appelle I’ «asymétrie investigationnelle» de
certaines déclarations a la premiere personne. Mais ce point est, de toute
évidence, relativement secondaire par rapport a la question essentielle:
I’idée que nous observons en quelque sorte nos états internes a ’aide d’un
sens particulier a-t-elle réellement perdu toute espéce de respectabilité?
Dans les Recherches philosophiques, Wittgenstein pose la question



L’ «INFAILLIBILITE» DE L’ INTROSPECTION 231

suivante: «Celui qui observe son propre chagrin, avec quel sens 1’observe-
t-117 Avec un sens particulier. Avec un sens qui sent le chagrin: donc il le
sent autrement lorsqu’il I’observe? Et lequel observe-t-il a présent: celui qui
n’est la que lorsqu’il est observé?» (II, IX). Les théories traditionnelles
supposent que l'on peut ressentir le chagrin et également observer le
chagrin que 1’on ressent. Mais si ’observer veut dire a nouveau le sentir et
le sentir d’une certaine facon, le chagrin que 1’on observe n’est pas le
méme que celui que 'on ressent et il n’existe que pendant qu’il est
observé. C’est-a-dire que ce qu’on observe n’est pas I’état de choses indé-
pendant de 1’observation que l’on prétendait observer. Wittgenstein note
que dans le cas normal ce qui est observé n’est pas le produit de I’observa-
tion. Mais si je dis par exemple: «Aujourd’hui je ne ressens plus la douleur
que lorsque j’y pense», il y a bien quelque chose qui ressemble a une
observation et une sensation qui est d’une certaine fagon le produit de 1’ob-
servation. Wittgenstein admet tout a fait qu’un énoncé comme «Mon
chagrin n’est plus le méme: un souvenir qui m’était encore insupportable il
y a un an ne ’est plus pour moi aujourd’hui» est le résultat d’une observa-
tion. Mais justement les cas dans lesquels on peut parler réellement d’une
attitude consistant a adopter la position de l'observateur et a essayer d’ob-
server quelque chose en soi-méme sont bien différents de ce qui se passe
avec des énoncés comme «J’ai peur» ou «J’ai mal».

«Quand dit-on, se demande Wittgenstein, que quelqu’un observe? En
gros: lorsqu’il se met dans une situation favorable pour recevoir certaines
impressions pour (p. ex.) décrire ce qu’elles lui apprennent» (ibid.). 11 n’est
guere contestable que, lorsque je dis «J'ai peur» ou «J’al mal» je n’observe
généralement rien en ce sens-l1a. Dans ses Lecons sur la psychologie philo-
sophique de 1946-1947, Wittgenstein souleéve la question générale suivante:
«...0u est la science des phénoménes mentaux? Réponse: vous observez
vos propres événements mentaux. Comment? Par l'introspection. Mais si
vous observez, c’est-a-dire si vous vous mettez a observer vos propres
¢vénements mentaux, vous pouvez les modifier et en créer de nouveaux; et
tout ce qui importe dans ’observation est que vous ne devriez pas faire
cela, I’observation est supposée €tre précisément la chose qui €vite cela.
S’il en est ainsi, la science des phénomeénes mentaux comporte le puzzle
suivant: je ne peux pas observer les phénomenes mentaux des autres, et je
ne peux pas observer les miens propres, au sens propre du mot ‘obser-

ver’ »“,

' Lectures on Philosophical Psychology, 1946-47, ed. by P. T. GEACH,
Harvester-Wheatsheaf, New York-London, 1988, p. 235.
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Spinoza, dans un passage célebre d'une lettre a Schuller, envisage le
cas d’une pierre qui continue a se mouvoir apres la cessation de I'impulsion
externe, et fait la supposition suivante: «Concevez maintenant, si vous
voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, sache et
pense qu’elle fait tout I’effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette
pierre, assurément, puisqu’elle n’est consciente que de son effort, et qu’elle
n’est pas indifférente, croira étre libre et ne persévérer dans son mouvement
que par la seule raison qu’elle le désire. Telle est cette liberté humaine que
tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les
hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les font
agir» (Ed. de la Pléiade, p. 1252). Pourrait-on dire la méme chose de la
faculté d’introspection que les hommes ont [’habitude de s’attribuer a
I’égard de leurs états de conscience? Une machine qui aurait été construite
et programmée de fagon a ne pas pouvoir commettre d’erreurs autres que
verbales sur ses états internes et qui ignorerait ce fait ne pourrait-elle pas
s’imaginer qu’elle dispose d’une faculté d’observation interne qui lui
permet de les reconnaitre infailliblement? C’est au fond dans une situation
de ce genre que nous pourrions nous trouver selon Dennett: la description
que nous nous sentons obligés d’adopter au niveau d’explication person-
nelle pourrait n’étre que le reflet de 'ignorance dans laquelle nous somme
de certaines particularités de notre organisation au niveau subpersonnel.

L’objection qui vient immédiatement a ’esprit est qu’une machine de
Turing a certes des états logiques, mais elle n’a pas d’états de conscience,
pas de vie intérieure et pas la possibilité d’entretenir des illusions sur ce
qu’elle fait. Nous nous heurtons ici a la difficulté générale que toutes les
approches «fonctionnalistes» tentent avec plus ou moins de succes de
surmonter: «Toute philosophie de 'esprit qui (comme moi-méme) est en
faveur d’une théorie ‘fonctionnaliste’ de 1’esprit doit affronter le fait que la
caractéristique précise dont on a vu qu’elle constituait une recommandation
en faveur du fonctionnalisme par rapport a ce qui pourrait ‘réaliser’ les
fonctions essentielles des systémes sentants ou intentionnels — permet a une
théorie fonctionnaliste, quel que soit le parfum de réalisme biologique ou
humanoide qu’elle dégage, d’étre exemplifiée non seulement par des robots
(une conséquence acceptable ou méme désirable aux yeux de certains),
mais par des organisations suprahumaines qui sembleraient avoir des esprits
qui leur sont propres que dans le sens métaphorique le plus faible»
(pp. 152-153).

Comme le dit Dennett: «Dans le meilleur des cas une théorie subper-
sonnelle semblera ne nous donner aucune raison de croire que ses exempli-
fications seraient des sujets doués d’une expérience et dans le pire (comme
nous 1’avons vu) une théorie subpersonnelle semblera permettre des exem-
plifications qui ne sont manifestement pas des sujets doués d’une expé-
rience» (p. 154).



L’ «INFAILLIBILITE» DE L'INTROSPECTION 233

Il semblerait donc que toute théorie subpersonnelle doive nécessaire-
ment laisser de co6té quelque chose d’essentiel. Mais, d’un autre c6té, on ne
peut pas non plus espérer expliquer ce qu’est une personne ou un moi si,
pour ce faire, on doit utiliser d’entrée de jeu toutes les ressources descrip-
tives qui ne sont accessibles qu’au niveau personnel. Le défi qu’ont relevé
des gens comme Dennett est précisément celui qui consiste a essayer de
constituer un «Je» a partir de parties subpersonnelles.

Ceux qui considérent toute tentative de ce genre comme Intrinséque-
ment déraisonnable en sont réduits, de leur coté, a constater simplement
que nous n'avons pas affaire ici a un probléme de réduction que l'on pour-
rait traiter par les moyens usuels, mais, au contraire, a une situation qui

est, selon toute probabilité, condamnée a rester absolument singuliére.
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ERRATUM

Veuillez noter que deux membres de phrases manquaient dans
I’article de J. Bouveresse, intitulé L’ «infaillibilité» de I'introspection
(vol. 122, 1990/1I). 1l faut lire (les mots en italiques manquaient):

p. 227, ligne 38: «La machine pourrait également commettre des
«erreurs verbales»; mais, si 1’on fait abstraction de celles-ci, toutes
les données qui sortent de I’analyseur pour entrer dans le centre de
paroles seront correctement exprimées relativement aux regles de
langage qgui auront été programmeées dans 1’ordinateur».

p. 232, ligne 27: «Toute philosophie de I'esprit qui (comme moi-
méme) est en faveur d’une théorie ‘fonctionnaliste’ de 1’esprit doit
affronter le fait que la caractéristique précise dont on a vu qu’elle
constituait une recommandation en faveur du fonctionnalisme par
rapport a des variétés plus grossiéres de matérialisme — son
caractére abstrait et partant sa neutralité par rapport a ce qui
pourrait ‘réaliser’ les fonctions essentielles des systemes sentants ou
intentionnels — permet a une théorie fonctionnaliste, quel que soit
le parfum de réalisme biologique ou humanoide qu’elle dégage,
d’étre exemplifiée non seulement par des robots (une conséquence
acceptable ou méme désirable aux yeux de certains), mais par des
organisations suprahumaines qui sembleraient avoir des esprits qui
leur sont propres que dans le sens métaphorique le plus faible»
(pp. 152-153).

Avec toutes nos excuses.
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