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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 121 (1989), P. 377-388

VARIATIONS SUR SCHOPENHAUER
ET LA MUSIQUE

JEAN-PIERRE LEYVRAZ

J’ai donné a cette étude le titre de «variations sur Schopenhauer et la
musique» pour marquer une certaine distance que je voudrais prendre devant
mon sujet. Je voudrais dégager quelques réflexions philosophiques générales a
partir du réle que joue la musique dans la philosophie de Schopenhauer. Il ne
s’agira donc pas ici d’envisager la musique sous I'angle de la théorie et de la
technique musicales, ou je m’avouerais d’emblée incompétent.

Pour comprendre le role de la musique dans le systéme philosophique de
Schopenhauer, il convient d’esquisser les grandes lignes de ce systeme. Scho-
penhauer insistait beaucoup sur 'unité systématique de sa pensée, et il serait
contraire a I’esprit de cette pensée d’en détacher un seul aspect, celui qui
touche a I’art et a la musique en particulier. Nous ne pouvons comprendre le
role de la musique chez Schopenhauer qu’en le situant dans I’ensemble du
systéme. Cependant, I’esquisse que je vais tenter, trés rapide, je voudrais la
faire en choisissant les traits du systéme qui me paraissent pouvoir le mieux
servir a introduire le réle de I’art chez Schopenhauer.

La philosophie de Schopenhauer part du fait de la représentation (Vor-
stellung). Vous connaissez tous la fameuse phrase d’ouverture de son ouvrage
principal « Le Monde comme volonté et représentation»: «Le monde est ma
représentation»'. Le fait de la représentation — fait global et premier — peut
s'exprimer ainsi: «l’univers entier n’est objet qu’a I’égard d’un sujet». Au
debut de son livre, Schopenhauer attribue a Berkeley la premiére formulation
catégorique de cette vérité. On peut douter que Berkeley, §’il avait connu la
philosophie de Schopenhauer, eiit considéré cette paternité comme un com-
pliment.

Le fait de la représentation introduit donc dans le systéme, d’emblée, une
dualité sujet-objet apparemment irréductible. Le sujet qui connait ou qui
percoit ne saurait jamais étre objet. D’un autre coté, et cela est encore plus
important: I’étre de 'objet, comme représentation, est un étre phénoménal.

I'A. SCHOPENHAUER: Le Monde comme volonté et représentation, trad. A. Burdeau.
PUF, 1966, p. 25.
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Cela signifie, pour Schopenhauer comme pour Kant, que I'objet ne nous
révele jamais la chose telle qu’elle est en elle-méme. L’objet comme tel est
dependant de ce que Schopenhauer appelle le principe de raison suffisante: ce
principe nous dit que les objets ne sont ce qu’ils sont que par les relations qu’ils
entretiennent les uns avec les autres. En effet, les objets paraissent dans I’es-
pace et dans le temps: ils sont dispersés a I’infini dans I’espace et se succedent
indéfiniment dans le temps. En outre, les objets se donnent, dans leur maté-
rialité, comme liés par la causalité. Que signifie cela? Ici encore, le principe de
raison nous fait glisser d’un objet a un autre dans I’enchainement causal sans
que jamais nous nous arrétions a un seul objet pour le considérer seul. «Etre
cause et effet, voila donc I'essence méme de la matiére» 2. Le principe de
raison nous livre un monde sans commencement ni fin, un flux éternel des
choses qu’Héraclite, nous dit Schopenhauer, constatait déja avec mélancolie
(p. 30). Le temps lui-méme nous montre qu’un instant de la durée n’existe
qu’ala condition de détruire le précédent (id.) pour étre aussi vite anéanti a son
tour.

Le domaine des concepts ou de la pensée abstraite n’échappe pas non plus,
pour Schopenhauer, a ce flux indéfini. Schopenhauer est ici assez proche de
Hume. Le domaine de la réflexion, propre a ’homme, domaine des concepts
et de Pabstraction, n’est qu'une copie du domaine de I'intuition qui, chez
Schopenhauer, comporte la sensibilité et I’entendement (la saisie concréte de
la causalité, que posséde aussi ’animal). Le domaine des concepts repose donc
sur celui de I'intuition, et en tire son intelligibilité. Ce qui veut dire que la
raison, propre a ’lhomme, est affectée de toutes les limitations du principe de
raison suffisante; en d’autres termes, comme chez Hume, la pensée ne nous
révele aucun domaine transcendant. Nos concepts sont donc soumis eux aussi
au flux indéfini des représentations. Ils ne sont qu’une fagon d’ordonner le
monde représenté, plus puissante, plus éclairante que la maniére, par exemple,
dont 'animal peut I’éclairer ou le maitriser. La vie psychique elle-méme, dans
la mesure ou elle est objet, sera aussi un flux indéfini de motivations soumis au
principe de raison suffisante.

De cette esquisse rapide du monde comme représentation, je voudrais
surtout retenir ceci: ’horizon des objets, pour le sujet, est un horizon de
mangque, de néant. Nous I’avons vu en remarquant que le temps, dans cet
horizon, est perpétuelle destruction. Mais il faut ajouter que le trait caracté-
ristique de cet horizon est la relation, par opposition a la chose (en soi). Que
voit le sujet dans ce monde de la représentation? Rien. Aucun étre, aucune
chose. Cet horizon est une sorte de cinéma, ou mieux, d’écran de TV dont
'image est faite d’un point se déplagant dans le temps et I’espace. La relation,
c’est ici la superficialité de la connaissance soumise au principe de raison
(nous verrons que ce n’est pas la seule connaissance). Le sujet, ici, ne peut pas

2 Ibid. p. 32.
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se reconnaitre lui-méme. Le sujet n’est jamais dans une relation causale?. Le
sujet, donc, saisit le monde, mais ce monde de la représentation est entiére-
ment désert; il est vide de tout sujet dans lequel le sujet pourrait se recon-
naitre.

C’est ce manque indéfini de substance dans le monde comme représenta-
tion qui va caractériser I'autre face du monde, la volonté. En effet, qu’est-ce
donc que le sujet, dans la mesure ou il n’est pas objet? Il est volonté. Ce terme
est utilisé par Schopenhauer d’une fagon peu usuelle, et qui couvre un champ
beaucoup plus vaste que le terme volonté lorsqu’il désigne une faculté de
’esprit humain. Chez Schopenhauer, la volonté que se découvre étre le sujet (il
decouvre qu’il est volonté a travers son corps, qui est une objectivation
immeédiate de sa volonté), cette volonté se situe d’emblée hors de I’espace et du
temps, de la causalité, de la matiére et du principe de raison. Et justement, la
forme que prend d’abord la volonté (nous verrons qu’elle peut en prendre une
autre), c’est le manque, la lutte, le conflit, la souffrance. Et ce manque, pour
Schopenhauer, ne touche pas que les étres vivants. Il est la chose en soi
elle-méme: c’est le monde tout entier qui, dans son unité réelle, se déchire
lui-méme. Sans doute, c’est chez ’animal et surtout 'homme que la souf-
france se montre dans toute sa force, mais la volonté s’objective aussi dans le
monde inorganique, dans la mesure ou la «face interne» de ce monde, celle
qui échappe a la raison, est un chaos comparable a la lave dans le cratére d’un
volcan (ou encore aux «trous noirs» découverts dans I'univers, et qui englou-
tissent la lumiére).

Voila donc bien la face cachée, seule réelle, du monde de la représentation:
le cinéma a pour envers I'horreur. Voila aussi le fameux pessimisme de
Schopenhauer. Remarquons d’ailleurs que Schopenhauer n’avait qu’a puiser
dans les textes anciens, grecs ou bibliques, pour trouver des formulations de
son pessimisme. Il ne I’a pas inventé.

Une fois I’horizon phénoménal réduit, si 'on veut, a une surface inhabitée,
Schopenhauer ne découvre, dans I’épaisseur du monde, que nuit et chaos. Ce
chaos, au niveau du vivant, se manifeste par 'aveuglement de tout individu.
Cet aveuglement est une pulsion de vie irrationnelle, par laquelle I'individu
lutte pour s’assimiler le monde, pour combler le manque ou il se sent vivre
dans son corps. Cette lutte pour la vie n’a d’autre effet que d’augmenter la
souffrance, puisque jamais I'individu ne peut combler le manque qu’il est (on
trouve ici une ressemblance avec des formules de Sartre). L’individu, le sujet,
connaissant les phénoménes soumis au principe de raison, cherche a combler
I’écart indéfini que Iespace et le temps creusent sans cesse devant lui. Mais
plus il y mettra d’acharnement ou d’égoisme, et plus cet écart sera douloureux.
La pensée abstraite et les sciences, méme si elles peuvent, par la technique,

3 Ici, déja, le paralléle avec Berkeley disparait, car chez Berkeley, les esprits (sujets)
sont causes des idées.
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rendre le monde apparemment plus supportable, ne changent rien a la volon-
té. Schopenhauer se moque des philosophes du progres, de Hegel entre autres,
et des penseurs qui croient a la réconciliation dans la raison. Pour lui, la
souffrance demeure entiére derriére tous les progres, car elle est la volonté
méme dans son conflit interne avec elle-méme.

Nous avons maintenant conduit cette esquisse rapide jusqu’a la fin du
deuxiéme livre du Monde. L’ouvrage compte quatre livres. On pourrait se
demander ce qui reste a dire quand on a nommeé la chose en soi, quand on a
saisi la nature de la volonté.

En réalit¢é — et peut-étre est-ce chez Schopenhauer une fagon d’obéir a
Platon qui conseille de toujours considérer les choses selon le positif et le
négatif (on peut penser au Parménide, ou au mythe du Politique) —, Scho-
penhauer va reprendre, redoubler ses deux livres par deux autres, consacrés a
nouveau respectivement a la représentation et a la volonté.

Pourquoi cela? Schopenhauer pense que I'unité systématique d’une pensée
comme la sienne ne peut se restreindre ou se réduire a la description totale
d’un état de choses. Il faut encore — et Wittgenstein, lecteur de Schopenhauer,
s’en souviendra — revenir sur cet état de choses pour, en quelque sorte, effacer
le chemin par lequel on I’avait atteint ou cru atteindre. Ou encore, pour
prendre une autre image: une fois saisi I’'animal sauvage, il faut encore lui
rendre la liberté pour montrer ce qu’il est en vérité, et non sous nos prises.

C’est ici que, d’abord, nous allons rencontrer I’art.

Revenant donc, dans le troisieme livre, a la représentation, Schopenhauer
va nous la faire voir sous un angle tout différent.

Lorsque la volonté ou la chose en soi s’objective, 'objectivation peut
s’entendre de deux fagons. Lorsqu’elle est soumise au principe de raison, ou,
ce qui revient au méme, lorsque les objets sont connus par un individu fini
dans ’espace, le temps et la causalité, la volonté apparait comme éclatée en
toute la variéte indéfinie des phénoménes: I'individu se trouve dans ce flux, ce
conflit sans fin de la volonté avec elle-méme dans ses manifestations empi-
riques. Mais la volonté, d’autre part, étant une, s’objective dans un ensemble
harmonieux et éternel d’Idées, dont les phénoménes sont, comme chez Platon,
les copies empiriques. Les Idées, chez Schopenhauer, doivent étre distinguées
toto caelo des concepts qui sont, eux, soumis au principe de raison et connus
par les individus. Schopenhauer va nous dire (p. 220): «les Idées sont com-
plétement ¢étrangéres a la sphére de connaissance du sujet considéré comme
individu». Aussi, pour connaitre les Idées, le sujet devra-t-il dépouiller son
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individualité. Et ce sera justement un tel sujet sans individualité qui sera le
génie créateur dans I’art.

Revenons ici au premier livie. Nous avions noté que I'individu ne connait
que les relations indéfinies des objets entre eux, sans aucun terme. La volonté
ainsi comprise est un «effort continuel, joint a I'impossibilité d’atteindre le
but» (p. 215, 2¢ livre). Si nous supprimons, dans le sujet, I'individualité, ce
sujet va connaitre d’une tout autre fagon. L’Idée qu’il va connaitre se livre au
sujet entiérement; le sujet s’identifie a elle, quitte I’espace et le temps indéfinis
pour étre immeédiatement au terme de sa quéte: il se perd, se confond avec
I'Idé¢e. Certes, il y a une pluralité d’Idées, et Schopenhauer les situe dans une
hi¢rarchie qui sera celle des arts et a la fois celle des formes dans le monde. La
contemplation des Idées ira du plaisir simple de connaitre une belle nature ou
un monument d’architecture (niveau inférieur d’objectivation) a la connais-
sance complexe des Idées les plus hautes qui, pour Schopenhauer, s’objecti-
vent dans les arts figurant I’homme: la sculpture, la peinture, la poésie.

I1 faut cependant bien comprendre que cette hiérarchie n’est pas une hié-
rarchie de concepts décrivant des objets toujours plus complexes. Darwin a
publié I’Origine des Espéces en 1857, la troisiéme édition du Monde comme
volonté et représentation est de 1859, et Schopenhauer est mort en 1860.
J’ignore dans quelle mesure le darwinisme a pu étre connu de Schopenhauer,
mais je ne crois pas que la théorie de I’évolution réfute la théorie des Idées de
Schopenhauer. Les Idées sont des réalités, des objectivations immédiates de la
volonté, hors du temps, et ne s’identifient donc nullement a des formes suc-
cessives de la vie dans le temps. Il faut toujours se souvenir que les Idées ne
sont pas connues par un sujet individuel, mais par un sujet délivré de la
volonté en tant que celle-ci est manque et conflit, et qu’elles sont connues
entierement, sans que rien ne manque a cette pure connaissance, qui est
¢ternelle. La pluralité hiérarchisée des Idées est alors I’objectivation immgé-
diate et globale dans une sorte de miroir ou disparait I'individualité de celui
qui contemple, aussi bien le génie créateur que ’homme ordinaire lorsqu’il
contemple la nature ou les ceuvres d’art de maniére désintéressée. Ce sujet ne
connait plus alors, pour un moment, de manque ou de désir: il ne fait qu’un
avec un objet qui, loin de renvoyer le sujet — comme individu — a d’autres
objets contigus ou & venir, indéfiniment, constitue un terme absolu ot le sujet
se reconnait et a la fois se perd comme individu isolé. Mon propos n’est pas ici
de parcourir cette hiérarchie des arts. On y trouve des réflexions sur le joli — a
exclure de I'art —, sur le sublime, sur ’allégorie, la tragédie. La représentation
de 'homme en art, dans la sculpture, puis dans toutes les formes de la poésie,
constitue la plus haute objectivation de la volonté et le sommet de lart.

La musique ne figure pas dans cette hiérarchie de ’objectivation de la
volonté. C’est qu’elle ne correspond pas a des Idées ou a des objectivations du
tout. La musique est infiniment plus proche de la chose en soi, de la volonté,
C'est-a-dire de I’essence méme du monde, que tous les autres arts.
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«La musique, qui va au-dela des Idées, est complétement indépendante du
monde phénoménal; elle I’ignore absolument, et pourrait en quelque sorte
continuer a exister, alors méme que 'univers n’existerait pas. (...) la musique
est (...) une copie aussi immédiate de toute la volonté que I’est le monde.»

Schopenhauer continue: « Die Musik ist also keineswegs, gleich den andern
Kiinsten, das Abbild der Ideen; sondern Abbild des Willens selbst» (§ 52)4. La
musique n’est donc pas un art parmi d’autres, dans la hiérarchie des Idées,
mais elle exprime a elle seule I’ensemble de cette hiérarchie; elle se situe avant
les choses, au cceur méme et a Iorigine des choses. De sorte que «le monde
pourrait étre appelé une incarnation de la musique tout aussi bien qu’une
incarnation de la volonté» (p. 336). La musique comporte toute la diversité du
monde, et 'exprime dans une hiérarchie paralléle a celle du monde. «La
musique, semblable au monde, est une objectivation de la volonté, et, pour
étre parfaite, elle exige une compléte harmonie. A la voix haute qui dirige tout,
il faut, pour qu’elle puisse produire son plein effet, 'accompagnement de
toutes les voix, toutes a partir de la basse la plus profonde qui est, en quelque
sorte, leur commune origine» (p. 339).

La musique reproduit donc directement I’essence cachée du monde, des
degrés matériels les plus bas, figurés par la note fondamentale, dans I’harmo-
nie, jusqu’au libre jeu de la mélodie, exprimant les divers sentiments de
I’homme. La musique est ainsi a la fois « parfaitement intelligible et tout a fait
inexplicable». Inexplicable parce qu’elle ne passe pas par les concepts et
I’abstraction, mais qu’elle «nous montre tous les mouvements de notre étre,
méme les plus cachés, délivrés désormais de la réalité et de ses tourments»
(p. 337).

La musique est donc un analogue du monde, mais en elle ’expression de
I'infinie diversité du monde se montre d’elle-méme, sans qu’un individu ait a
la comprendre par concepts. Et ainsi la douleur, la joie, la tristesse, tous les
sentiments humains, se montrent dans la musique dans leur pureté et sans
qu’il y ait 1a un individu qui ressente ces sentiments comme un manque, un
tourment, un désir sans fin. Le monde de la musique est complet, entier.

Nous voyons ici pourquoi Schopenhauer redouble les livres de son ouvra-
ge: la représentation, abordée dans le premier livre sous I’angle de I'individu,
et a la fagon dont elle se livre a tout homme dans le monde désert de la
causalité, cette représentation, dans la musique, est rendue a elle-méme. La
musique est le monde délivré du point de vue de I'individu, la pure repré-
sentation. Schopenhauer compare la musique, suivant Leibniz, 4 une mathé-
matique inconsciente, ou aux nombres pythagoriciens, et va méme jusqu’a
dire que si nous développions en concepts ce que la musique exprime a sa
fagon, nous aurions la vraie philosophie. Cette derniére affirmation ne semble

* «La musique n’est donc en aucune fagon, comme les autres arts, une copie des
Idées; elle est une copie de la volonté elle-méme.»
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pas consistante avec I'idée, plusieurs fois soutenue par Schopenhauer, que la
musique ne saurait s’expliquer autrement que par elle-méme, qu’en se mon-
trant, ou alors il faut comprendre que cette vraie philosophie est, en fait,
inatteignable?.

Arrétons-nous un peu a ce réle de la musique.

Les autres arts, nous dit Schopenhauer, reproduisent les Idées, mais seule la
musique reproduit immeédiatement la volonté. Seule la musique est, pour
Schopenhauer, la signification premiére et immédiate de I’étre. Or, cette
signification immeédiate est affranchie de toute douleur; elle constitue I'inno-
cence et la consolation. Pourquoi? Ce que la musique montre, c’est /‘unité de
la volonté dans I'infinie diversité de ses manifestations. La musique, pour
signifier cette unité et cette diversité, n’a pas besoin du monde. Elle vient, pour
un moment — chérement achetée par la souffrance du génie qui la crée —,
tenir lieu du monde, en montrer, sur une scéne restreinte, et, dit Schopen-
hauer, comme dans Hamlet, le thédtre dans le théétre, le cceur méme. Ernest’
Ansermet, parlant de la musique, disait: « Le sentiment musical étant ainsi, si
’on peut dire, du sentiment a I’état pur dont 'image musicale est un pur reflet
dans le miroir des sons, il est un sentiment parfait et qui nous plonge dans la
délectation, quel qu’il soit. C’est pourquoi la musique est toujours délectable
quelle soit triste ou gaie, et c’est pourquoi elle est toujours belle & moins
qu’elle soit manquée, de méme que les mathématiques sont toujours vraies, a
moins que les équations soient mal écrites» 5. Notons en passant que, pour
Schopenhauer, la musique n’est jamais parfaite en ce sens, car, dit-il, «pour
¢tre possible, toute harmonie s’éloigne plus ou moins de la parfaite pureté»
(p. 340). En effet, les dissonances sont, pour Schopenhauer, inhérentes a
’harmonie.

Mais I'important ici, ¢’est la transformation et, dirait-on, la transfiguration
de la volonté par essence douloureuse, en spectacle innocent, par le seul fait
que la volonté se représente elle-méme dans la musique, sans qu’aucun indi-
vidu, et méme aucune Idée, ne se place comme intermédiaire entre 1'étre et
I'étre. Comme le disait Parménide: « Tu ne peux pas couper ce qui est de ses
relations avec ce qui est»’. La musique ne change donc rien au monde. Elle
vient montrer ce qu’est I'étre 4 qui, pour le contempler, s’est dépouillé de son
moiindividuel. Dés lors, la musique, pour un moment, remplace le monde, en
montrant qu’il n’y a pas moi et le monde, mais seulement la musique. C’est

3 On peut penser que la musique se montre et qu'on ne saurait la dire, selon la
fameuse distinction faite par Wittgenstein.

8 E. ANSERMET et J.-C. PIGUET : Eniretiens sur la musique, Neuchdtel, 1983, pp. 141-
142,

7J. BURNET: L'aurore de la philosophie grecque, Paris, Payot, 1970, p. 200.
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ainsi que dans Proust, Swann voit arriver la fameuse petite phrase de la Sonate
de Vinteuil — sur laquelle le violoniste doit se précipiter pour la saisir, la
réaliser; il la voit arriver, non pas comme quelqu’un qui entrerait dans le
salon, mais comme ce qui, par la mémoire, et d’un seul coup, transfigure ce
salon mondain, secrétement d’ailleurs, pour lui seul, Swann, pour qui cette
phrase est un signe, un message immeédiatement significatif. Pourtant, cette
phrase secréte n’arien de privé, d’étroitement réservé a une personne. Secrete,
cette phrase est a la fois impérieuse: elle remet a leur place, proche de la nullité,
les commentaires de M™¢ Verdurin, la vanité creuse des lieux ou Swann se
trouve. Le message que regoit Swann est universel, et, parce que ce que montre
la musique est ce qui est en vérité, et tout a fait indépendamment des cir-
constances de cette soirée, I’'amour de Swann signifié par la phrase est 'amour
méme, indépendamment de Swann, le sentiment exprimé par la musique, un
sentiment qui n’a pas besoin de Swann et qui, a la fois, constitue ce que Swann
a de plus précieux: c’est ce qu’il est. Swann, d’ailleurs, n’est pas souvent a la
hauteur de ce qu’il est par cet amour, et Schopenhauer I’entend bien ainsi: la
musique ne montre la volonté elle-méme que par moments, et de fagon
fugitive. C’est ainsi que s’explique le caractére central de la musique: I'inno-
cence, la consolation, I’absence de souffrance.

Mais le rapport de cette innocence a I'étre de la volonté qui, dans son unite,
semble, cette fois a la fagon d’Héraclite, inclure le conflit et la douleur, com-
ment faut-il le comprendre?

Ce que montre, pour un moment, la musique, c’est la délivrance de la
volonté de vivre. De méme que la représentation, traitée dans le premier livre,
devait reparaitre en sa pureté dans le troisiéme, et singulierement dans la
musique, de méme la volonté doit étre traitée a nouveau dans le quatrieme et
dernier livre. En effet. le second livre a rendu compte de la volonté comme
chose en soi, échappant au principe de raison suffisante qui régit les phéno-
meénes. Le quatriéme livre, en reprenant la notion de volonté, parvient
d’abord a la proposition que nulle puissance extérieure ne peut transformer la
volonté, c’est-a-dire que le caractére de souffrance et de conflit est essentiel a la
volonté. Déja la musique nous a montré cette vérité, car elle refléte, comme en
un miroir — miroir paisible du reste —, le conflit douloureux qu’est la volonté.
En d’autres termes, la musique n’abolit pas vraiment le conflit, mais elle le
montre et 'exprime entiérement.

Il est aise de voir alors — et c’est ici 'une des sources de la pensée de
Wittgenstein — que rien d’extérieur ne saurait transformer la volonté, qui s’est
découverte comme souffrance. Restera donc une seule solution pour rendre
compte réellement de la volonté: c’est qu’elle se nie elle-méme. Ce sera la seule
facon dont elle pourra €tre entiérement connue. Mais il ne s’agit plus alors de la
connaissance par intuition et entendement, soumise a la causalité, ni de la
connaissance par concepts. La connaissance pure, dont nous parle le qua-
trieme livre, est une vision de la volonté elle-méme, et cette considération de
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la volonte elle-méme constitue alors la négation de la volonté dans le sujet qui
envisage ainsi I'inévitable souffrance du monde. Ce sujet nie alors en lui-
méme ce conflit: et il s’agit la, pour Schopenhauer, de I'unique manifestation
de la liberté dans le monde des phénoménes. Le sujet connaissant échappe a la
nécessité des causes et des motifs et, en niant en lui la volonté de vivre, il se
situe dans la liberté propre a la volonté elle-méme.

I1 faut donc comprendre la négation de la volonté non comme une négation
venant de I’extérieur, non comme une destruction de la volonté, mais comme
une opération de la volonté méme, dans la liberté ou le sujet connaissant se
trouve de nier en lui la volonté. C’est pourquoi Schopenhauer voit dans cet
acte libre la grace, le salut. Aussi peut-il écrire: la «suppression de la volonté
par elle-méme procéde de la connaissance. (...) elle émane simplement du
rapport intime de la connaissance avec la volonté dans ’homme» (p. 507).

J’ai poursuivi ’esquisse du systeme de Schopenhauer jusqu’a sa fin, au-
dela du troisiéme livre et du probleme de I’art, pour pouvoir revenir a ce
probléme de I’art armé des derniéres conclusions du systéme. L’art est comme
un porche conduisant de la connaissance vulgaire a la connaissance pure.
Aussi Schopenhauer exclut-il de ce domaine de 'art les philistins, que I’on
peut imaginer sous les traits des mondains, des snobs, des gens grossiers aussi,
insensibles a tout ce qui n’est pas leur intérét matériel. En effet, I’art, et
singuliérement la musique, montre déja que la connaissance pure — a I’ceuvre
dans le génie — ne transforme pas empiriquement le monde, mais le trans-
figure, en montre toutes les formes, les conflits, les luttes, dans un miroir qui
lesrévele. Le domaine de la musique, s’étendant des accords fondamentaux de
I’harmonie des choses a la mélodie qui chante tous les sentiments humains, ce
domaine n’est pas a changer, a améliorer, a parfaire. Est-ce donc un refus du
changement dans le monde? Je ne pense pas. Le domaine de I’art et de la
musique n’est pas a changer parce qu’il est la transformation méme, la per-
petuelle nouveauté. Cest pourquoi il exprime I'innocence. C’est pourquoi
aussi il est secret, non pas énigmatique et déroutant, mais secret, ne se livrant
pas a qui le mépriserait et le méconnaitrait. L’art est le porche de cette secréte
bonté que Schopenhauer appelle la pitié et qui est la charité. Le plus souvent,
pas nécessairement, I’ame qui aime comprendra aussi I’art. Pas nécessaire-
ment, car, pour Schopenhauer, 'expérience de la souffrance qui peut amener a
la pitié ne passe pas forcément par I'expérience esthétique, et le saint n’est pas
le gé:nie, et le génie, a coup sur, n’est pas, ou pas encore, un saint.

L’art ne fait pas entrer dans la sainteté: il offre des vues fragmentaires,
momentanées, de la paix du cceur.

On voit ainsi que, pour Schopenhauer, les aspects formels de la musique ne
sont importants, dans tout le détail précis et le concret de la composition d’une
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ceuvre, que dans la mesure ou la diversite, dans la construction de cette ceuvre,
exprime I'unité de la volonté, ou, ce qui revient au méme, la délivrance du
joug du principe de raison suffisante. Nous sommes trés loin ici d’une concep-
tion de la musique comme champ d’expérimentation de toutes les structures
et combinaisons possibles des sons: une telle conception n’aurait que faire,
sans doute, du systtme de Schopenhauer que je viens d’esquisser.

Dans une telle conception, on risquerait, comme le pensait Ansermet, de
ne plus voir clairement que la signification de la musique est une signification
affective. 11 n’est pas dit qu’il faille suivre Ansermet dans son refus de la
musique atonale et dodécaphonique qu’il qualifie de charabia, car elle ne
respecte pas ce qu'Ansermet pense avoir découvert: les lois universelles de la
musique liées au systéme auditif de ’homme et a la conscience musicale. Je ne
puis pas me prononcer a ce sujet. Il me parait cependant que Schopenhauer a
raison de voir dans le message musical une signification immeédiate, affective,
de la réalité elle-méme, du cceur des choses et des étres, et qu’il a raison de
situer ce message en dega de la raison, de cette raison suffisante qui s’avance
dans I’'histoire, indéfiniment. Je ne crois pas du tout qu’il y ait la une forme
dangereuse d’irrationalisme. Il s’agit seulement des limites de la raison. Scho-
penhauer est encore, a bien des égards, un homme du XVIII® siécle. Apres
tout, il est né en 1788. Notons en passant que le Monde comme volonté et
comme représentation, en sa premiére édition, est publié en 1818, soit lorsque
Schopenhauer a 30 ans. Il faut donc se garder de voir dans cette pensée les
1dées rétrogrades d’un vieillard atrabilaire. Il n’est pas irrationnel de dire que
la musique s’adresse au sentiment, et il ne ’est pas non plus d’affirmer qu’elle
procede, chez celui qui la crée et chez celui qui I’écoute, du ceeur méme des
choses. Que ce cceur des choses soit inexplicable, littéralement indicible dans
des concepts, n’est pas non plus un propos irrationnel, a moins de faire de
Wittgenstein un irrationaliste.

Je voudrais, pour conclure, insister sur 'importance, dans la réflexion
philosophique, et en particulier ici ot elle s’exerce sur ’art, de la répétition, du
redoublement, de la reconnaissance.

La représentation se présente, au premier livre, comme I’horizon phéno-
ménal d’un sujet. Cet horizon, pour Schopenhauer, n’est pas dans un rapport
de causalité avec le sujet: le sujet ne cause pas I’objet, ni I’objet le sujet. La
causalité, qui est la loi de la matiére dans I'espace et le temps, offre au sujet
individuel un monde ot les relations entre les objets sont saisies par I'intuition
et 'entendement sur un fond indéfini d’absence, d’anéantissement dans la
succession, de dispersion dans I’espace. Jeté dans ce monde, le sujet ne s’y
reconnait pas, et ’on peut dire que la volonté en lui, substance obscure du
monde, I'entraine, ce sujet, dans une course effrénée, dont le temps symbolise
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bien I'impossibilité¢ de revenir en arriére, de prendre distance, de s’y recon-
naitre. Le sujet, ainsi jeté, est étranger a lui-méme, car en lui la volonté ne se
connait pas.

Ce sera en sortant de cette course lin€aire, en quelque sorte de ce rail ou de
cette route droite, que la connaissance va se délivrer du principe de raison
suffisante qui commande cette course sans fin. Le redoublement, la réflexion,
constituant la connaissance pure, ce sera justement le rerme mis a cette course,
et comme une sorte de point d’orgue. Le sujet s’arréte, regarde, écoute, cesse de
penser a lui-méme, a ses désirs, a ses besoins, et a tout I’appareil rationnel mis
en ceuvre pour les satisfaire.

Dans cette écoute, la musique va tenir lieu de monde, le redoubler ou le
remplacer. Nous pouvons, dit Schopenhauer, «die erscheinende Welt, oder
die Natur, und die Musik als zwei verschiedene Ausdriicke der selben Sache
anschen»?® (p. 309, alld.). Le domaine universel et concret de la musique
efface, pour un moment du moins, cette route, cette course effrénée, pour
marquer un terme, un repos, ou lI’ensemble global du monde peut étre
contemple dans un théatre ou se reproduisent, inoffensifs, les mouvements
infinis de la volonté, les sentiments. Le monde, ainsi, peut étre appelé volonté
incarnée, mais il peut aussi bien étre appelé «verkorperte Musik»®, musique
incarnée, car la musique est I'équivalent de la volonté, elle en est le langage
immeédiat.

C’est ainsi que le redoublement découvre le visage, la voix de ce monde
matériel muet d’abord. On pense a Rousseau, dans son essai sur ’origine des
langues, ou le chapitre 2 s’intitule: Que la premiére invention de la parole ne
vient pas des besoins, mais des passions!°, Rousseau y dit: «on poursuit en
silence la proie dont on veut se repaitre: mais pour émouvoir un jeune cceur
(...) la nature dicte des accents, des cris, des plaintes. Voila pourquoi les
premieres langues furent chantantes.» !!

Le redoublement, le retour en arriére, vers I'innocence, peut-&tre vers
imaginaire, révéle donc, pour Schopenhauer comme pour Rousseau, le
chant, la mélodie, ’expression des sentiments, non la poursuite des besoins.
Le génie retrouve le monde comme incarnation de la musique, parce qu’il
retrouve I'unité premiére de la volonté dans son harmonie. En cette harmonie,
le conflit de la volonté avec elle-méme est sublimé, purifié, ce que seule la
connaissance pure peut obtenir.

¥ «Envisager le monde phénoménal, ou la nature, et la musique comme deux
expressions différentes de la méme chose.»

? Sdmmuliche Werke, Zweiter Band, Leipzig, 1877, p. 310.

19 J.-J. ROUSSEAU, Essai sur ['origine des langues, Paris, Aubier, 1974, p. 95.

"' Tbid., p. 96.
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Mais 1l faut, en conclusion, rappeler que I’art n’est pour Schopenhauer
qu’une fenétre ouverte, et vite refermée, sur la chose en soi. Le génie n’est pas
le saint.

Le redoublement, ou la réflexion, pour la volonté méme, c’est le renonce-
ment a ’étre, la négation du vouloir-vivre, du désir. De nombreux passages du
quatrieme livre donnent une image affreuse de la vie — cela a da frapper
Nietzsche. Schopenhauer y dit que personne ne voudrait revivre sa vie, que
tous preféreront a cela le néant absolu. Mais la réflexion ultime de Schopen-
hauer ne va pas vraiment dans ce sens; elle s’infléchit: «La nature, dit Scho-
penhauer, produit justement la volonté a la lumiére, parce que c’est seulement
a la lumieére qu’elle peut trouver sa délivrance» (p. 502).

Il y a un premier temps d’effort de la volonté vers la connaissance, la
lumieére, a travers les formes de plus en plus complexes de la vie jusqu’a
I’homme. Mais c’est justement la lumiére, la connaissance pure, qui délivrera
de la volonté. Point de violence ici, nul meurtre ou suicide: la négation du
vouloir-vivre est dans le droit fil de la connaissance pure se retournant,
revenant vers son origine dans la volonté. C’est dans cette connaissance pure
que la flamme brilante de la volonté en conflit s’éteint. L’acte de cette
connaissance pure supprime 'individu dans le sujet, supprime son caractére
d’ou découlait la nécessité de ses actions comme tel individu déterminé sou-
mis au principe de raison. Cet acte est conversion de la connaissance; il est
’acte libre du sujet supprimant en lui-méme la contrainte de la nécessité, ou
son individualité le maintenait.

Cet acte, Schopenhauer en parle comme du Salut. Les derniers mots du
Monde comme volonté et comme représentation sont: «Pour ceux que la
Volonté anime encore, ce qui reste aprés la suppression totale de la volonteé,
c’est effectivement le néant. Mais a I'inverse, pour ceux qui ont converti et
aboli la volonté (Denen, in welchen der Wille sich gewendet und verneint hat),
c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses
voies lactées, qui est le néant» (p. 516)!2.

12 A. SCHOPENHAUER : Le Monde comme volonté et représentation, trad. A. Burdeau.
PUF, 1966, p. 486.
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