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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 121 (1989), P. 195-209

DIFFICILE TOLERANCE*

FRANCE QUERE

Avant d’entrer dans le sujet proprement dit, j’aimerais évoquer un souve-
nir personnel. Il y a peu d’années, je fus invitée aux cérémonies, d’ailleurs
modestes, qui célébraient le quarantiéme anniversaire de I’'Unesco. Le dérou-
lement des festivités comprenait un concert de cing chorales religieuses.
Drabord des jeunes Alsaciens s’avancérent et entonnérent un motet de J. S.
Bach: c’était une petite formation luthérienne, dirigée par un pasteur; I’en-
semble frappait par sa justesse et sa gravité. Ensuite se présenta la chorale
catholique, dirigée par un prétre et composée de gar¢ons de six a vingt ans.
Jécoutais, avec cette émotion que souléve toujours en moi la pureté des voix
enfantines coulant sur le contrepoint des voix males, comme le chant d’une
source dans I’ample soupir des foréts. Puis ce fut le tour des Juifs: de grands
jeunes gens chantérent des hymnes liturgiques en hébreu. Ils chantaient
comme on prie: avec de longues phrases suppliantes, apres et monodiques,
proches parentes des chants musulmans que fit entendre aprés eux une col-
lection d’adolescentes algériennes, en robes colorées, avec des nceuds dans les
cheveux: celles-la se distinguaient par la monotonie de mélopées qui jadis
scandaient la longue marche des caravaniers. Enfin parut la derniére: c’était
de tout petits enfants trés blonds avec des yeux bleus, les garcons en culotte
courte, les filles en robe de percale: ils appartenaient 4 une manécanterie
orthodoxe et le doyen d’age pouvait bien avoir six ans. De leurs cantiques
méconnaissables, tant c’était faux, sortaient quelques mots zozotés par les
bouches enfantines, comme parousie, paraclet, et autres concepts théologi-
ques insolites chez ces minuscules chanteurs.

Mais passons des commeémorations de I’'Unesco au théme de la tolérance,
que j’ai subrepticement commencé d’évoquer avec ces voix d’enfants. Car
chacune de ces cing chorales attestait par ses chansons aimables un passé qui
Pétait beaucoup moins: laquelle de nos cing religions ne s’était construite
contre une autre, en pratiquant la haine, ’exclusion, et si souvent des mas-
sacres? Laquelle n’avait lancé I’anathéme contre ses sceurs devenues ses
ennemies ?

Ainsi, ces faits de guerre, ce passé ensanglanté s’était affaibli, usé, dénaturé
€t modelé en faits de culture. Que trouver a redire aujourd’hui a la patience, a
la beauté, a ’'amour dont témoignent nos calmes traditions? Nous ne nous
battons plus, nous chantons. Qu’est-ce que la tolérance ? Mes cing chorales me

* Texte d’une conférence donnée le 24 novembre 1987 a la Faculté de théologie de
‘Université de Neuchatel.
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proposaient une définition inédite: la tolérance, c’est la haine éteinte: une
coulée de lave, porteuse de feu et de mort, devenue avec le temps une floris-
sante prairie. Mais je n’ai pas défini la tolérance: j’ai seulement suggéré sorn:
énigme; que veut-elle, se battre ou chanter? De quoi est-elle faite ? Regardons-
la, a travers trois cercles concentriques. D’abord, nous la considérerons sur ses
rebords, 1a ou elle n’est pas, parce qu’elle a en elle quelque chose d’impossible.
Ensuite nous I’examinerons elle-méme et traiterons de son second aspect, qui
est sa nécessité, au-dela de son impossibilité. Enfin nous tidcherons d’aller en
son cceur et de voir en quoi le christianisme est intimement lié a la tolérance et
y achemine obligatoirement.

1. L'impossibilité de la tolérance

Essayons d’abord de circonscrire le mot: qu’est-ce que la tolérance ? Accep-
ter les autres et vivre en paix avec eux ? La définition, sans étre fausse, est trop
large: la tolérance ne se confond pas avec la coexistence, elle ne consiste pas a
reconnaitre le fait de ’autre, son égalité avec moi-méme, voire une nature
commune a lui et 4 moi, en sorte que je peux légitimement I'intituler «mon
semblable» ou «mon frére». La reconnaissance du fait humain, notre appar-
tenance a une méme espéce n’est pas une des tiches de la tolérance: ce travail
appartient a une autre dimension de la moralité, qu’on appellera le respect de
I’homme, la solidarité, la fraternité.

La tolérance ne regarde ni ’homme dans sa diversité ethnique comme telle
(la couleur de la peau) — on sait que la planéte est multiraciale —, ni ’homme
dans les ceuvres de sa culture, dont le génie réside dans la singularité, propre
un homme, propre a une communauté ethnique: Shakespeare est lui-méme,
et unique; on peut parler d’un «art frangais». La tolérance n’a rien a faire au
ceeur de ces diversités: nous n’avons pas a tolérer qu’un anglais parle anglais;
toutes ces variétés chantent la gloire de ’homme.

La tolérance mérite ce nom lorsque dans autrui, elle apergoit quelque chose
quelle préférerait ne pas voir, c’est-a-dire quand sa différence apparait
comme attentatoire a une unité constituée. Ainsi la pluralité des langues, tout
a I’heure gracieusement pergue, devient blessante a I’intérieur d’'une méme
patrie. Le racisme se met 4 flamber quand I’on démontre 4 une population,
non pas I'infériorité d’une autre, mais les menaces dont celle-ci est porteuse
vis-a-vis de I'unité nationale ou continentale. Ces cas sont historiques et r10.n
inéluctables. Or s’il est un domaine ot la différence excite toujours de I'irrl-
tation, c’est celui de la religion. A la haute altitude ou I’on traite de la totalité,
toutes les opinions devraient &tre unifiées. La catégorie religieuse se distingue
des autres en ce qu’elle régne sur une zone qui ne souffre pas le partage. Unf:
transcendance la gouverne, unique en son principe: ou Dieu existe, ou il
n’existe pas; ou il se révéle en Jésus-Christ, ou il ne se révéle pas. On ne peut
pas croire a la fois a ceci et a cela.
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Les hommes ont le droit d’étre différents mais leur univers est régi par une
valeur, ou une vérité, qui échappe a leur diversité: la foi, qui prétend a
I'aperception de cette vérité, se batit sur I'unicité, et développe une doctrine
qui ne tolére pas d’étre autre que ce qu’elle est. Elle vaut pour moi et pour tous,
et si tous ne la professent pas, ma propre croyance en est blessée, minée qu’elle
est par son universalité contestée. Les autres doctrines se présentent comme
des erreurs: n’en pas décider ainsi revient a disqualifier la mienne. Encore une
fois, la vérité est unique, le reste est invention humaine, hérésies comme on
dit, c’est-a-dire professions indues de choix, puisqu’il n’y a rien a choisir en
raison de I'unique vérité.

Tel est le champ de la tolérance: c’est justement celui ou la tolérance est
impossible. Je peux tout accepter de ’autre, y compris qu’il me haisse, mais je
ne peux accepter qu’il n’ait pas le méme ciel que moi; puisque ce ciel est
au-dessus de nos opinions, il existe en soi, et reléve du dogma, indiscutable
comme la matiére méme, et plus qu’elle encore, car je maitrise les choses, mais
C’est lui qui me maitrise. C’est pourquoi il faut tout faire pour réduire les
récalcitrants. Ils se trompent: le catholique est idolatre, le protestant est
hérétique, le non-chrétien infidéle, ’athée me parait un désespéré, et si je suis
athee, le chrétien me semble fou ou lache. Le rejet, tout logique, de la thése
adverse en effet incompatible, entraine le rejet des gens qui la professent et leur
condamnation.

Cependant, on parle de tolérance. De quoi s’agit-il, puisque la croyance
demeure et ne peut admettre sous peine d’éclatement la croyance inverse?
Tolérer, c’est donc accepter, a coté de soi, la croyance de ’autre mais sans la
tenir pour vraie. Tolérer c’est supporter. J’ai patience. On se plaint souvent
que le mot tolérance soit dédaigneux, dit du bout des lévres, et somme toute,
frise 'intolérance. Cela est vrai, mais au moins montre-t-il le paradoxe de la
tolérance, et son effort: accepter une doctrine qu’en conscience on ne devrait
pas accepter!. La tolérance fait honneur au tolérant, et pas du tout au toléré.
Elle ne traduit pas que I’on estime sa doctrine, et tout au plus lui reconnait le
droit de se tromper.

La tolérance glorifie le tolérant d’avoir conjointement la vérité et la charité,
I'une renforgant ’autre: la juste raison brille des feux supplémentaires de la
bonté et celle-ci semble encore plus belle quand la vérité I'illumine. Le toléré,
Quant a lui, est un modeste obligé, il ne fait acte ni de vérité ni de bonté.

Mais cette inclusion de la charité relance notre valeur en de nouvelles
divisions: la vraie bonté consiste-t-elle vraiment a laisser I'autre dans I’aveu-
glement ou il croupit? Ne faut-il pas plutdt le ramener dans la vérité ou il

_ ! Luther exprime fort bien cette distinction: «Caritatis est omnia tolerare, fidei
nlh%l» (La charité accepte tout, la foi, rien). WA 40, 1; 21,7; cité d’aprés G. EBELING,
(1(9[)81; Toleranz Gottes und der Vernunft», in: Umgang mit Luther, Tiibingen, Mohr,

» p. 119,
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respirera mieux, et fera son salut? Est-ce du reste de la bonté que de garder
pour soi la part royale et de laisser au prochain les bas morceaux de I’er-
reur?

La tolérance se déchire entre deux devoirs, laisser a I’autre les «droits de la
conscience errante», ou le reconduire au bercail de la juste opinion. Par
nature, elle est une valeur divisée, en conflit avec elle-méme: vérité se bat
contre bonté, et bonté elle-méme contre une autre idée de la bonté. Méme
dans le parti le plus libéral, ou elle laisse a la conscience erronée la bride sur le
cou, merite-t-elle le nom de tolérance, puisque dans le fond, sous politesse et
charité, elle ne peut s’empécher de blamer et de mépriser? La tolérance, est-ce
une intolérance qui se cache?

Mais a c6té de la tolérance du convaincu, pétrie de contradictions, il existe
une tolérance pacifique et cohérente en sa structure. Celle-la admet sponta-
nément le polymorphisme des croyances et en fait méme son régal, mais a
condition d’avoir elle-méme renoncé a toute croyance. Le tolérant est délivré
du sentiment de détenir la vraie doctrine, unique par définition, en quoi il voit
naiveté ou forfanterie. Loin de professer une vérit¢ au sens du dogma, 1l se
contente de la légéreté d’une doxa, simple opinion. Il admet les choses qui
tombent sous I’observation et la logique, mais reste sceptique, et tout au moins
circonspect, devant les disciplines qui se flattent de résoudre des problemes
insolubles et de décrire des choses hors de I’évidence. Ce scepticisme, ou
méme déja la prudence, fait s’écrouler le mur qui se dressait devant le
convaincu: I'impossible estime de I’autre croyance. Aucune vérité ne s¢
livrant a nous, les efforts humains pour en énoncer une se valent, puisqu’on
ignore lequel de ces énoncés est le vrai, ni méme si I’un est vrai. Les croyances
sont, si I’on peut dire, ramenées a la raison, et elles forment une démocratie
spirituelle, ou elles jouissent de liberté et d’égalité. Elles s’équivalent, mais
pour admettre leur identique valeur, il faut présupposer qu’elles n’ont pas la
valeur dont elles se targuent. Nous revoila dans la contradiction: le tolérant
respecte ces croyances parce qu’au fond aucune ne mérite le respect; il n’en est
pas de meilleure, et il les admet parce qu’elles n’en valent pas la peine.

Cependant, il leur reconnait une valeur, mais qui n’est pas celle dont elles se
flattent: la vérité est insaisissable, dit-il, ceux qui veulent la capter manquent
leur but mais en rejoignent un autre: ils manifestent leur idiosyncrasie, leur
génie propre. Ils réussissent dans le témoignage culturel et disent quelque
chose d’intéressant mais qui ne reléve pas d’une vérité en soi, mais plus
étroitement, de leur vérité a eux, et de ce qui les caractérise. Le sceptique non
seulement accepte, mais se réjouit de ce scintillement culturel qui réconcilie
I'islam, le judaisme, le christianisme, pour ne parler que des religions issues
d’Abraham. Il est un faiseur de paix, mais au prix d’une réduction qu’il ne faut
pas perdre de vue: pour lui, les religions n’en sont pas. Elles composent des
humanismes variés et régionaux. L’humanité se définit par la relativité des
hommes et de leurs opinions. Nul ne fait de la théologie; quoi qu’il dise, il fait
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de l’anthropologie et la Vierge Marie s’examine comme n’importe quelle
divinité féminine des religions du monde.

Nous n’en sortons pas et la tolérance, partout ou on la nomme, en fait
n’existe pas, frappée qu’elle est d’impossibilité: ce dont nous parlons est ou
bien une concession de la politesse ou de la bonté, 4 une opinion désavouée en
son principe. Le refus peut étre accompagné de bonnes maniéres, mais reste un
refus et forme une intolérance silencieuse. Ou bien toutes les professions de foi
sont acceptées mais seulement a titre d’opinions, de méme espéce que les
cultures, les langages, les arts: elles sortent du champ de la tolérance puis-
qu’elles sont des expressions légitimes de ’'homme. Ni le dogma, affirmation
péremptoire de la conviction, ni la doxa, opinion variable du jugement,
n’entrent dans la tolérance, é€tant trop pour elle ou pas assez. Entre dogma et
doxa, la tolérance est impossible. Comment sortir des impasses du convaincu
intolérant et du sceptique accueillant? Comment faire tenir ensemble tolé-
rance et conviction?

2. La nécessité de la tolérance

Nous avons ainsi conclu a 'impossibilité de la tolérance, mais nous ne
pouvons nous arréter la. Car nous voila débordés d’un autre c6té, qui rend
cette impossibilité impossible. Il y a maintenant une nécessité de la tolérance
qui est a la fois d’ordre pratique et qui tient a sa substance méme. C’est la
deuxiéme articulation de cet exposé: la nécessité de la tolérance est aussi
impérieuse, et méme davantage, que son impossibilité, qu’elle doit donc
dépasser.

Pourquoi la tolérance doit-elle étre, alors qu’elle n’est pas? Pourquoi son
devoir-&tre I’emporte-t-il sur son non-étre? Une raison pratique d’abord la
presse.

Il est clair que I’on ne peut se battre tous les jours et vivre perpétuellement
sur le pied de guerre. La tolérance doit exister parce que I’intolérance ne doit
pas exister, qui bafoue les droits de I’individu et rend sa vie impossible. Pour
que la vie soit possible, il faut que la tolérance le devienne aussi et d’abord.
Cest donc pour éviter ’intolérance que la tolérance s’évertue a étre.

C’est pourquoi elle se regarde elle-méme et contrdle la conviction qu’elle
essaie de laver d’une violence qui n’est pas le fait de la vérité supposée de la
doctrine, mais de I’éternel réflexe de maitre qui anime les religions, les Etats,
les individus. Aucune certitude n’échappe en effet a la confusion possible de la
conviction objective et du pur souci de soi, qu’il faut ainsi soumettre au feu de
la critique. La vérité unique que je professe au nom de ma foi ne coincide-t-elle
pas avec le sentiment de 'unique que nous avons de nous-méme? Nous nous
acceptons immédiatement, et c’est 'autre qui fait probléme, semblable ou
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différent, peu importe; sa présence démantéle le royaume imaginaire dont
j'occupe le centre, tel un Adam primitif planté dans son jardin, selon la naive
solitude que la Genése raconte aussi en son chapitre 4, sous la modalité
violente d’un meurtre. Dieu jugeait que la solitude n’était pas bonne, Cain
pense que si et rétablit sa conception personnelle de la bonté.

Ce que je présente pour vrai est dit tel parce que c¢’est ma croyance et que le
Dieu pour qui je plaide est mon Dieu: il fait partie de mes affaires au méme
titre que ma maison, ma famille, ma culture. J’invoque quelqu’un qui est a
moi ou qui est moi. En un mot, je défends non pas une conviction, mais une
position. Toute conviction est guettée par son affaissement en position, et
I'universalisme qu’elle préche, par sa réduction a un particularisme. Dans les
religions monothéistes, chaque peuple se décréte élu: il est le siége de la
Révélation; Dieu a parlé a ses prophétes. Au cceur de la Révélation perce la
revendication d’un peuple pour lui-méme. Le Dieu de la Bible s’intéresse au
peuple juif, il ne le lache jamais, méme dans ses coléres, et guerroie contre ses
ennemis. L’universalité religieuse se confond avec les passions du peuple
Israél. C’est ainsi que la transcendance qui habite la foi est constamment
sollicitée par les réclamations particuliéres des religions constituées, des Etats
ou des individus. Une alliance insidieuse utilise ’'universel pour surélever le
personnel et répéter ainsi le geste de Cain. Tentation d’autant plus redoutable
que les deux parties en tirent bénéfice: la religion donne a I’Etat la caution
idéologique supréme, I’Etat préte a la religion la puissance temporelle, avec le
concours de ses lois et de ses armes.

11 faut donc toujours poursuivre le procés politique de la religion, afin de la
soustraire a des pouvoirs qui ne sont pas de son ordre, dont elle tire parti mais
au prix de désastreuses falsifications. De la méme fagon, il faut la desceller du
noyau psychique qui se donne pour le meilleur et pour le diseur de vérité.
Nous défendons notre religion parce qu’elle est notre et donc nous —, nous
défendons notre individualité parce qu’elle est d’essence religieuse, par-dessus
toutes les autres. Né protestant, je me bats pour le protestantisme; né catho-
lique, je déploierais la méme fougue. Combien, depuis Montaigne, ont souri
de ce contraste entre les hasards qui collaborent a nous déterminer, et la
sacralisation de ces hasards, qui nous fait nous battre avec la derniére énergie
comme si nous défendions des choix réfléchis autant qu’ impérieux. Nos ren-
contres interconfessionnelles d’étudiants me reviennent en mémoire: ¢’était
merveille de voir combien le catholique était catholique devant le réformé et
le réformé tout aussi farouche: pourtant ni 'un ni I’autre ne connaissait trois
mots de théologie. Qu’importait? Nous aimons les habits dont les circons-
tances de notre biographie nous affublent. Nous battre pour notre confession,
c’est militer pour notre suprématie.

Les «maitres du soupgon», Nietzsche, Marx, Freud, ont rendu a la pensée
contemporaine le service inestimable de dépouiller les religions de ces corte-
ges impurs de la puissance, des intéréts, économiques ou nationaux, des



DIFFICILE TOLERANCE 201

ambitions individuelles, de les purifier de leur alibis, et de ne leur laisser
d’autre autorité que celle qui émane de leur valeur propre.

Mais outre sa nécessité pratique, la tolérance présente une autre nécessité
qui est maintenant de structure. Je I’ai négativement indiquée en disant qu’on
ne pouvait décemment appeler tolérance ni le désaveu d’une doctrine étran-
gére, méme si ce désaveu ne s’accompagne pas de violence, ni 'indulgence
qu’autorise la légereté présumée de toutes les opinions. Jusqu’ici les deux
termes, le dogma et la doxa, entre lesquels elle oscillait, dressaient I’'un devant
’autre une incompatibilité de principe, et déterminaient des attitudes contrai-
res, mais qui s’excluaient toutes deux de la tolérance. C’est suggérer que
celle-ci repose tout entiére sur une bipolarité, qu’elle met dans un rapport
d’opposition ses éléments cependant inséparables. Parler de tolérance, c’est en
effet ne rien sacrifier des deux exigences qui la constituent, la conviction et
Pouverture, la fides et la caritas, sous peine de basculer dans le relativisme
aimable des sceptiques ou I’exclusive de la croyance qui fait le fanatique:
car ce sont la pensées mutilées. Il faut maintenir liées ces forces contradictoires
et les penser de telle sorte qu’elles se mettent en tension féconde, et qu'au
lieu de se nuire, elles se fournissent mutuellement des appuis. La conviction
donne des arguments a 'ouverture, et le libéralisme de I’énergie a la foi.
Impossible de parler de tolérance sans affirmer la conviction, et de
conviction sans invoquer la tolérance: ces mots s’excluaient, maintenant ils se
nouent.

Pour essayer de rendre compte de leur emboitement, j’invoquerai la dou-
ble étymologie du mot «conviction». « Convictum» dérive a la fois de convin-
cere, argumenter victorieusement, et de convivere, vivre en bonne intelligence.
En son premier sens (convincere), 1a conviction implique une croyance trans-
mise, ou découverte, incertaine ou assurée. Quels que soient son degré et sa
genese, elle est une ceuvre de la parole: elle suppose un raisonnement, un
examen du juste et de I'injuste, une discussion du pour et du contre, un sens de
Pobjection, un travail de la persuasion, la sereine «peithd» des Grecs: on ne
nait pas convaincu, et un enfant n’a pas de conviction, mais des croyances, des
adhésions naives. Pour mériter son nom, la conviction demande une intelli-
gence adulte, capable de peser les arguments, de les confronter a leurs contrai-
res, de les soumettre aux vigilances de la critique, de les élaborer comme de les
ruiner. Une conviction n’a rien de commun avec les désinvoltures de la
Croyance, et les violences de la propagande, de ’envolitement, des idéologies,
des préjugés qui aliénent I’intelligence, insufflant par ruse ou par force une
doctrine dont I’esprit ne saurait plus étre le maitre ni I’artisan: tous systémes
figés et figeants, qui se substituent a la capacité de mouvement, d’interpréta-
tion, de doute et de comparaison, qui est le lot de I'intelligence et le fait de sa
liberté. La conviction, au contraire, qui reléve de la peithd, loin d’aplatir la
conscience, en mobilise les ressources, ’éléve au-dessus d’elle-méme, tire
parti de sa liberté, dont elle est en méme temps le fruit.
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En ce sens, rien de plus éloigné de la violence que la conviction, dont les
méthodes non seulement sont respectueuses des libertés de I’homme, mais
jouent méme un réle d’exaltation et d’élargissement de ces facultés. Comment
doncla pensée, qui est fille des raisonnements pacifiques, postulerait-elle, sans
un absurde désaveu d’elle-méme, I’'usage de la contrainte? Conviction veut
tolérance, puisque la liberté dont elle est I’ceuvre ne force pas la conscience.
Pierre Bayle le dit excellemment: «C’est donc une chose manifestement
opposeée (...) a la régle primitive et originale du discernement du vrai et du
faux, du bon et du mauvais que d’employer la violence a inspirer une religion
ceux qui ne la professent pas.»?

Réciproquement, tolérance appelle conviction. Je me référe a I'autre
convictum qui signifie: vivre ensemble. Cette étymologie déjuge I'intolérance
qui dépéche, pour répandre sa vérité, des missionnaires casqués et bottés. Sile
discours n’y suffit, elle tire ses armes. La force fait ce que I'éloquence a échoué
a faire. Quelle que soit la bonne volonté initiale, le fait est 1a: faute de per-
suader les consciences, on abime les corps. L’intolérant se rend intolérable,
parce qu’il fait couler le sang, et méme bien avant cela, dés qu’il contraind la
pensée d’un autre, et s’en déclare le législateur et le prétre. Et méme bien avant
cela encore, dés les mots qu’il choisit pour désigner son autre: oui, un mot
suffit. « Peuple déicide» a fait carriére, des siécles durant. La force terrible de
P'intolérance est de se définir par le refus de connaitre, et de poser sur ’autre un
nom qui en interdira ’approche, a plus forte raison la compréhension. L'in-
famie d’un mot, et les glaives s’aiguisent: «peuple déicide». Quelle dispro-
portion avec la tolérance et sa longue initiation a I’autre, son patient et difficile
effort de connaitre! Toujours la tolérance aura cette fragilité, en face de son
brutal contraire qui se nourrit d’ignorance et de spontanéité. Examinons don¢
ce glissement: I'intolérant s’est mis dans la catégorie de I'intolérable: autour
de lui, les consciences scandalisées élévent leurs murmures. Ce cheeur de
protestation — ce peut étre I’ami, la parentéle, le village, la nation, le monde
entier — incarne la conscience universelle, qui toujours hait les cendres et l¢
crime.

L’intolérant a bafoué ce consensus: chacun de nous admet sans difficulté1a
régle d’or qui veut que I’on ne fasse pas 4 son prochain ce que 'on ne voudrait
pas que I'on fasse a soi-méme. Cette régle d’or est universelle, on la trouve,
bien avant Kant, chez les Juifs, les premiers chrétiens, les musulmans, chez
Confucius, et elle est raisonnablement admise par toute conscience, formantle
noyau ¢thique qui déserte, somme toute, peu d’étres?.

* P. BAYLE, (Euvres diverses, Paris, Ed. sociales, 1971, p. 111 (extrait de: Commer-
taire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: « Contrains-les d’entrery, ou [0
prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien de plus abominable que de
faire des conversions par la contrainte, 1686).

* Cf. Olivier Du Royv, La réciprocité, Epi, 1970, pp. 31ss., ot 'auteur présente un
vaste panorama de la régle d’or dans le monde antique.
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L’intolérant, dis-je, a bafoué le consensus: il ne fait plus partie de la com-
munauté qui éléve la voix devant ces exactions. Il s’est mis au ban de I'uni-
versel qui se délegue symboliquement dans une instance mondiale, nationale,
régionale, familiale, voire individuelle, parce qu’il a transgressé la régle sur
laquelle tous s’accordent; conviction élémentaire et chose du monde la mieux
partagée, celle-ci inclut forcément une dimension communautaire et se soucie
d’éthique. La tolérance, en ce qu’elle se préoccupe de ’homme, est elle-méme
une conviction.

3. Le christianisme, religion de tolérance

Ce n’est encore que définir les formes de la tolérance. Il est temps de voir
comment les prescriptions se vivent a I'intérieur du christianisme. Je dirai
d’emblée, sans préjuger des autres, qu'il y a dans le christianisme des exhor-
tations permanentes a vivre la bipolarité de la tolérance et a se faire a la fois
libéral et convaincu. Comment met-il donc en marche cette dialectique? Au
moins trois organes y collaborent, 'exhortation divine, le monde du texte et la
personne du Christ.

«Leve-tol, va-t-en ou je te dirai», dit le Dieu au patriarche d’Ur en Chal-
dée. En chacun de nous, Dieu parle comme 4 Abraham. Il choisit, de tous ses
enfants, le moins déracinable, le plus empoté, si 'on peut dire, parce que le
mieux pourvu en biens, gens et troupeaux. « Léve-toi et pars». Ou? Tu verras.
Cet appel, le Christ le lance a son tour a ceux qu’il choisit pour disci-
ples:«Viens et suis-moi». Pierre, Matthieu, Nathanaél, que ’Evangile nous
montre incorporés a leurs paysages, sont aussit6t mis debout; ils quittent la
Déche, les parents, le bureau, le figuier sous lequel I'un d’eux fait la sieste, et
avec ces signes matériels, toute une part de leur identité s’effondre, en tout cas
un morceau de leur vie. Le Christ embarque ces hommes dépouillés dans un
grand projet fou dont ils ne connaissent pas la destination. Cette injonction
perpétuelle au départ nous arrache a nos positions, dont nous faisions volon-
tiers, par le réflexe possessif dont j’ai parlé plus haut, une conviction.

On va vers le Christ, on n’en vient pas. La foi a toujours été annoncée
comme une «conversion», mot clé de Jean-Baptiste, qui parlait a des gens qui
D€ connaissaient pas Jésus. Mais Jésus a qui se convertir n’est jamais connu
par le simple fait d’étre né dans sa religion. Connaitre ici n’est pas naitre avec.
lloblige a ’arrachement a soi. Pour entrer dans la conviction, il faut sortir de
la position.

La premiére instruction de la foi nous met ainsi a distance de nos assises,
bureau, barque, figuier, maison. Cette fracture, nous avons a la vivre toujours,
ennous désinstallant de nos lieux matériels et de nos religions elles-mémes, ou
Nous sommes nés, établis, incorporés, et qui font aussi partie de nos positions,
alors qulelles impliquaient par nature que nous nous arrachions a nous-
mémes, 4 nos gens et a nos troupeaux. Etrange défiguration: tandis que le Fils
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de 'Homme n’a pas ou reposer sa téte et qu’il appelle les siens: «Viens,
suis-moi», elles sont devenues des bureaux, des barques et des figuiers.

C’est par rapport a ce passage de la position a la conviction que nous
devons comprendre les fuites de la jeunesse vis-a-vis du religieux. Ils ne
s’éloignent pas du Christ: ils quittent le paysage familier ou nous les avons mis
pour conquérir les terres nouvelles de la foi, et il y a bien un moment ou, entre
leurs biens quittés et le Christ trouvé, ils passent par I’épreuve ou ils n’ont plus
rien et n’ont pas encore; ce dénuement n’est pas le signe d’une dégénérescence,
mais I’étape quasi obligée par ou passe le cheminement de la position a la
conviction. Notre religion n’est ni a nous ni nous-mémes. Elle est loin, devant,
et c’est par illusion que nous nous croyons dedans. Le christianisme est une
religion du voyage; il y a en lui une exhortation au mouvement peu compa-
tible avec notre sédentarité¢ naturelle, et que la jeunesse comprend d’ins-
tinct.

Des siécles de discipline et de dogmatisme, sans parler de la tendance
spontanée qu’ont les religions a se faire totalitaires dans leur prétention a étre
«totalisantes», font disparaitre de nos consciences la pluralité innée du chris-
tianisme, sur laquelle les philosophes mettent aujourd’hui ’accent. La Bonne
Nouvelle se présente sous la forme de textes écrits qui accueillent une pluralité
de lectures en raison de leur pluralité d’écritures. Elle ouvre un espace d’in-
terprétation si vaste qu’il ne peut pas étre comblé par une seule inspiration, un
seul commentaire. Tout milite pour cette ouverture: d’abord la rédaction des
Ecritures qui s’échelonne sur plus d’un millénaire et demi et occupe des lieux
multiples, Mésopotamie, Gréce, Italie, Palestine. Rien qui évoque, comme le
Coran, une révélation faite en un méme temps, un méme lieu, & un méme
homme, et qui se ferme sur elle-méme.

Chez nous, le Canon a longtemps flotté, et il implique des acteurs nom-
breux; beaucoup ont entendu la voix de Dieu, d’Abraham a Saint Paul, et
écrivent sous la dictée de I’Esprit; la Bible au surplus rassemble des genres
multiples, des légendes, des récits historiques, des prophéties, des textes 1égis-
latifs, des psaumes, des hymnes, des poémes, des lettres, des biographies.

Tout dans le témoignage est soumis au régime de la variation: il y a des
choses qui se contredisent, d’autres qui restent imprécises, voire énigmatiques
(les paraboles). Pour ne prendre qu’un exemple dans I’Ancien Testament, les
théophanies font alterner le bruit victorieux des armes, les violations des lois
naturelles, les «voix de fin silence» 4, comme dit Lévinas, les ténébres répan-
dues, le feu du buisson, les modestes visiteurs comme a Mambreé.

Le Christ dans les évangiles sera saisi dans la gloire du mont Thabor et dans
la nuit de Gethsémané, dans la résurrection et le crucifiement. Ses titres
englobent plusieurs degrés de significations: Fils de Dieu, Messie, prophéte,
fils de David, envoy¢. Que de réponses diverses a la question : «Qui dites-vous
que je suis?» (Mc. 8, 29), ou il s’abstient de se prononcer lui-méme.

4 Exercices de la patience, Obsidiare, 1980, p. 72.
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Ainsi le témoignage s’ordonne-t-il autour d’une diversité qui introduit le
jeu de la pluralité des croyances au cceur de la croyance. Enfin, la vie du Christ
est attestée par la différence de quatre évangiles qui ne se superposent pas, et
que I’Eglise a eu la sagesse de reconnaitre comme des interprétations égales de
la Bonne Nouvelle: elle aurait pu tomber dans I’hérésie de Marcion, ce ratio-
naliste qui voulut éliminer toute divergence des textes et qu’elle a au contraire
trés naturellement intégrée.

Cette diversité du témoignage modéle le noyau de la foi, irréductiblement
divers. Elle fait du pluralisme I’essence de la foi. Et par conséquent, le témoi-
gnage qui procéde d’une hétérogénéité m’invite a ne pas redouter d’autres
convictions, ni la conviction des autres; le pluralisme originel laisse du jeu
dans le champ interprétatif. On peut admettre par conséquent que le chris-
tianisme devait devenir arborescent; la structure primaire de son message y
prédisposait. Il n’est pas un corps fermé et homogéne, mais ouvert et divers.
Ou s’arréte la pluralité, qui a nécessairement des limites? Il est clair que le
texte ne dit pas n’importe quoi, et il y a méme des choses qu’il ne dit abso-
lument pas. Mais la présence de bordures ne rend pas le fond épuisable. Le
témoignage admet et méme exige des voix singuliéres, la lecture d’esprits ou
d’époques individualisés. Spinoza dit: «Plus nous connaissons les choses
singuliéres, plus nous connaissons Dieu.»® Le Credo s’énonce a la premiére
personne: je crois en Dieu... Il ne nous oblige pas a dire «nous» en sorte de
nous fondre dans une conscience collective. Il respecte la singularité de I'in-
dividu et son identité incomparable. C’est dire que la fécondité de la parole ne
peut faiblir, s’il est vrai que chaque conscience en exploite des potentialités
inapergues. La foi se nourrit de toutes les réflexions qui s’appliquent a en
découvrir les secrets, et ce que I'on appelle la Révélation est donc inséparable
de ce que I'on appelle la Tradition. La Bonne Nouvelle nous parvient désor-
mais avec les richesses amoncelées par la réflexion des hommes, et sans que
rien n’annonce un tarissement du message. Ce qui a été dit augure bien de ce
qui est encore a dire. La parole de Dieu associe le dictum et le dicturum, le
confessant étant dans I’entre-deux de ’acquis et de ’espéré, qui garantit a la foi
son indestructible vitalité: la parole s’est dite et se dira. Le dictzum entraine le
dicturum, le dicturum réactualise le dictum. Sans le «déja dit», notre discours
Naurait littéralement plus de fond. Sans I’«encore a dire», il ne serait qu'un
ressassement vide de sens. Aussi devons-nous étre nombreux a recevoir la
parole puisque la recevoir, ¢’est aussi la construire: la source est abondante et
nous en avons encore peu capté: plus d’ailleurs nous y buvons, plus elle coule.
Augustin, analysant le phénoméne de surabondance qui est lié¢ 4 la notion
paulinienne de la grice, et utilisant ’autre métaphore, parlait d’un pain qui se
consomme sans se consumer. Il en reste toujours de pleines corbeilles, et plus
qu’il n’y en avait avant d’étre servi: la foi ajoute a la foi.

S SPINOZA, Ethique, livre V, proposition 24,
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C’est en ce sens que nos échanges sont précieux : il ne s’agit pas de supporter
la parole différente, mais de I’accueillir comme un don qu’elle est. Plus on sera
nombreux et différents a scruter ’Evangile, plus on sera prés de la vérité: quel
théologien catholique peut se passer de la lecture de Bonhoeffer, de Bultmann
ou de von Rad ? Quel théologien protestant peut faire fi de von Balthasar ou de
Rahner? L’cecuménisme du travail s’impose de lui-méme, toutes confessions
mélées, et fait éclater comme absurdes, les étroitesses: c’est ’ignorance qui
favorise I’intolérance et s’y complait.

Pareillement I’cecuménisme se pratique a la verticale, c’est-a-dire dans le
temps; il faut aussi lire les pensées des Anciens et «entendre des choses qui ne
seraient pas montées a I’esprit» des contemporains. La foi s’inscrit dans
I’histoire, et entre la Bible et nous se forme une chaine continue qui fait que
notre foi est ce qu’elle est, et nous apprend qu’elle consiste en une élaboration
éternelle: au fond, elle en est toujours a ses commencements, elle rédige
toujours son Credo. Rien d’arrété en elle, et on a sans doute encore peu dit. Le
mot d’Ecriture insiste sur sa potentialité, sur le futur dont elle est grosse:
Scriptura, c’est littéralement la chose qui est a écrire. Cette pluralité, verticale,
qui prospecte le passé et vise le futur, et horizontale, qui scrute tous les lieux ou
se dit la foi, témoigne de la richesse inépuisable des textes originels, de leur
capacité a secréter toujours de la parole.

C’est pourquoi I’cecuménisme ferait fausse route s’il tentait de restituer une
Eglise unique. L’unité institutionnelle que nous réclamons dans nos prieres
offre peu d’intérét: elle poserait des bornes étroites a I’imagination religieuse,
en tarissant 'une ou l’autre de ses traditions: nous serions appauvris par
'unité, pour ne rien dire ici de cette correction fraternelle qu’apportent des
confessions différentes en leur cote a cote et qui les rend meilleures, comme le
notaient déja les réformés au cceur de la persécution.

Il faut donc, tant qu’a prier, prier pour trois choses: 1) que la diversité cesse
d’étre sentie comme imparfaite, elle est la suite de la Révélation méme:
soyons comme les petits enfants de 'Unesco, chantons la foi sur des airs
différents; 2) que la diversité soit comprise comme une gratification mutuelle,
qui témoigne de la grace, «surabondante » par nature; 3) que nous multiplions
donc les signes de gratitude, en posant des signes matériels, comme 1’hospi-
talit¢ eucharistique, les échanges paroissiaux, la coopération des groupes
d’étude, les actions communes vis-a-vis de la cité ou de I’Etat, toutes colla-
borations ou le laic est aujourd’hui trés heureusement disposé.

Mais cet esprit de réconciliation demande encore quelques efforts pour
liquider des traces d’intolérance. Du coté catholique, la notion d’hérésie
merite révision, qui laisse croire que la vérité ne se trouve que dans la maison
ou I'on est, et qui, en cas de désaccord, impute un peu vite au fait du sepa-
ratisme protestant la pensée qu’elle se croit ainsi dispensée d’examiner, puis-
qu’elle la condamne, I’ayant jugée du dehors. Du coté protestant, c’est 1a
tradition qui mérite d’étre considérée: «sola scriptura», disons-nous, avec
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I’orgueil de cette conscience toute seule devant la Bible: ce n’est pas I’Ecriture,
c’est nous qui nous mettons seuls. Mais comment ignorer que d’autres aussi
ont clamé: «me voila» a I’appel de I’Esprit, et que notre foi est faite de
I'immense rumeur de ceux qui ont fait réponse par les pensées, les paroles
prononceées et aussi ou surtout, les arts, musique, peinture, sculpture, qui sont
d’essentielles modalités du message? Ne retrouve-t-on pas, 1a aussi, le mépris
de la parole des autres, bati sur une illusoire autonomie?

En un mot, le catholique doit toujours apprendre a dire fu, le protestant a
dire nous.

Mais la tolérance n’est pas seulement incluse dans ce que Ricoeur appelle
«le monde du texte» 6. Le Christ lui-méme en est par excellence le nerf. Je crois
qu’il en est ainsi des autres religions mais je peux dire que le chrétien a des
raisons spécifiques de manifester de la tolérance, puisque le Christ Iy invite
trés précisément.

Il est en effet I'intégrateur supréme ou convergent toutes les différences.
Quand la Samaritaine lui demande ou il faut adorer, sur le mont Garizim avec
son peuple, ou a Jérusalem avec les Juifs, le Christ parle d’une «adoration en
esprit» (cf. Jn 4,23s.) qui 6te tout son sens a une telle question. Il introduit un
culte qui déborde les langages spécifiques que les peuples élaborent pour se
rapprocher de Dieu, mais qui, hélas, les éloignent les uns des autres. Jésus se
présente comme la figure qui intégre toutes ces vérités émiettées, il est le
récapitulateur «de tout en tous» dont parle I’épitre (Col. 1, 13-20 et Eph. 3),
plénitude établie «au dessus de tout ce qui est au ciel et sur la terre». Il apparait
comme le purificateur des religions en ce qu’il fait voir dans la religion non pas
le produit d’une recherche humaine, qui prend nécessairement la ressem-
blance des hommes, mais I’initiation au don qui vient de Dieu. Nos vérités
sont des projections et indiquent ainsi la passion avec laquelle nous les
défendons comme venant de nous. L’entretien avec la Samaritaine éclaire la
foi d’une tout autre lumiére: 'initiateur viendra; bient6t, un jour; nous
attendons.

Mais les religions profondes ont toujours pressenti ce fond générique
d’initiatives de Dieu envers les hommes: tout est don. Le Christ le ditavec une
extréme force, car avec lui, ce n’est pas une parole qui est transmise, ni une
visite faite ici-bas, c’est I'oblation par le Pére de son Fils unique, et, de la
naissance a la mort, s’offre sa continuité sans reprise. Le fait que Jésus soit né
fait de lui quelqu’un d’irréductible a4 nos accaparements: il est un autre,
comme tous les autres. Quel autre? Justement celui que son entourage ne
voulait pas. « Perdant le sens» pour sa famille, pauvre aux yeux des notables,
parlant-de-sa-mort devant ses disciples, aussi peu ressemblant que possible a
un dieu avec sa foudre, 4 un roi avec son tréne, a un prophéte avec son

¢ Par exemple dans: Du texte a l'action. Essais herméneutiques II, Seuil, 1986,
pp. 112ss. 4
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écritoire. Attente également dégue aupres de nous: des écrits modestes nous le
livrent, auxquels il n’a pas collaboré, n’ayant écrit qu’une fois, et dans le sable.
Ecrits modestes dans leur dimension et leur vocabulaire. Toujours Jésus nait
entre le beeuf et I’ane. Il est fort différent des espérances de ceux qui I’atten-
daient et du désir de ceux qui le considérent a I’humble horizon de son temps
éloigné, dont I’histoire n’a presque rien retenu. Rien de commun avec le dieu
romain ou grec, puissant, rationnel, moteur de I’histoire. Le Fils de Dieu se
présente autre que ce que I’on a imaginé, déduit, et annoncé: pauvre, faible, et
pour nous de surcroit étranger. Car dans cet Occident ou fleurit le christia-
nisme, il n’est pas un occidental; sémite, moyen-oriental, un «levantin»
comme on disait naguere avec meépris, un de ceux sur qui, en nos villes, nous
ne jetons pas les yeux; un travailleur immigré. Comment ne pas reconnaitre la
religion des autres, puisque notre religion elle-méme ordonne ses cultes autour
d’un autre, nous fait religion d’un autre?

Il est ’autre de nous, et autre que nous. Il ne correspond pas a ce que je sais,
suis et sens. Voila un arrachement plus profond que celui de I’'amour, ou dans
I'ivresse et la plénitude, les mots de «moi» et «toi» perdent jusqu’a leur sens.
Ici, Pautre qui vient en sa figure de dénuement, ne m’apporte rien et me
dépouille de moi, me donnant, pour certitude, que je rencontre tout autre que
moi.

Non seulement il est lui-méme un autre mais il fait de ’autre un lui-méme.
L’autre, quel qu’il soit, me devient une image du Christ. Nos trois mono-
théismes ont 0sé mettre ’lhomme dans le Dieu. Ainsi le Juif, sous la plume de
Lévinas, grand commentateur du Talmud: « L’autre est toujours plus prés de
Dieu que moi.» 7 L’islam, selon le prophéte Ali: « Le pauvre est ’émissaire de
Dieu. Lui opposer un refus, c’est refuser a Dieu.»? L’Evangile (Mt. 25,40):
«Ce que vous ferez au plus petit d’entre les miens, c’est 4 moi que vous le
ferez».

Nous touchons la le cceur briilant de notre réflexion: peut-étre bien que
"autre professe une foi que je ne partage pas. Mais qu’est-ce que cela, devant
I’évidence qui m’étreint: si moi j’ai le Christ, et que mon prochain ne I’a pas, je
peux aussi dire qu’il est le Christ qu’il n’a pas, et, que je ne suis pas le Christ que
J’ai: sa dignité est supérieure.

Enfin, le Christ a donné les deux commandements de la religion qu’il
instituait: aimer son Dieu de toute sa force, aimer son prochain comme
soi-méme. Le mot amour figure dans ces deux commandements décrétés
semblables et liant ainsi ’'amour du prochain 4 ’amour de Dieu, en quoi ils
font reconnaitre un méme amour. Voila pour nous I’article premier de la foi, la
premiére vérité révélée: Dieu est 'amour. Je ne peux rien faire pour Dieu
sinon d’abord dans I’amour, qui me donne ma référence absolue: le conflit des

7 Cité par M. BLANCHOT, in: L'entretien infini, Gallimard, 1983, p. 82.
8 Ali MERAD, Lumiére sur Lumiére, Ed. du Chalet, 1978, p. 70.
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vérités ne peut engendrer haine et mépris, car ce serait introduire la supréme
contrevérité que représentent la haine ou le mépris. Cet amour a deux ver-
sants: le respect absolu des convictions religieuses et I’'acquiescement par la foi
an’étre, selon le mot de Ricoeur, «qu’une religion dans les religions»?; le refus
total de relativiser a cause des autres ma religion, puisque ma religion fait son
absolu des autres, et les protége ainsi de la violence, qu’au besoin elle essuie
elle-méme: le signe en est les mains clouées du Christ, et ce geste d’immense
largesse que lui donne le crucifiement.

Voila pourquoi j’écoutais nagueére avec esprit de religion les petites cho-
rales qui chantaient la gloire de Dieu, en latin, en allemand, en hébreu, en
arabe, et méme dans la terminologie savante de la piété orthodoxe...

9 Expression tirée d’une conférence inédite donnée dans le cadre des Entretiens de
Robinson, en décembre 1986, a Chitenay-Malabry.
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