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DIFFICILE TOLÉRANCE*

France Quéré

Avant d'entrer dans le sujet proprement dit, j'aimerais évoquer un souvenir

personnel. Il y a peu d'années, je fus invitée aux cérémonies, d'ailleurs
modestes, qui célébraient le quarantième anniversaire de l'Unesco. Le
déroulement des festivités comprenait un concert de cinq chorales religieuses.
D'abord des jeunes Alsaciens s'avancèrent et entonnèrent un motet de J. S.

Bach: c'était une petite formation luthérienne, dirigée par un pasteur;
l'ensemble frappait par sa justesse et sa gravité. Ensuite se présenta la chorale
catholique, dirigée par un prêtre et composée de garçons de six à vingt ans.

J'écoutais, avec cette émotion que soulève toujours en moi la pureté des voix
enfantines coulant sur le contrepoint des voix mâles, comme le chant d'une
source dans l'ample soupir des forêts. Puis ce fut le tour des Juifs: de grands
jeunes gens chantèrent des hymnes liturgiques en hébreu. Ils chantaient
comme on prie: avec de longues phrases suppliantes, âpres et monodiques,
proches parentes des chants musulmans que fit entendre après eux une
collection d'adolescentes algériennes, en robes colorées, avec des nœuds dans les

cheveux : celles-là se distinguaient par la monotonie de mélopées qui jadis
scandaient la longue marche des caravaniers. Enfin parut la dernière : c'était
de tout petits enfants très blonds avec des yeux bleus, les garçons en culotte
courte, les filles en robe de percale: ils appartenaient à une manécanterie
orthodoxe et le doyen d'âge pouvait bien avoir six ans. De leurs cantiques
méconnaissables, tant c'était faux, sortaient quelques mots zozotes par les
bouches enfantines, comme parousie, paraclet, et autres concepts théologiques

insolites chez ces minuscules chanteurs.
Mais passons des commémorations de l'Unesco au thème de la tolérance,

que j'ai subrepticement commencé d'évoquer avec ces voix d'enfants. Car
chacune de ces cinq chorales attestait par ses chansons aimables un passé qui
l'était beaucoup moins: laquelle de nos cinq religions ne s'était construite
contre une autre, en pratiquant la haine, l'exclusion, et si souvent des
massacres? Laquelle n'avait lancé l'anathème contre ses sœurs devenues ses

ennemies?

Ainsi, ces faits de guerre, ce passé ensanglanté s'était affaibli, usé, dénaturé
et modelé en faits de culture. Que trouver à redire aujourd'hui à la patience, à
la beauté, à l'amour dont témoignent nos calmes traditions? Nous ne nous
battons plus, nous chantons. Qu'est-ce que la tolérance? Mes cinq chorales me

Texte d'une conférence donnée le 24 novembre 1987 à la Faculté de théologie de
l'Université de Neuchâtel.
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proposaient une définition inédite: la tolérance, c'est la haine éteinte: une
coulée de lave, porteuse de feu et de mort, devenue avec le temps une florissante

prairie. Mais je n'ai pas défini la tolérance: j'ai seulement suggéré son

énigme; que veut-elle, se battre ou chanter? De quoi est-elle faite Regardons-
la, à travers trois cercles concentriques. D'abord, nous la considérerons sur ses

rebords, là où elle n'est pas, parce qu'elle a en elle quelque chose d'impossible.
Ensuite nous l'examinerons elle-même et traiterons de son second aspect, qui
est sa nécessité, au-delà de son impossibilité. Enfin nous tâcherons d'aller en

son cœur et de voir en quoi le christianisme est intimement lié à la tolérance et

y achemine obligatoirement.

1. L'impossibilité de la tolérance

Essayons d'abord de circonscrire le mot : qu'est-ce que la tolérance Accepter

les autres et vivre en paix avec eux? La définition, sans être fausse, est trop
large : la tolérance ne se confond pas avec la coexistence, elle ne consiste pas à

reconnaître le fait de l'autre, son égalité avec moi-même, voire une nature

commune à lui et à moi, en sorte que je peux légitimement l'intituler «mon
semblable» ou «mon frère». La reconnaissance du fait humain, notre
appartenance à une même espèce n'est pas une des tâches de la tolérance : ce travail

appartient à une autre dimension de la moralité, qu'on appellera le respect de

l'homme, la solidarité, la fraternité.
La tolérance ne regarde ni l'homme dans sa diversité ethnique comme telle

(la couleur de la peau) — on sait que la planète est multiraciale —, ni l'homme
dans les œuvres de sa culture, dont le génie réside dans la singularité, propre à

un homme, propre à une communauté ethnique: Shakespeare est lui-même,

et unique; on peut parler d'un «art français». La tolérance n'a rien à faire au

cœur de ces diversités: nous n'avons pas à tolérer qu'un anglais parle anglais;

toutes ces variétés chantent la gloire de l'homme.
La tolérance mérite ce nom lorsque dans autrui, elle aperçoit quelque chose

qu'elle préférerait ne pas voir, c'est-à-dire quand sa différence apparaît

comme attentatoire à une unité constituée. Ainsi la pluralité des langues, tout

à l'heure gracieusement perçue, devient blessante à l'intérieur d'une même

patrie. Le racisme se met à flamber quand l'on démontre à une population,
non pas l'infériorité d'une autre, mais les menaces dont celle-ci est porteuse

vis-à-vis de l'unité nationale ou continentale. Ces cas sont historiques et non

inéluctables. Or s'il est un domaine où la différence excite toujours de

l'irritation, c'est celui de la religion. A la haute altitude où l'on traite de la totalité,

toutes les opinions devraient être unifiées. La catégorie religieuse se distingue
des autres en ce qu'elle règne sur une zone qui ne souffre pas le partage. Une

transcendance la gouverne, unique en son principe: ou Dieu existe, ou il

n'existe pas; ou il se révèle en Jésus-Christ, ou il ne se révèle pas. On ne peut

pas croire à la fois à ceci et à cela.
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Les hommes ont le droit d'être différents mais leur univers est régi par une
valeur, ou une vérité, qui échappe à leur diversité: la foi, qui prétend à

l'aperception de cette vérité, se bâtit sur l'unicité, et développe une doctrine
qui ne tolère pas d'être autre que ce qu'elle est. Elle vaut pour moi et pour tous,
et si tous ne la professent pas, ma propre croyance en est blessée, minée qu'elle
est par son universalité contestée. Les autres doctrines se présentent comme
des erreurs : n'en pas décider ainsi revient à disqualifier la mienne. Encore une
fois, la vérité est unique, le reste est invention humaine, hérésies comme on
dit, c'est-à-dire professions indues de choix, puisqu'il n'y a rien à choisir en
raison de l'unique vérité.

Tel est le champ de la tolérance: c'est justement celui où la tolérance est

impossible. Je peux tout accepter de l'autre, y compris qu'il me haïsse, mais je
ne peux accepter qu'il n'ait pas le même ciel que moi; puisque ce ciel est
au-dessus de nos opinions, il existe en soi, et relève du dogma, indiscutable
comme la matière même, et plus qu'elle encore, car je maîtrise les choses, mais
c'est lui qui me maîtrise. C'est pourquoi il faut tout faire pour réduire les

récalcitrants. Ils se trompent: le catholique est idolâtre, le protestant est

hérétique, le non-chrétien infidèle, l'athée me paraît un désespéré, et si je suis

athée, le chrétien me semble fou ou lâche. Le rejet, tout logique, de la thèse
adverse en effet incompatible, entraîne le rejet des gens qui la professent et leur
condamnation.

Cependant, on parle de tolérance. De quoi s'agit-il, puisque la croyance
demeure et ne peut admettre sous peine d'éclatement la croyance inverse?
Tolérer, c'est donc accepter, à côté de soi, la croyance de l'autre mais sans la
tenir pour vraie. Tolérer c'est supporter. J'ai patience. On se plaint souvent
que le mot tolérance soit dédaigneux, dit du bout des lèvres, et somme toute,
frise l'intolérance. Cela est vrai, mais au moins montre-t-il le paradoxe de la
tolérance, et son effort : accepter une doctrine qu'en conscience on ne devrait
pas accepter1. La tolérance fait honneur au tolérant, et pas du tout au toléré.
Elle ne traduit pas que l'on estime sa doctrine, et tout au plus lui reconnaît le
droit de se tromper.

La tolérance glorifie le tolérant d'avoir conjointement la vérité et la charité,
l'une renforçant l'autre : la juste raison brille des feux supplémentaires de la
bonté et celle-ci semble encore plus belle quand la vérité l'illumine. Le toléré,
quant à lui, est un modeste obligé, il ne fait acte ni de vérité ni de bonté.

Mais cette inclusion de la charité relance notre valeur en de nouvelles
divisions : la vraie bonté consiste-t-elle vraiment à laisser l'autre dans
l'aveuglement où il croupit? Ne faut-il pas plutôt le ramener dans la vérité où il

1 Luther exprime fort bien cette distinction: «Caritatis est omnia tolerare, fidei
mhil» (La charité accepte tout, la foi, rien). WA 40, 1 ; 21,7; cité d'après G. Ebeling,
«Die Toleranz Gottes und der Vernunft», in: Umgang mit Luther, Tübingen, Mohr,
i983. p. 119.
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respirera mieux, et fera son salut? Est-ce du reste de la bonté que de garder

pour soi la part royale et de laisser au prochain les bas morceaux de
l'erreur?

La tolérance se déchire entre deux devoirs, laisser à l'autre les «droits de la

conscience errante», ou le reconduire au bercail de la juste opinion. Par

nature, elle est une valeur divisée, en conflit avec elle-même: vérité se bat

contre bonté, et bonté elle-même contre une autre idée de la bonté. Même
dans le parti le plus libéral, où elle laisse à la conscience erronée la bride sur le

cou, mérite-t-elle le nom de tolérance, puisque dans le fond, sous politesse et

charité, elle ne peut s'empêcher de blâmer et de mépriser? La tolérance, est-ce

une intolérance qui se cache?

Mais à côté de la tolérance du convaincu, pétrie de contradictions, il existe

une tolérance pacifique et cohérente en sa structure. Celle-là admet
spontanément le polymorphisme des croyances et en fait même son régal, mais à

condition d'avoir elle-même renoncé à toute croyance. Le tolérant est délivré
du sentiment de détenir la vraie doctrine, unique par définition, en quoi il voit
naïveté ou forfanterie. Loin de professer une vérité au sens du dogma, il se

contente de la légèreté d'une doxa, simple opinion. Il admet les choses qui
tombent sous l'observation et la logique, mais reste sceptique, et tout au moins

circonspect, devant les disciplines qui se flattent de résoudre des problèmes
insolubles et de décrire des choses hors de l'évidence. Ce scepticisme, ou

même déjà la prudence, fait s'écrouler le mur qui se dressait devant le

convaincu: l'impossible estime de l'autre croyance. Aucune vérité ne se

livrant à nous, les efforts humains pour en énoncer une se valent, puisqu'on
ignore lequel de ces énoncés est le vrai, ni même si l'un est vrai. Les croyances
sont, si l'on peut dire, ramenées à la raison, et elles forment une démocratie

spirituelle, où elles jouissent de liberté et d'égalité. Elles s'équivalent, mais

pour admettre leur identique valeur, il faut présupposer qu'elles n'ont pas la

valeur dont elles se targuent. Nous revoilà dans la contradiction: le tolérant

respecte ces croyances parce qu'au fond aucune ne mérite le respect; il n'en est

pas de meilleure, et il les admet parce qu'elles n'en valent pas la peine.

Cependant, il leur reconnaît une valeur, mais qui n'est pas celle dont elles se

flattent: la vérité est insaisissable, dit-il, ceux qui veulent la capter manquent
leur but mais en rejoignent un autre: ils manifestent leur idiosyncrasie, leur

génie propre. Ils réussissent dans le témoignage culturel et disent quelque
chose d'intéressant mais qui ne relève pas d'une vérité en soi, mais plus

étroitement, de leur vérité à eux, et de ce qui les caractérise. Le sceptique non

seulement accepte, mais se réjouit de ce scintillement culturel qui réconcilie

l'islam, le judaïsme, le christianisme, pour ne parler que des religions issues

d'Abraham. Il est un faiseur de paix, mais au prix d'une réduction qu'il ne faut

pas perdre de vue: pour lui, les religions n'en sont pas. Elles composent des

humanismes variés et régionaux. L'humanité se définit par la relativité des

hommes et de leurs opinions. Nul ne fait de la théologie ; quoi qu'il dise, il fait
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de l'anthropologie et la Vierge Marie s'examine comme n'importe quelle
divinité féminine des religions du monde.

Nous n'en sortons pas et la tolérance, partout où on la nomme, en fait
n'existe pas, frappée qu'elle est d'impossibilité: ce dont nous parlons est ou
bien une concession de la politesse ou de la bonté, à une opinion désavouée en
son principe. Le refus peut être accompagné de bonnes manières, mais reste un
refus et forme une intolérance silencieuse. Ou bien toutes les professions de foi
sont acceptées mais seulement à titre d'opinions, de même espèce que les

cultures, les langages, les arts: elles sortent du champ de la tolérance
puisqu'elles sont des expressions légitimes de l'homme. Ni le dogma, affirmation
péremptoire de la conviction, ni la doxa, opinion variable du jugement,
n'entrent dans la tolérance, étant trop pour elle ou pas assez. Entre dogma et
doxa, la tolérance est impossible. Comment sortir des impasses du convaincu
intolérant et du sceptique accueillant? Comment faire tenir ensemble
tolérance et conviction?

2. La nécessité de la tolérance

Nous avons ainsi conclu à l'impossibilité de la tolérance, mais nous ne

pouvons nous arrêter là. Car nous voilà débordés d'un autre côté, qui rend
cette impossibilité impossible. Il y a maintenant une nécessité de la tolérance
qui est à la fois d'ordre pratique et qui tient à sa substance même. C'est la
deuxième articulation de cet exposé: la nécessité de la tolérance est aussi

impérieuse, et même davantage, que son impossibilité, qu'elle doit donc
dépasser.

Pourquoi la tolérance doit-elle être, alors qu'elle n'est pas? Pourquoi son
devoir-être l'emporte-t-il sur son non-être? Une raison pratique d'abord la

presse.

Il est clair que l'on ne peut se battre tous les jours et vivre perpétuellement
sur le pied de guerre. La tolérance doit exister parce que l'intolérance ne doit
pas exister, qui bafoue les droits de l'individu et rend sa vie impossible. Pour
que la vie soit possible, il faut que la tolérance le devienne aussi et d'abord.
C'est donc pour éviter l'intolérance que la tolérance s'évertue à être.

C'est pourquoi elle se regarde elle-même et contrôle la conviction qu'elle
essaie de laver d'une violence qui n'est pas le fait de la vérité supposée de la

doctrine, mais de l'éternel réflexe de maître qui anime les religions, les Etats,
les individus. Aucune certitude n'échappe en effet à la confusion possible de la

conviction objective et du pur souci de soi, qu'il faut ainsi soumettre au feu de
la critique. La vérité unique que je professe au nom de ma foi ne coïncide-t-elle
pas avec le sentiment de l'unique que nous avons de nous-même? Nous nous

acceptons immédiatement, et c'est l'autre qui fait problème, semblable ou
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différent, peu importe; sa présence démantèle le royaume imaginaire dont

j'occupe le centre, tel un Adam primitif planté dans son jardin, selon la naïve

solitude que la Genèse raconte aussi en son chapitre 4, sous la modalité
violente d'un meurtre. Dieu jugeait que la solitude n'était pas bonne, Caïn

pense que si et rétablit sa conception personnelle de la bonté.
Ce que je présente pour vrai est dit tel parce que c'est ma croyance et que le

Dieu pour qui je plaide est mon Dieu: il fait partie de mes affaires au même

titre que ma maison, ma famille, ma culture. J'invoque quelqu'un qui est à

moi ou qui est moi. En un mot, je défends non pas une conviction, mais une

position. Toute conviction est guettée par son affaissement en position, et

l'universalisme qu'elle prêche, par sa réduction à un particularisme. Dans les

religions monothéistes, chaque peuple se décrète élu: il est le siège de la

Révélation ; Dieu a parlé à ses prophètes. Au cœur de la Révélation perce la

revendication d'un peuple pour lui-même. Le Dieu de la Bible s'intéresse au

peuple juif, il ne le lâche jamais, même dans ses colères, et guerroie contre ses

ennemis. L'universalité religieuse se confond avec les passions du peuple

Israël. C'est ainsi que la transcendance qui habite la foi est constamment
sollicitée par les réclamations particulières des religions constituées, des Etats

ou des individus. Une alliance insidieuse utilise l'universel pour surélever le

personnel et répéter ainsi le geste de Caïn. Tentation d'autant plus redoutable

que les deux parties en tirent bénéfice: la religion donne à l'Etat la caution

idéologique suprême, l'Etat prête à la religion la puissance temporelle, avec le

concours de ses lois et de ses armes.
Il faut donc toujours poursuivre le procès politique de la religion, afin de la

soustraire à des pouvoirs qui ne sont pas de son ordre, dont elle tire parti mais

au prix de désastreuses falsifications. De la même façon, il faut la desceller du

noyau psychique qui se donne pour le meilleur et pour le diseur de vérité.

Nous défendons notre religion parce qu'elle est nôtre et donc nous —, nous

défendons notre individualité parce qu'elle est d'essence religieuse, par-dessus

toutes les autres. Né protestant, je me bats pour le protestantisme; né catholique,

je déploierais la même fougue. Combien, depuis Montaigne, ont souri

de ce contraste entre les hasards qui collaborent à nous déterminer, et la

sacralisation de ces hasards, qui nous fait nous battre avec la dernière énergie

comme si nous défendions des choix réfléchis autant qu'impérieux. Nos
rencontres interconfessionnelles d'étudiants me reviennent en mémoire : c'était

merveille de voir combien le catholique était catholique devant le réformé et

le réformé tout aussi farouche : pourtant ni l'un ni l'autre ne connaissait trois

mots de théologie. Qu'importait? Nous aimons les habits dont les circonstances

de notre biographie nous affublent. Nous battre pour notre confession,

c'est militer pour notre suprématie.
Les «maîtres du soupçon», Nietzsche, Marx, Freud, ont rendu à la pensée

contemporaine le service inestimable de dépouiller les religions de ces cortèges

impurs de la puissance, des intérêts, économiques ou nationaux, des
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ambitions individuelles, de les purifier de leur alibis, et de ne leur laisser

d'autre autorité que celle qui émane de leur valeur propre.
Mais outre sa nécessité pratique, la tolérance présente une autre nécessité

qui est maintenant de structure. Je l'ai négativement indiquée en disant qu'on
ne pouvait décemment appeler tolérance ni le désaveu d'une doctrine étrangère,

même si ce désaveu ne s'accompagne pas de violence, ni l'indulgence
qu'autorise la légèreté présumée de toutes les opinions. Jusqu'ici les deux

termes, le dogma et la doxa, entre lesquels elle oscillait, dressaient l'un devant
l'autre une incompatibilité de principe, et déterminaient des attitudes contraires,

mais qui s'excluaient toutes deux de la tolérance. C'est suggérer que
celle-ci repose tout entière sur une bipolarité, qu'elle met dans un rapport
d'opposition ses éléments cependant inséparables. Parler de tolérance, c'est en
effet ne rien sacrifier des deux exigences qui la constituent, la conviction et

l'ouverture, la fides et la caritas, sous peine de basculer dans le relativisme
aimable des sceptiques ou l'exclusive de la croyance qui fait le fanatique:
car ce sont là pensées mutilées. Il faut maintenir liées ces forces contradictoires
et les penser de telle sorte qu'elles se mettent en tension féconde, et qu'au
lieu de se nuire, elles se fournissent mutuellement des appuis. La conviction
donne des arguments à l'ouverture, et le libéralisme de l'énergie à la foi.
Impossible de parler de tolérance sans affirmer la conviction, et de

conviction sans invoquer la tolérance : ces mots s'excluaient, maintenant ils se

nouent.
Pour essayer de rendre compte de leur emboîtement, j'invoquerai la double

étymologie du mot «conviction». «Convictum» dérive à la fois de convincere,

argumenter victorieusement, et de convivere, vivre en bonne intelligence.
En son premier sens (convincere), la conviction implique une croyance transmise,

ou découverte, incertaine ou assurée. Quels que soient son degré et sa

genèse, elle est une œuvre de la parole: elle suppose un raisonnement, un
examen du juste et de l'injuste, une discussion du pour et du contre, un sens de

l'objection, un travail de la persuasion, la sereine «peïthô» des Grecs: on ne
naît pas convaincu, et un enfant n'a pas de conviction, mais des croyances, des
adhésions naïves. Pour mériter son nom, la conviction demande une intelligence

adulte, capable de peser les arguments, de les confronter à leurs contraires,

de les soumettre aux vigilances de la critique, de les élaborer comme de les

ruiner. Une conviction n'a rien de commun avec les désinvoltures de la

croyance, et les violences de la propagande, de l'envoûtement, des idéologies,
des préjugés qui aliènent l'intelligence, insufflant par ruse ou par force une
doctrine dont l'esprit ne saurait plus être le maître ni l'artisan: tous systèmes
figés et figeants, qui se substituent à la capacité de mouvement, d'interprétation,

de doute et de comparaison, qui est le lot de l'intelligence et le fait de sa
''berte. La conviction, au contraire, qui relève de la peïthô, loin d'aplatir la

conscience, en mobilise les ressources, l'élève au-dessus d'elle-même, tire
Parti de sa liberté, dont elle est en même temps le fruit.
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En ce sens, rien de plus éloigné de la violence que la conviction, dont les

méthodes non seulement sont respectueuses des libertés de l'homme, mais

jouent même un rôle d'exaltation et d'élargissement de ces facultés. Comment

donc la pensée, qui est fille des raisonnements pacifiques, postulerait-elle, sans

un absurde désaveu d'elle-même, l'usage de la contrainte? Conviction veut

tolérance, puisque la liberté dont elle est l'œuvre ne force pas la conscience.

Pierre Bayle le dit excellemment: «C'est donc une chose manifestement

opposée à la règle primitive et originale du discernement du vrai et du

faux, du bon et du mauvais que d'employer la violence à inspirer une religion à

ceux qui ne la professent pas.»2
Réciproquement, tolérance appelle conviction. Je me réfère à l'autre

convictum qui signifie: vivre ensemble. Cette étymologie déjuge l'intolérance

qui dépêche, pour répandre sa vérité, des missionnaires casqués et bottés. Si le

discours n'y suffit, elle tire ses armes. La force fait ce que l'éloquence a échoué

à faire. Quelle que soit la bonne volonté initiale, le fait est là : faute de
persuader les consciences, on abîme les corps. L'intolérant se rend intolérable,

parce qu'il fait couler le sang, et même bien avant cela, dès qu'il contraind la

pensée d'un autre, et s'en déclare le législateur et le prêtre. Et même bien avant

cela encore, dès les mots qu'il choisit pour désigner son autre : oui, un mot

suffit. «Peuple déicide» a fait carrière, des siècles durant. La force terrible de

l'intolérance est de se définir par le refus de connaître, et de poser sur l'autre un

nom qui en interdira l'approche, à plus forte raison la compréhension.
L'infamie d'un mot, et les glaives s'aiguisent: «peuple déicide». Quelle
disproportion avec la tolérance et sa longue initiation à l'autre, son patient et difficile
effort de connaître! Toujours la tolérance aura cette fragilité, en face de son

brutal contraire qui se nourrit d'ignorance et de spontanéité. Examinons donc

ce glissement: l'intolérant s'est mis dans la catégorie de l'intolérable: autour
de lui, les consciences scandalisées élèvent leurs murmures. Ce chœur de

protestation — ce peut être l'ami, la parentèle, le village, la nation, le monde

entier — incarne la conscience universelle, qui toujours hait les cendres et le

crime.
L'intolérant a bafoué ce consensus : chacun de nous admet sans difficulté la

règle d'or qui veut que l'on ne fasse pas à son prochain ce que l'on ne voudrait

pas que l'on fasse à soi-même. Cette règle d'or est universelle, on la trouve,
bien avant Kant, chez les Juifs, les premiers chrétiens, les musulmans, chez

Confucius, et elle est raisonnablement admise par toute conscience, formant le

noyau éthique qui déserte, somme toute, peu d'êtres3.

2 P. Bayle, Œuvres diverses, Paris, Ed. sociales, 1971, p. 111 (extrait de: Commentaire

philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: «Contrains-les d'entrer», où l'on

prouve par plusieurs raisons démonstratives qu'il n'y a rien de plus abominable que de

faire des conversions par la contrainte, 1686).
3 Cf. Olivier Du Roy, La réciprocité. Epi, 1970, pp. 31 ss., où l'auteur présente un

vaste panorama de la règle d'or dans le monde antique.



DIFFICILE TOLERANCE 203

L'intolérant, dis-je, a bafoué le consensus: il ne fait plus partie de la
communauté qui élève la voix devant ces exactions. Il s'est mis au ban de
l'universel qui se délègue symboliquement dans une instance mondiale, nationale,
régionale, familiale, voire individuelle, parce qu'il a transgressé la règle sur
laquelle tous s'accordent; conviction élémentaire et chose du monde la mieux
partagée, celle-ci inclut forcément une dimension communautaire et se soucie
d'éthique. La tolérance, en ce qu'elle se préoccupe de l'homme, est elle-même
une conviction.

3. Le christianisme, religion de tolérance

Ce n'est encore que définir les formes de la tolérance. Il est temps de voir
comment les prescriptions se vivent à l'intérieur du christianisme. Je dirai
d'emblée, sans préjuger des autres, qu'il y a dans le christianisme des exhortations

permanentes à vivre la bipolarité de la tolérance et à se faire à la fois
libéral et convaincu. Comment met-il donc en marche cette dialectique? Au
moins trois organes y collaborent, l'exhortation divine, le monde du texte et la

personne du Christ.
«Lève-toi, va-t-en où je te dirai», dit le Dieu au patriarche d'Ur en Chaldée.

En chacun de nous, Dieu parle comme à Abraham. Il choisit, de tous ses

enfants, le moins déracinable, le plus empoté, si l'on peut dire, parce que le
mieux pourvu en biens, gens et troupeaux. «Lève-toi et pars». Où? Tu verras.
Cet appel, le Christ le lance à son tour à ceux qu'il choisit pour disci-
ples:«Viens et suis-moi». Pierre, Matthieu, Nathanaël, que l'Evangile nous
montre incorporés à leurs paysages, sont aussitôt mis debout; ils quittent la
pêche, les parents, le bureau, le figuier sous lequel l'un d'eux fait la sieste, et
avec ces signes matériels, toute une part de leur identité s'effondre, en tout cas
un morceau de leur vie. Le Christ embarque ces hommes dépouillés dans un
grand projet fou dont ils ne connaissent pas la destination. Cette injonction
perpétuelle au départ nous arrache à nos positions, dont nous faisions volontiers,

par le réflexe possessif dont j'ai parlé plus haut, une conviction.
On va vers le Christ, on n'en vient pas. La foi a toujours été annoncée

comme une « conversion », mot clé de Jean-Baptiste, qui parlait à des gens qui
ne connaissaient pas Jésus. Mais Jésus à qui se convertir n'est jamais connu
Par le simple fait d'être né dans sa religion. Connaître ici n'est pas naître avec.
H oblige à l'arrachement à soi. Pour entrer dans la conviction, il faut sortir de
la position.

La première instruction de la foi nous met ainsi à distance de nos assises,

bureau, barque, figuier, maison. Cette fracture, nous avons à la vivre toujours,
en nous désinstallant de nos lieux matériels et de nos religions elles-mêmes, où
nous sommes nés, établis, incorporés, et qui font aussi partie de nos positions,
alors qu'elles impliquaient par nature que nous nous arrachions à nous-
mêmes, à nos gens et à nos troupeaux. Etrange défiguration : tandis que le Fils
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de l'Homme n'a pas où reposer sa tête et qu'il appelle les siens: «Viens,
suis-moi», elles sont devenues des bureaux, des barques et des figuiers.

C'est par rapport à ce passage de la position à la conviction que nous
devons comprendre les fuites de la jeunesse vis-à-vis du religieux. Ils ne

s'éloignent pas du Christ : ils quittent le paysage familier où nous les avons mis

pour conquérir les terres nouvelles de la foi, et il y a bien un moment où, entre
leurs biens quittés et le Christ trouvé, ils passent par l'épreuve où ils n'ont plus
rien et n'ont pas encore ; ce dénuement n'est pas le signe d'une dégénérescence,
mais l'étape quasi obligée par où passe le cheminement de la position à la

conviction. Notre religion n'est ni à nous ni nous-mêmes. Elle est loin, devant,
et c'est par illusion que nous nous croyons dedans. Le christianisme est une

religion du voyage; il y a en lui une exhortation au mouvement peu compatible

avec notre sédentarité naturelle, et que la jeunesse comprend d'instinct.

Des siècles de discipline et de dogmatisme, sans parler de la tendance

spontanée qu'ont les religions à se faire totalitaires dans leur prétention à être

«totalisantes», font disparaître de nos consciences la pluralité innée du
christianisme, sur laquelle les philosophes mettent aujourd'hui l'accent. La Bonne
Nouvelle se présente sous la forme de textes écrits qui accueillent une pluralité
de lectures en raison de leur pluralité d'écritures. Elle ouvre un espace
d'interprétation si vaste qu'il ne peut pas être comblé par une seule inspiration, un
seul commentaire. Tout milite pour cette ouverture: d'abord la rédaction des

Ecritures qui s'échelonne sur plus d'un millénaire et demi et occupe des lieux

multiples, Mésopotamie, Grèce, Italie, Palestine. Rien qui évoque, comme le

Coran, une révélation faite en un même temps, un même lieu, à un même

homme, et qui se ferme sur elle-même.
Chez nous, le Canon a longtemps flotté, et il implique des acteurs

nombreux; beaucoup ont entendu la voix de Dieu, d'Abraham à Saint Paul, et

écrivent sous la dictée de l'Esprit; la Bible au surplus rassemble des genres

multiples, des légendes, des récits historiques, des prophéties, des textes
législatifs, des psaumes, des hymnes, des poèmes, des lettres, des biographies.

Tout dans le témoignage est soumis au régime de la variation : il y a des

choses qui se contredisent, d'autres qui restent imprécises, voire énigmatiques
(les paraboles). Pour ne prendre qu'un exemple dans l'Ancien Testament, les

théophanies font alterner le bruit victorieux des armes, les violations des lois

naturelles, les «voix de fin silence»4, comme dit Lévinas, les ténèbres répandues,

le feu du buisson, les modestes visiteurs comme à Mambré.
Le Christ dans les évangiles sera saisi dans la gloire du mont Thabor et dans

la nuit de Gethsémané, dans la résurrection et le crucifiement. Ses titres

englobent plusieurs degrés de significations: Fils de Dieu, Messie, prophète,
fils de David, envoyé. Que de réponses diverses à la question : «Qui dites-vous

que je suis?» (Me. 8, 29), où il s'abstient de se prononcer lui-même.
4 Exercices de la patience, Obsidiare, 1980, p. 72.
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Ainsi le témoignage s'ordonne-t-il autour d'une diversité qui introduit le

jeu de la pluralité des croyances au cœur de la croyance. Enfin, la vie du Christ
est attestée par la différence de quatre évangiles qui ne se superposent pas, et

que l'Eglise a eu la sagesse de reconnaître comme des interprétations égales de
la Bonne Nouvelle: elle aurait pu tomber dans l'hérésie de Marcion, ce
rationaliste qui voulut éliminer toute divergence des textes et qu'elle a au contraire
très naturellement intégrée.

Cette diversité du témoignage modèle le noyau de la foi, irréductiblement
divers. Elle fait du pluralisme l'essence de la foi. Et par conséquent, le témoignage

qui procède d'une hétérogénéité m'invite à ne pas redouter d'autres
convictions, ni la conviction des autres; le pluralisme originel laisse du jeu
dans le champ interprétatif. On peut admettre par conséquent que le
christianisme devait devenir arborescent; la structure primaire de son message y
prédisposait. Il n'est pas un corps fermé et homogène, mais ouvert et divers.
Où s'arrête la pluralité, qui a nécessairement des limites? Il est clair que le

texte ne dit pas n'importe quoi, et il y a même des choses qu'il ne dit
absolument pas. Mais la présence de bordures ne rend pas le fond épuisable. Le
témoignage admet et même exige des voix singulières, la lecture d'esprits ou
d'époques individualisés. Spinoza dit: «Plus nous connaissons les choses

singulières, plus nous connaissons Dieu.»5 Le Credo s'énonce à la première
personne: je crois en Dieu... Il ne nous oblige pas à dire «nous» en sorte de

nous fondre dans une conscience collective. Il respecte la singularité de
l'individu et son identité incomparable. C'est dire que la fécondité de la parole ne
peut faiblir, s'il est vrai que chaque conscience en exploite des potentialités
inaperçues. La foi se nourrit de toutes les réflexions qui s'appliquent à en
découvrir les secrets, et ce que l'on appelle la Révélation est donc inséparable
de ce que l'on appelle la Tradition. La Bonne Nouvelle nous parvient désormais

avec les richesses amoncelées par la réflexion des hommes, et sans que
rien n'annonce un tarissement du message. Ce qui a été dit augure bien de ce

qui est encore à dire. La parole de Dieu associe le dictum et le dtcturum, le

confessant étant dans l'entre-deux de l'acquis et de l'espéré, qui garantit à la foi
son indestructible vitalité : la parole s'est dite et se dira. Le dictum entraîne le

dicturum, le dicturum réactualise le dictum. Sans le «déjà dit», notre discours
n'aurait littéralement plus de fond. Sans 1'«encore à dire», il ne serait qu'un
ressassement vide de sens. Aussi devons-nous être nombreux à recevoir la
parole puisque la recevoir, c'est aussi la construire : la source est abondante et

nous en avons encore peu capté: plus d'ailleurs nous y buvons, plus elle coule.

Augustin, analysant le phénomène de surabondance qui est lié à la notion
paulinienne de la grâce, et utilisant l'autre métaphore, parlait d'un pain qui se

consomme sans se consumer. Il en reste toujours de pleines corbeilles, et plus
qu'il n'y en avait avant d'être servi: la foi ajoute à la foi.

5 Spinoza, Ethique, livre V, proposition 24.
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C'est en ce sens que nos échanges sont précieux : il ne s'agit pas de supporter
la parole différente, mais de l'accueillir comme un don qu'elle est. Plus on sera

nombreux et différents à scruter l'Evangile, plus on sera près de la vérité : quel

théologien catholique peut se passer de la lecture de Bonhoeffer, de Bultmann
ou de von Rad Quel théologien protestant peut faire fi de von Balthasar ou de

Rahner? L'œcuménisme du travail s'impose de lui-même, toutes confessions

mêlées, et fait éclater comme absurdes, les étroitesses: c'est l'ignorance qui
favorise l'intolérance et s'y complaît.

Pareillement l'œcuménisme se pratique à la verticale, c'est-à-dire dans le

temps ; il faut aussi lire les pensées des Anciens et «entendre des choses qui ne

seraient pas montées à l'esprit» des contemporains. La foi s'inscrit dans

l'histoire, et entre la Bible et nous se forme une chaîne continue qui fait que

notre foi est ce qu'elle est, et nous apprend qu'elle consiste en une élaboration
éternelle: au fond, elle en est toujours à ses commencements, elle rédige

toujours son Credo. Rien d'arrêté en elle, et on a sans doute encore peu dit. Le

mot d'Ecriture insiste sur sa potentialité, sur le futur dont elle est grosse:

Scriptura, c'est littéralement la chose qui est à écrire. Cette pluralité, verticale,

qui prospecte le passé et vise le futur, et horizontale, qui scrute tous les lieux où

se dit la foi, témoigne de la richesse inépuisable des textes originels, de leur

capacité à sécréter toujours de la parole.
C'est pourquoi l'œcuménisme ferait fausse route s'il tentait de restituer une

Eglise unique. L'unité institutionnelle que nous réclamons dans nos prières

offre peu d'intérêt : elle poserait des bornes étroites à l'imagination religieuse,

en tarissant l'une ou l'autre de ses traditions: nous serions appauvris par

l'unité, pour ne rien dire ici de cette correction fraternelle qu'apportent des

confessions différentes en leur côte à côte et qui les rend meilleures, comme le

notaient déjà les réformés au cœur de la persécution.
Il faut donc, tant qu'à prier, prier pour trois choses : 1 que la diversité cesse

d'être sentie comme imparfaite, elle est la suite de la Révélation même:

soyons comme les petits enfants de l'Unesco, chantons la foi sur des airs

différents ; 2) que la diversité soit comprise comme une gratification mutuelle,

qui témoigne de la grâce, « surabondante » par nature ; 3) que nous multiplions
donc les signes de gratitude, en posant des signes matériels, comme l'hospitalité

eucharistique, les échanges paroissiaux, la coopération des groupes
d'étude, les actions communes vis-à-vis de la cité ou de l'Etat, toutes
collaborations où le laïc est aujourd'hui très heureusement disposé.

Mais cet esprit de réconciliation demande encore quelques efforts pour
liquider des traces d'intolérance. Du côté catholique, la notion d'hérésie
mérite révision, qui laisse croire que la vérité ne se trouve que dans la maison
où l'on est, et qui, en cas de désaccord, impute un peu vite au fait du
séparatisme protestant la pensée qu'elle se croit ainsi dispensée d'examiner,
puisqu'elle la condamne, l'ayant jugée du dehors. Du côté protestant, c'est la

tradition qui mérite d'être considérée: «sola scriptura», disons-nous, avec
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l'orgueil de cette conscience toute seule devant la Bible : ce n'est pas l'Ecriture,
c'est nous qui nous mettons seuls. Mais comment ignorer que d'autres aussi

ont clamé: «me voilà» à l'appel de l'Esprit, et que notre foi est faite de

l'immense rumeur de ceux qui ont fait réponse par les pensées, les paroles
prononcées et aussi ou surtout, les arts, musique, peinture, sculpture, qui sont
d'essentielles modalités dû message? Ne retrouve-t-on pas, là aussi, le mépris
de la parole des autres, bâti sur une illusoire autonomie?

En un mot, le catholique doit toujours apprendre à dire tu, le protestant à

dire nous.
Mais la tolérance n'est pas seulement incluse dans ce que Ricoeur appelle

« le monde du texte »6. Le Christ lui-même en est par excellence le nerf. Je crois

qu'il en est ainsi des autres religions mais je peux dire que le chrétien a des

raisons spécifiques de manifester de la tolérance, puisque le Christ l'y invite
très précisément.

Il est en effet l'intégrateur suprême où convergent toutes les différences.
Quand la Samaritaine lui demande où il faut adorer, sur le mont Garizim avec
son peuple, ou à Jérusalem avec les Juifs, le Christ parle d'une «adoration en
esprit» (cf. Jn 4,23s.) qui ôte tout son sens à une telle question. Il introduit un
culte qui déborde les langages spécifiques que les peuples élaborent pour se

rapprocher de Dieu, mais qui, hélas, les éloignent les uns des autres. Jésus se

présente comme la figure qui intègre toutes ces vérités émiettées, il est le

récapitulateur «de tout en tous» dont parle l'épître (Col. 1, 13-20 et Eph. 3),

plénitude établie «au dessus de tout ce qui est au ciel et sur la terre». Il apparaît
comme le purificateur des religions en ce qu'il fait voir dans la religion non pas
le produit d'une recherche humaine, qui prend nécessairement la ressemblance

des hommes, mais l'initiation au don qui vient de Dieu. Nos vérités
sont des projections et indiquent ainsi la passion avec laquelle nous les
défendons comme venant de nous. L'entretien avec la Samaritaine éclaire la
foi d'une tout autre lumière: l'initiateur viendra; bientôt, un jour; nous
attendons.

Mais les religions profondes ont toujours pressenti ce fond générique
d'initiatives de Dieu envers les hommes : tout est don. Le Christ le dit avec une
extrême force, car avec lui, ce n'est pas une parole qui est transmise, ni une
visite faite ici-bas, c'est l'oblation par le Père de son Fils unique, et, de la
naissance à la mort, s'offre sa continuité sans reprise. Le fait que Jésus soit né
fait de lui quelqu'un d'irréductible à nos accaparements: il est un autre,
comme tous les autres. Quel autre? Justement celui que son entourage ne

voulait pas. «Perdant le sens» pour sa famille, pauvre aux yeux des notables,
parlant-de-sa-mort devant ses disciples, aussi peu ressemblant que possible à

un dieu avec sa foudre, à un roi avec son trône, à un prophète avec son

6 Par exemple dans: Du texte à l'action. Essais herméneutiques H, Seuil, 1986,
PP. 112ss.
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écritoire. Attente également déçue auprès de nous : des écrits modestes nous le

livrent, auxquels il n'a pas collaboré, n'ayant écrit qu'une fois, et dans le sable.

Ecrits modestes dans leur dimension et leur vocabulaire. Toujours Jésus naît
entre le bœuf et l'âne. Il est fort différent des espérances de ceux qui l'attendaient

et du désir de ceux qui le considèrent à l'humble horizon de son temps
éloigné, dont l'histoire n'a presque rien retenu. Rien de commun avec le dieu
romain ou grec, puissant, rationnel, moteur de l'histoire. Le Fils de Dieu se

présente autre que ce que l'on a imaginé, déduit, et annoncé : pauvre, faible, et

pour nous de surcroît étranger. Car dans cet Occident où fleurit le christianisme,

il n'est pas un occidental; sémite, moyen-oriental, un «levantin»
comme on disait naguère avec mépris, un de ceux sur qui, en nos villes, nous
ne jetons pas les yeux ; un travailleur immigré. Comment ne pas reconnaître la

religion des autres, puisque notre religion elle-même ordonne ses cultes autour
d'un autre, nous fait religion d'un autre?

Il est l'autre de nous, et autre que nous. Il ne correspond pas à ce que je sais,

suis et sens. Voilà un arrachement plus profond que celui de l'amour, où dans

l'ivresse et la plénitude, les mots de «moi» et «toi» perdent jusqu'à leur sens.

Ici, l'autre qui vient en sa figure de dénuement, ne m'apporte rien et me

dépouille de moi, me donnant, pour certitude, que je rencontre tout autre que
moi.

Non seulement il est lui-même un autre mais il fait de l'autre un lui-même.
L'autre, quel qu'il soit, me devient une image du Christ. Nos trois mono-
théismes ont osé mettre l'homme dans le Dieu. Ainsi le Juif, sous la plume de

Lévinas, grand commentateur du Talmud: «L'autre est toujours plus près de

Dieu que moi.»7 L'islam, selon le prophète Ali: «Le pauvre est l'émissaire de

Dieu. Lui opposer un refus, c'est refuser à Dieu.»8 L'Evangile (Mt. 25,40):
«Ce que vous ferez au plus petit d'entre les miens, c'est à moi que vous le

ferez».
Nous touchons là le cœur brûlant de notre réflexion : peut-être bien que

l'autre professe une foi que je ne partage pas. Mais qu'est-ce que cela, devant
l'évidence qui m'étreint: si moi j'ai le Christ, et que mon prochain ne l'a pas, je
peux aussi dire qu'il est le Christ qu'il n'a pas, et, que je ne suis pas le Christ que

j'ai: sa dignité est supérieure.
Enfin, le Christ a donné les deux commandements de la religion qu'il

instituait: aimer son Dieu de toute sa force, aimer son prochain comme
soi-même. Le mot amour figure dans ces deux commandements décrétés

semblables et liant ainsi l'amour du prochain à l'amour de Dieu, en quoi ils

font reconnaître un même amour. Voilà pour nous l'article premier de la foi, la

première vérité révélée: Dieu est l'amour. Je ne peux rien faire pour Dieu
sinon d'abord dans l'amour, qui me donne ma référence absolue : le conflit des

7 Cité par M. Blanchot, in: L'entretien infini, Gallimard, 1983, p. 82.
8 Ali Merad, Lumière sur Lumière, Ed. du Chalet, 1978, p. 70.
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vérités ne peut engendrer haine et mépris, car ce serait introduire la suprême
contrevérité que représentent la haine ou le mépris. Cet amour a deux
versants : le respect absolu des convictions religieuses et l'acquiescement par la foi
à n'être, selon le mot de Ricoeur, « qu'une religion dans les religions »9 ; le refus
total de relativiser à cause des autres ma religion, puisque ma religion fait son
absolu des autres, et les protège ainsi de la violence, qu'au besoin elle essuie

elle-même: le signe en est les mains clouées du Christ, et ce geste d'immense
largesse que lui donne le crucifiement.

Voilà pourquoi j'écoutais naguère avec esprit de religion les petites
chorales qui chantaient la gloire de Dieu, en latin, en allemand, en hébreu, en
arabe, et même dans la terminologie savante de la piété orthodoxe...

9 Expression tirée d'une conférence inédite donnée dans le cadre des Entretiens de

Robinson, en décembre 1986, à Châtenay-Malabry.
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