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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 120 (1988), P. 453-463

ENTRE RAISON ET CONVICTION

La place de l'éthique dans la société moderne*

EriCc FucHs
Dédié a Jean-Marc Chappuis

Quel sens cela a-t-il dans notre société moderne de réclamer une place pour
la réflexion éthique? Aprés Auschwitz, le Goulag et tant d’autres manifesta-
tions de I'itmmoralité fonciére de I’existence sociale et politique de notre siécle,
est-11 encore possible de penser une éthique qui soit autre chose qu’un cata-
logue d’idéaux inefficaces, d’intéréts camouflés ou de velléités malheureuses ?
Ne sommes-nous pas arrivés au terme de ce processus de la modernité, décrit
par M. Weber, marqué par le désenchantement, ou la raison devenue fonc-
tionnelle s’avere incapable de tenir un discours sur les fins? L’Ecole de
Francfort a beaucoup fait pour dénoncer les illusions de la raison: Horkhei-
mer et Adorno, dés les années 30, ont souligné, contre I’idéal traditionnel d’un
savoir désintéressé et neutre face aux conflits sociaux, que I’activité intellec-
tuelle et morale est déterminée par des intéréts qui réduisent la raison a n’étre
plus qu’un instrument aux services de dominations idéologiques ou écono-
miques!. Le diagnostic de I’Ecole de Francfort est impitoyable: la raison,
réduite a servir d’appui a 'utilitarisme de nos sociétés marchandes, se préte a
toutes les manipulations idéologiques; pire encore, elle devient elle-méme
instrument d’oppression.

Dans ces conditions, I’éthique, elle aussi réduite a n’étre plus que la ser-
vante de ce pragmatisme, peut-elle étre autre chose qu’un bricolage fragile
entiérement asservi a la seule finalité de ’utile ? Ou, pour envisager une autre
hypothése, dont les sociologues constatent qu’elle est en voie de réalisation,
I’éthique est-elle condamnée au repli sur le seul terrain de 'intime, des petits
groupes, des relations courtes, ou des questions ultimes (des manipulations
génétiques a I’euthanasie) laissant du méme coup tout ce qui appartient au
terrain politique, social, aussi bien sur le plan national qu’international, a
I'arbitraire de pulsions archaiques2? Or le paradoxe, si bien mis en évidence

* Lecon inaugurale de la nouvelle chaire d’éthique de la Faculté de théologie de
I'Université de Genéve (23 novembre 1987).

! MAaX HORKHEIMER, Eclipse de la raison, Paris 1974, Payot, p. 30.

2 «Si ’on distingue (...) une microsphere englobant la famille, le couple, le voisinage,
une mésosphére se situant au niveau de la politique nationale et une macrosphére se
situant a ’échelle du destin de ’humanité, on peut facilement montrer que les normes
morales opératoires chez tous les peuples sont, actuellement encore, presqu’entiérement
confinées & la sphére intime (et en particulier au réglement des relations entre les
sexes).», KARL-OTTO APEL, L 'Ethique a l'dge de la science. L’ «a priori» de la com-
munauté communicationnelle et les fondements de I'éthique, Lille 1987, Presses uni-
versitaires de Lille, trad. de ’allemand par R. Lellouche et I. Mittmann, p. 44.
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par Karl-Otto Apel, est que la science a qui I’on doit cette mise en question des
fondements mémes de I’éthique comme rationalité, appelle en méme temps
avec force I’émergence d’une éthique universelle nouvelle capable de répon-
dre aux défis planétaires que le développement scientifique adresse a ’huma-
nité. Cela méme qui a contribué a la ruine de la validité objective de I’éthique
exige que ’humanité tout entiére preiine ensemble la responsabilité de sauver
son existence et celle de la nature, gravement menacées I'une et 'autre.

Mais peut-on surmonter la dichotomie entre jugement de fait et jugement
de valeur et refuser la déclaration d’invalidité scientifique des normes mora-
les, émise par la raison logico-mathématique? La seule solution n’est-elle pas
d’installer I'’éthique dans la sphére quelque peu floue de ce que j’appellerai la
subjectivité culturelle, mythico-religieuse, seule réponse désormais, quoique
incertaine et problématique, a ce qu’on considére étre la négativité essentielle
du monde?? Délaissant la raison, I’éthique n’appartiendrait plus qu’a la seule
subjectivité de la conviction.

La thése que je voudrais défendre ici est qu'un tel repli est dangereux, non
seulement pour I’éthique elle-méme, mais aussi pour la théologie. Ce qui va a
I’encontre de I’opinion d’un bon nombre de théologiens qui pensent que la
crise de la raison moderne ne peut que favoriser le retour au religieux, etdelaa
Dieu comme unique et sir fondement de la loi morale. Je tiens cette opinion
pour pernicieuse, et cela pour deux raisons: premiérement, ne plus combattre
pour 'universalité de I’éthique, c’est-a-dire pour sa rationalité, c’est accepter
que soit mise en question I’affirmation centrale du Credo chrétien sur I'unité
du genre humain, issu du méme Créateur, objet de la méme promesse et
appelé a la méme vocation de liberté et de solidarité. Il appartient a I’essence
du christianisme de défendre I'universalité du dessein de Dieu, sans nullement
pour autant nier la spécificité des personnes, appelées a s’y inscrire unique
chacune. C’est ce qui autorise a la fois a défendre 'universalité de la raison et a
critiquer son instrumentalisation, comme perte de sens de 'unicité de la
personne.

Le second motif de mon refus de m’accommoder d’une éthique repliée sur
la subjectivité de convictions non critiques tient a ce que jamais la théologie ne
peut étre Ialliée de I'irrationalisme. Si la théologie doit certes dénoncer la
prétention du rationalisme positiviste, naivement scientiste, elle ne peut se
réjouir de I’humiliation de la raison, quelle qu’en soit la cause; car une telle
humiliation conduit toujours au triomphe de la barbarie totalitaire dans la
société, et dans I’Eglise au refus de la critique, débouchant toujours sur le
retour des idolatries. Il appartient donc a la tiche d’une éthique théologique de

3 On trouvera une tentative de ce genre dans ’essai de LESZEK KOLAKOWSKI, Phi-
losophie de la religion, Paris 1985, Fayard, trad. de I'anglais par J.-P. Landais (cf. en
particulier les p. 238ss).
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travailler a I'universalité et donc a la rationalité de I’éthique. Et de préciser ce
qu’une telle raison implique et sur quoi elle ouvre.

Une telle décision a pour conséquence de nous conduire au cceur d’un
debat trés ouvert et trés vif sur la question de la validité du jugement moral.
Quelle légitimité a le jugement par lequel nous considérons comme bonne
telle norme ou telle prescription morale? Cette question est aujourd’hui plus
que jamais discutée; c’est qu’elle est décisive dans I'optique des problémes
que nous évoquions il y a un instant. Nous n’avons pas la possibilité ici de
traiter cette question dans toute son ampleur; nous nous contenterons, en
citant et en présentant succinctement la pensée de quelques-uns des partici-
pants a ce débat, dont nous nous sentons proche, de dire comment et pourquoi
nous pensons pouvoir fonder en raison notre travail d’éthicien.

1. II est un premier lieu ou le débat sur le statut de I’éthique apparait
décisif, c’est celui de la rationalité politique. Face aux totalitarismes, la démo-
cratie parait mal assurée de ses fondements. C’est que le libéralisme dont elle
se réclame semble incapable de dépasser I'utilitarisme: le cynisme qui en
résulte le plus souvent est un démenti démoralisant opposé aux valeurs fon-
datrices de la démocratie. C’est ce défi que John Rawls a voulu relever avec sa
Théorie de la Justice*. Quelles que soient les critiques qu’on puisse adresser a
la tentative de Rawls, celle-ci demeure a mon sens exemplaire d’'une démarche
dont doivent s’inspirer tous ceux qui veulent redonner a la démocratie sa force
et sa valeur. La question du critére de validité est ici centrale: sur quoi repose
le choix démocratique ? On le sait, contre la perspective sécuritaire de Thomas
Hobbes, John Locke a inauguré une tradition ou la responsabilité de chacun
de faire respecter la loi naturelle de la liberté et de 1’égalité correspond en
méme temps a I'intérét le mieux compris de chacun. Décision fondée chez
Locke dans une conviction théologique, qui postule que |’originaire n’est pas
la violence mais la promesse faite par le Créateur a ’homme. Dans la mesure
ou cette conviction s’est affaiblie et que nous vivons dans une société plura-
liste, peut-on encore fonder la raison politique sur autre chose que 1’égoisme ?
C’est ce qu’a tenté de faire Rawls, en prenant radicalement au sérieux 1’uti-
litarisme, pour en montrer le fondement qui précisément ne peut étre qu’un
fondement éthique.

Sa nouvelle théorie du contrat social repose en effet sur la démonstration
que la rationalité qui pousse les hommes a se mettre ensemble pour défendre
leurs intéréts propres conduit a poser comme base de toute vie politique
’absolu respect d’autrui. Il est profondément raisonnable de poser a la base de
tout contrat I’absolue égalité des droits et le devoir non moins absolu de
sauvegarder la liberté de tous. De méme, il est tout a fait rationnel de consentir

4 Paris 1987, Editions du Seuil, trad. de I'américain par C. Audard; I’édition origi-
nale, 4 Theory of Justice, date de 1971.
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a certaines inégalités économiques et sociales pour autant que celles-ci soient
moralement acceptables; c’est-a-dire qu’elles finissent par profiter aux plus
défavorisés. Ainsi la finalité du systéme contractuel — assurer a chacun le
droit d’exister selon son intérét — est déterminée par la moralité non utili-
tariste du respect absolu du droit d’autrui. Cette moralité politique est fondée
en raison. Ainsi, a prendre au sérieux ’empirisme — dans la ligne de Locke et
contre le dogmatisme de Spinoza —, on découvre qu’il y a dans I’expérience
politique nécessité de poser la priorité de la norme sur la convention, qui est
elle, chargée de la protéger.

Par la s’ouvre, avec Rawls, un champ de réflexions ou la réalité du poli-
tique, prise radicalement au sérieux, sans dérive idéologique, c’est-a-dire sans
demander au politique de devenir le «dieu humain», le «Léviathan» de
Hobbes chargé du salut des hommes, se dévoile dans sa rationalité propre
comme nécessairement éthique, sans quoi elle ne peut étre que totalitaire
(flit-ce sous 'apparence du libéralisme). Pour étre réellement calculatrice, la
raison doit étre morale, telle est la legon de Rawls, lecon capable de nous guérir
aussi bien du cynisme que de I’idéalisme?.

2. D’une autre fagon, la question de la validité du jugement de valeur est
posée par Jiirgen Habermas, a la suite de Karl-Otto Apel. Si ’on ne veut pas
laisser I’éthique a I’arbitraire de décisions subjectives, il convient, comme le
dit joliment Jean-Louis Gardiés, de dénoncer «I’erreur de Hume» ¢ qui posait
comme un principe épistémologique premier 'impossibilité de passer d’un
jugement de fait a un jugement de valeur. C’est, constate Habermas, dans cette
disjonction que se sont installés tous les nihilismes: convaincus en effet que la
seule objectivité possible était celle obtenue par le jugement de fait des scien-
ces physico-mathématiques, ils en concluent que tout jugement de valeur,
impliquant une interprétation de la réalité, ne peut étre qu’arbitraire. Dans un
monde dominé par la rationalité scientifique, quelle est la place de I’éthique?
L’effort tout a fait extraordinaire, et d’'une approche ardue, d’Habermas pour
justifier la valeur de la raison éthique, et donc de la responsabilit¢ morale
prend a contre-pied toutes les philosophies de la dénégation et de la mort de
I’homme. C’est ce que Jean-Louis Schlegel résume ainsi’: «on peut et on doit
douter de tout, dirait peut-étre Habermas, mais non du fait que nous vivons
dans I’élément du langage, d’un espace de communication ou ne cesse de jouer
et de se refaire, parfois douloureusement et durement, ’entente, I'intercom-
préhension des hommes qui parlent; et ce langage se fait Cité, communauté

’ Le livre que nous avons écrit, PIERRE-ANDRE STUCKI et moi, sur le fondement des
droits de 'homme, sous le titre Au nom de I’Autre, Genéve 1985, Labor et Fides, s’inscrit
dans le prolongement de cette tentative de Rawls.

¢ JEAN-Louis GARDIES, L’Erreur de Hume, Paris 1986, P.U.F.

7 «Réconcilier la modernité avec elle-mémex», Esprit, octobre 1987, p. 115-119.
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humaine, monde vécu raisonnablement par les hommes, démocratie». Il faut
donc partir de I’évidence du langage, et du langage commun, et retrouver au
sein de ce langage commun ce qui rend possible la communication, qui de fait,
dans I’expérience quotidienne, est mise en échec du soupgon que tout langage
ne serait qu'un jeu fictif et mensonger. Ainsi que Hanna Arendt I’a si admi-
rablement démontré, ce soupgon est en effet le grand pourvoyeur du totali-
tarisme?®, qui se construit sur la perte de crédibilité du langage et sur le men-
songe justifié par une idéologie qui s’autofonde.

$’1l y a communication, c’est qu’il y a présupposé de la validité des normes
mémes de I'argumentation. Ce qui s’observe mieux lorsqu’il y a conflit de
jugement: dans ce cas deux possibilités s’ouvrent, soit I'interruption de la
communication et I’éclatement de la violence, sous une forme ou une autre,
soit le passage a un autre niveau ou ’on entre dans un processus de justifi-
cation rationnelle par le discours, ce qui implique une communication sur la
communication, et aussi bien la reconnaissance implicite des normes univer-
selles sans lesquelles ’argumentation n’aurait aucun sens?. Il ne faut pas sortir
de ce lieu du langage, qui semble nous déterminer durement, car c’est juste-
ment la que nous découvrons qu’il présuppose comme condition de possibi-
lité la reconnaissance des régles de la communication, qui nous font membres
d’une communauté de dialogue, fondant la reconnaissance réciproque des
personnes, comme sujets de ’argumentation. Rien n’est donné a priori, sinon
les conditions dans le langage méme d’une éthique de la reconnaissance des
sujets. Ce qui implique immédiatement la responsabilité de faire accéder le
langage a la «vérité», c’est-a-dire d’entreprendre le patient travail de raison
dialogale pour que naisse peu a peu un accord des consciences, un sens com-
mun, une dimension d’intersubjectivité, bref, un consensus, moment d’une
objectivité éthique qui se mesure au fait qu’il est le fruit d’un dialogue et qu’il
peut étre discuté.

C’est donc une morale non prescriptive qu’Habermas met en place, d’au-
tant plus exigeante qu’elle est a la fois la condition de ce qu’il appelle «I’agir
communicationnel» et le contenu méme de cet agir; elle oblige au dialogue,
dont elle est ’expression méme. Je fais mien le jugement d’Alain Renaut qui
conclut ainsi un trés bel article sur Habermas 1°: « L’originalité de Habermas
aura consisté a ébranler profondément le pathos individualiste d’'une époque
ou l'effondrement des grands systémes a ouvert la voie a un relativisme
qu’exprime a merveille la formule: ‘A chacun sa vérité’. Tout son mérite se
situe dans I’effort difficile pour prendre acte de cet échec des constructions
dogmatiques de la raison, tout en conservant, a titre d’idéal, les exigences de la

8 Le Systéme totalitaire, Paris 1972, Editions du Seuil.
9 KARL-OTTO APEL, op. cil., p. 94.
10 La Croix, n° du samedi 11 avril 1987.
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rationalité et en tentant de leur faire tenir leurs promesses démocrati-
ques.» !

3. Reste une question, que le théologien ne peut pas ne pas poser: si le
cynisme et le nihilisme ont pu si souvent en ce siécle réduire la raison, c’est, si
I’on en croit les analyses de Weber, parce que le processus de sécularisation a
privé I'univers des valeurs de tout support rationnel ou transcendant. Dans un
monde «désenchanté», c’est ’homme qui décide, et arbitrairement, des
valeurs qu’il veut promouvoir. La crise de la raison est donc liée a une crise de
la culture, marginalisée par la force et le prestige du modéle technico-scien-
tifique. S’inscrire au ceeur de cette modernité pour refonder ’éthique, comme
le fait Habermas, appelle qu’on s’interroge sur les causes de cette crise de la
culture, sinon on risque de s’enfermer dans une compréhension de la raison
formelle, close sur elle-méme, fragile, non seulement face aux idéologies
modernes, qu’Habermas décrit comme une distorsion systématique de la
communication par les effets cachés de la violence, mais encore face a la
fragilité ontologique de I’homme, aux prises avec le mystére du mal. Jean-
Louis Schlegel remarque qu’il manque, chez Habermas, et Freud et la religion.
Serait-ce que le langage est sans référent a I'inconscient, et sans horizon sur le
sacré?

C’est pourquoi il me semble nécessaire, sans aucunement oublier ’effort
analytique d’Habermas, et tout le courant philosophique dans lequel il s’ins-
crit, de prendre aussi en compte, dans notre recherche sur les fondements de
I’éthique, la tdche herméneutique, a laquelle Paul Riceur a attaché son
nom.

Le langage a une archéologie, dans I'inconscient avec lequel il entretient un
rapport de non immédiateté, voire d’opacité, qui rend 'intercompréhension
impossible si elle n’est médiatisée par des signes, des symboles, des textes. Ce
qui renvoie aussitot a cette autre «origine» du langage qu’est la culture. Ce que
nous disons dans I'intercommunication, comme ce sur guoi nous parlons, est

"' Les ceuvres de J. HABERMAS disponibles actuellement en frangais sont: L’Espace
public (Strukturwandel der Oeffentlichkeit, 1963), Paris 1978, Payot, trad. par M.B. de
Launay; Théorie et pratique (Theorie und Praxis, 1963, 19712), Paris 1975, Payot, trad.
sur la 2¢ edit. par G. Raulet; La Technique et la science comme idéologie (Technik und
Wissenschaft als Ideologie, 1968), Paris 1973, Gallimard, trad. par J. R. Ladmiral;
Connaissance et intérét (Erkenntnis und Interesse, 1968), Paris 1976, Gallimard, trad.
par G. Clemengon et J. M. Brohm ; Profils philosophiques et politiques (Philosophisch-
politische Profile, 1971, 19782), Paris 1974, Gallimard, trad. par F. Dastur et al.; Raison
et légitimité (Legitimationsprobleme im Spdtkapitalismus, 1973), Paris 1978, Payot,
trad. par J. Lacoste; Aprés Marx (Zur Rekonstruktion des historischen Materialismus,
1976), Paris 1985, trad. par J. R. Ladmiral et M. B. de Launay; Morale et communi-
cation (Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, 1983), Paris 1986, Cerf, trad.
par Ch. Bouchindhomme; Théorie de 'agir communicationnel (Theorie des kommu-
nikativen Handelns, 1981), Paris 1987, Fayard, 2 vol. trad. par J. M. Ferry et J. L.
Schlegel.
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recueilli dans les textes de notre culture. Depuis des années, P. Ricceur s’est
attaché, comme il I’a dit lui-méme, «a lutter contre les progrés de ’oubli dans
la conscience moderne». Ce refus de s’incliner devant un des postulats les plus
discutables de la modernité — I’irréversible obsolescence du mythique — n’a
rien chez Ricceur d’une nostalgie rétrograde. La tiche herméneutique qu’il se
fixe prend acte de la crise moderne du sujet («... il est mis définitivement fin a
I'idéal cartésien, fichtéen, et, pour une part aussi, husserlien, d’une transpa-
rence du sujet a lui-méme» 2 mais ne désespére pas pour autant du sens qui se
repére dans la maniére dont le texte «porte au langage une expérience, une
maniére d’habiter et d’étre-au-monde qui le précéde et demande a étre
dite»)!3.

La conviction de Ricceur, étayée par des analyses d’une rare technicité, est
qu’il vy a une force heuristique de la fiction, c’est-a-dire que celle-ci a la
«capacité d’ouvrir et de déployer de nouvelles dimensions de réalité, a la
faveur de la suspension de notre créance dans une description antérieure» !4,
Force de I'imaginaire, de la fiction, ou se découvre également la communauté
de compréhension diachronique des hommes, ce qu’on appelle I’histoire. Et
Ricceur nous invite a mesurer I'importance pour nos sociétés de ces deux
pratiques imaginatives que sont I'idéologie et I'utopie. Certes, elles sont toutes
deux menacées de pathologie spécifique (distorsion et dissimulation pour
I’'une, schizophrénie pour ’autre), mais elles manifestent le besoin fondamen-
tal de ’homme de se donner une image de lui-méme et de la société, a la fois
pour s’intégrer et pour prendre une distance. Il faut a la fois que je puisse me
reconnaitre dans I’autre sociétal qui me constitue, et m’arracher a la fascina-
tion du méme pour exister en vérité, c’est-a-dire autre.

Quel rapport ces réflexions ont-elles avec notre interrogation sur la place de
I’éthique dans notre société? Celui-ci qui tient tout entier dans la question que
Ricceur pose a Habermas: «admettons que I’idéologie consiste aujourd’hui
dans la dissimulation de la différence entre ’ordre normatif de I’action com-
municative et le conditionnement bureaucratique, donc dans la dissolution de
la sphére d’interaction médiatisée par le langage dans les structures de I’action
instrumentale, comment faire pour que I'intérét pour ’émancipation ne reste
pas un veeu pieux, sinon en I'incarnant dans le réveil de I’action communi-
cative elle-méme? Et sur quoi appuierez-vous concretement le réveil de I’ac-
tion communicative, sinon sur la reprise créatrice des héritages culturels ?» !5
Le réveil de la responsabilité politique, au sens le plus large, passe en effet, j’en
suis persuadé, par cette reprise créatrice de nos sources et de nos héritages.

12 PAUL RICGEUR, Du texte a l'action. Essais d’herméneutique, II, Paris 1986, Edi-
tions du Seuil, p. 31.

13idem, p. 34.

4 ibidem, p. 221.

15 ibidem, p. 375.
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Relecture de nos idéologies et de nos utopies, et plus encore des textes insti-
tuants de notre culture.

Fonder I’éthique en raison, nous I’avons dit, est une nécessité pour mettre
en échec le nihilisme. C’est pourquoi nous ne devrons cesser de nous inter-
roger sur cette question de la validité du jugement moral, du jugement de
valeur. Mais une telle recherche ne nous évitera pas I'affrontement a cette
autre question, si évidente aussi dans notre modernité, celle des sources du
courage qui doit étre le noétre pour refuser les dérives utilitaristes cyniques
comme les tentations totalitaires d’une raison purement instrumentalisée. Ici
le chemin que nous propose Ricceur me semble d’une grande richesse. Son
invitation a une reprise créatrice des héritages culturels, je I’entends pour ma
part comme un appel a nous donner les moyens de briser la véritable fasci-
nation qu’exerce sur nous le modeéle technico-utilitariste dominant. Comme
une décision par laquelle nous nous reconnaissons membres d’une commu-
nauté historique, irréductibles a cause de cela a la manipulation technocrati-
que. Il s’agit de reconnaitre que nous avons des racines: ce sont elles qui nous
nourrissent, et nous évitent d’étre emportés par n’importe quel souffle idéo-
logique. Pour que I’effort d’un Rawls ou d’'un Habermas ne soit pas disqua-
1ifié, c’est-a-dire réduit a un effet de mode intellectuelle, il faut qu’il soit resitué
dans I’histoire de ce combat qui constitue le cceur de notre culture occidentale
pour réconcilier la personne et la société, ’autonomie et la dépendance, I’ab-
solue dignité du sujet et la reconnaissance de I'altérité. C’est de ce combat
qu’est née notre civilisation, et ce sont ses échecs qui I’ont entrainée sur tant de
chemins de violence et d’injustice. De ce combat, nous sommes nous aussi
responsables; mais encore faut-il que nous en comprenions le sens, tel qu’au
travers de son histoire il s’est peu a peu fait percevoir. C’est pourquoi nous
avons a nous réapproprier sans cesse les textes de notre culture.

De ce point de vue, un des enjeux éthiques de notre temps est bien, comme
le disait Ricceur il y a déja longtemps, de combattre contre la perte de la
mémoire dans notre société. Tout progres de ’oubli marque une victoire de la
raison instrumentalisée sur la raison critique, et donc du déterminisme sur la
liberté. Nous sommes responsables, ¢’est-a-dire que nous avons a répondre de
notre histoire et de notre culture. Répondre signifie d’abord reconnaitre les
formes successives de ce combat pour articuler liberté et solidarité, et a quelles
sources ceux qui I'ont mené ont puisé leur courage d’une lutte pour la raison
contre la violence, pour les différenciations articulatrices de libertés contre les
fusions totalitaires, religieuses ou politiques, pour le dialogue contre la pres-
cription autoritaire. Répondre signifie ensuite prendre une décision sur les
termes de ce combat, en disant quelle interprétation on fait des textes qui en
gardent la mémoire.

On ne sera pas étonné si le théologien ajoute que pour lui, de tous les textes
fondateurs de notre culture, celui de la Bible est le plus décisif. C’est une
conviction, certes, mais fondée en raison, c’est-a-dire sur la constatation du
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fait que ce texte a eu et a une extraordinaire capacité de nous instituer dans la
liberté et la responsabilité. Appelé a enseigner désormais dans I’Université
fondée par Calvin, je ne veux pas oublier que cette maison a été créée pour que
solent donnés les moyens d’une lecture intelligente et fidéle de I’Ecriture
sainte. C’est en faisant, en toute rigueur intellectuelle, I’herméneutique de ce
texte que de nombreuses générations ont appris a faire ’herméneutique de
leur existence et de celle de la société. Méme dans les périodes de dogmatisme
autoritaire ou de moralisme, cette lecture a maintenu ouverte la question de la
validité de I'interprétation. La vérité apparaissait inséparable du risque qu’on
prenait a la dire, et a la manifester comme reconnaissance de I’autre. C’est par
la médiation de I'autre du texte que la vérité s’atteste; quand elle cesse d’étre
partagée, elle s’évanouit; mais peut-elle étre partagée sans que soit reconnue la
communauté des consciences libres?

C’est bien pourquoi — et s’il est un lieu ou il faut le rappeler, ¢’est bien ici,
dans cette ville et dans cette université — a pu naitre et se développer sur la
base du calvinisme, cette pensée théologique née de la méditation sans cesse
reprise de I’Ecriture, la conscience moderne des droits de ’homme a vivre
dans la liberté et la démocratie. C’est I’Ecriture sainte qui pose radicalement la
question de la liberté, parce qu’elle pose la question de I’autre, de son droit a
exister, de sa revendication a €tre entendu. En insistant comme il I’a fait sur le
troisiéme usage de la Loi, Calvin a voulu appeler les croyants a se laisser
stimuler et aiguillonner, pour reprendre ses termes, par le texte de I’Ecriture, et
de toute ’Ecriture, Ancien et Nouveau Testament. La nouveauté de I’Evangile
n’abolit pas en effet la mémoire du texte antérieur, elle la féconde. C’est a ce
texte, a tout ce texte, qu’il convient de revenir lorsqu’il s’agit de se laisser en
quelque sorte réinstituer dans notre courage et notre imagination éthique !S.
Vous pouvez sur la justice et ses exigences éthiques faire tous les discours les
plus savants, ils ne remplaceront jamais la force d’un seul récit biblique,
montrant le prophéte dressé face au roi pour lui rappeler I’exigence premiére
de la loi. Dans la mémoire de I’enfant qui I’a entendue a I’école du dimanche
comme dans notre mémoire collective, I’histoire de la vigne de Naboth p. ex.
est a jamais présente. « Une vigne a cété d’un Palais royal. Cela s’est passé il y
aura bientoét trois millénaires. Depuis, cette vigne ne s’est plus détachée du
Palais royal. Elle est restée accrochée a la fonction royale, au pouvoir, a
I’expression politique, économique et culturelle de ce pouvoir, comme un
éternel reproche, comme le signe de 'infranchissable limite. Le palais royal a

16 «... le Prophéte monstre avec quel profit nostre Seigneur instruit ses serviteurs en
la doctrine de sa Loy, quand il leur inspire intérieurement le courage de la suyvre. Et ne
prend pas seulement les préceptes, mais il adiouste la promesse de grace, laquelle ne doit
point estre séparée quant aux fidéles et laquelle fait que ce qui seroit amer s’adoucit pour
avoir bonne saveur.», Institution de la religion chrestienne, 11, VII, 12. Sur le troisiéme
usage de la loi chez Calvin, nous nous sommes plus longuement expliqué dans Au nom
de 'Autre, p. 141-148 et dans La morale selon Calvin, Paris 1986, Cerf, p. 52-56.
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pu s’étendre jusque 1a, jusqu’a cette vigne. Pas plus loin, au-dela surgit I'in-
terdit prophétique, la loi de granit de I’éthique.» !’

A la suite de Calvin, nous devons dire que la Loi de Dieu est moins un code
de prescriptions que ce texte multiforme et divers, impossible a enfermer dans
un systéme clos, témoignant jusque dans sa texture méme que le sens n’ad-
vient qu’au travers de la diversité multiple et concréte de I’altérité de I'autre,
Dieu, prochain, texte. Une éthique est possible qui nait de cette reconnais-
sance de 'autre et s’y inscrit tout entiére. De ce point de vue, un des enjeux
majeurs de notre temps est peut-&tre de retrouver 1’accés a ces sources trop
oubliées, non pour y chercher une autorité incontestable a laquelle faire ces-
sion de sa liberté, mais pour s’y laisser réinstituer dans une liberté responsa-
ble.

Suis-je en train de revenir a une position doctrinaire, ou 1’éthique ne
trouverait sa justification que de sa soumission a une source externe? Je ne le
crois pas; d’une part parce que I’Ecriture sainte n’est la propriété de personne,
et d’autre part parce que c’est d’elle que j’ai appris que toute prétention au
savoir absolu ne pouvait étre qu’idolatrie, et que la vérité venait a nous dans le
temps méme ou nous savions nous accueillir les uns les autres. Mais qu’il
serait dommage que notre culture occidentale, qui lui doit sa spécificité, oublie
cette source biblique!

Ce que j’ai appris aussi de ce texte biblique, c’est qu’i/ n’y a pas d’existence
possible sans confiance. Et que cette confiance est en effet la conséquence de la
promesse qui affecte toute vie humaine. Certes, cela est une déclaration de
conviction. Je le crois, parce que je crois en Dieu. Mais c’est aussi la condition
de possibilité implicite de tout ce que nous avons dit il y a un moment sur le
langage. Ce qui rend pertinent le contrat social, ce qui rend possible la com-
munication interpersonnelle, ce qui rend signifiant le texte, c’est cette
confiance que je fais a ’autre, c’est le crédit que je lui accorde et qu’il m’ac-
corde. Plus on creuse vers les ultimes fondements de la raison pratique, et plus
on est conduit vers la conviction nécessaire, raisonnable, que I’homme est
ultimément en situation de témoin. Témoin d’une parole qu’il doit risquer
sans autre garantie qu’elle suscitera chez I’autre la méme confiance que celle
qui I’a fait énoncer. Chaque fois que je parle en vérité, je manifeste la confiance
dont je suis porteur, dont je suis le témoin actif. Mettre en question cette
confiance, c’est mettre en question I’homme lui-méme.

Ou c’est se prétendre maitre de la parole et du savoir. S’assurer de la parole
pour n’avoir plus a vivre de la confiance fragile qui me renvoie 2 mon statut de
témoin, et non de seigneur. Ultime tentation qui est celle de tous les totali-
tarismes, qui en se prétendant maitres du langage veulent assurer leur domi-
nation sur les personnes. Le Big Brother d’Orwell a en effet changé les régles du

17 ANDRE NEHER, «La Vigne de Naboth», Comprendre, Revue de politique de la
culture, n® 45-46 (1979-1980) (N° sur «Ethique et politique»), p. 96.
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langage. Mais justement, c’est I’horreur qui s’annonce ici, et avec elle la fin de
toute éthique possible.

Nous voici devant 'ultime choix, celui ou se joue le possible d’une éthique.
Pour qu’il y ait espérance, il faut qu’il y ait refus de toute prétention au savoir
absolu, a la mafitrise ultime des choses. Mais cette prétention — prenons-y
garde — peut avoir deux formes: celle, bien connue, du scientisme techno-
cratique (celui qui fait le lit des totalitarismes), et celle, plus subtile et plus
secrete, du nihilisme. Car ce dernier, comme le premier, nie a priori, par une
decision arbitraire, qu’il y ait une vérité a découvrir, une parole nouvelle a
recevoir, un horizon a viser. Son apparent réalisme cache (mal) un choix
arbitraire, et donc irrationnel. En vérité, raison et conviction se rejoignent
pour inviter ’homme a ne pas préjuger de la vérité mais a se mettre hum-
blement a sa recherche, dans I’écoute patiente du réel, de tout le réel. Ce qui
meut finalement la raison quand elle est fidele a ses plus hautes exigences, c’est
bien la conviction que le sens est devant nous, comme une tache a faire, une
responsabilité a assumer. Sans cette conviction la raison devient esclave, selon
I’expression de Luther, asservie aux puissances irrationnelles de I’affirmation
de soi. Cette conviction doit étre choisie. Par un acte de liberté certes, mais
dont on peut montrer qu’il est profondément raisonnable. La raison ouvre sur
autre chose qui la fonde et qui la rend possible comme quéte confiante de la
vérité qui ne se donne que dans le dialogue et I’action juste avec les autres.
Pour que la raison puisse nous rassembler dans une commune recherche de
cette vérité, il faut qu’elle se laisse instaurer par une promesse qui ne vient pas
d’elle.

La encore, le modéle biblique est éclairant. Ainsi le Décalogue qui est
donné a Israél comme la mise en ceuvre de la liberté que Dieu a conférée a son
peuple en I’arrachant a la servitude en Egypte. Au commencement est la
promesse de la liberté, c’est sur elle que repose ensuite la responsabilité de
rendre effective cette liberté en la réalisant dans des comportements normés
par des exigences éthiques.

Telle est en définitive ’éthique : ’expression d’une liberté enracinée dans la
promesse qui précéde et fonde toute existence humaine et la recherche des
conditions concrétes pour que cette liberté demeure vivante. Elle reléve
comme telle de la raison: il faut calculer, peser, communiquer, dialoguer,
chercher des compromis et un consensus, et sans cesse refaire ce chemin, qui
est en lui-méme profondément éthique puisqu’il témoigne dans son mouve-
ment méme du respect de cette liberté que I’on veut établir. Mais elle reléve
aussi de la conviction: il y a un sens, il y a du sens a reconnaitre le droit de
I"autre a exister, il y a du sens a mettre en échec le mensonge et le mépris, il ya
du sens a s’inscrire dans la mémoire vivante de notre culture («faites ceci en
mémoire de moi...»), car I’éthique nait en vérité de ’écoute attentive de la
parole de I’autre qui vient & moi, pour me revendiquer et m’instituer en
liberté.
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