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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 120 (1988), P. 437-452

MA PHILOSOPHIE: SON DEVELOPPEMENT,
SON THEME CENTRAL ET SA NATURE
GENERALE*

PETER FREDERIC STRAWSON

On m’invite aujourd’hui a donner un exposé personnel de «ma philoso-
phie». Mais bien que je sois philosophe, je ne suis pas, disons, Descartes,
Spinoza, ou Kant. En d’autres termes, je n’ai pas de doctrine d’ensemble et
compléte, pas de systéme unifié a proposer. J’ai seulement abordé diverses
questions en divers moments. Que dois-je faire alors? Eh bien, il est trois
choses au moins que je puis faire — et peut-€tre, au fur et a mesure de mon
avance, pourrai-je envisager plus. Premiérement, la suite des questions que je
me suis posées n’est pas une suite arbitraire; on trouve dans son développe-
ment un fil conducteur intelligible; on peut voir pour ainsi dire comment une
chose a conduit a une autre. Ainsi, un objectif que je puis me fixer est de
retracer le fil conducteur de ce développement. Et c’est la premiére chose que
j’essaierai d’entreprendre.

Deuxiemement, je dois reconnaitre qu’un ensemble ou groupe particulier
et tout a fait fondamental de questions ou problémes étroitement liés entre eux
a eté central dans la majeure partie de mon travail, sinon dans sa totalité.
Ainsi, le deuxiéme objectif que je puis essayer de réaliser est de dire quel est cet
intérét central et d’expliquer ce que j’en pense. Pour I'instant, je ne vais que le
mentionner et repousser son entiére description a plus tard. Ce que j’ai doncen
téte est ’intérét pour une opération fondamentale de parole ou de pensée et
pour les objets de cette opération: je pense a I’opération de référence et de
prédication, ou, si vous préférez, aux catégories grammaticales de sujet et de
prédicat. En ces termes, il semble que je parle d’une question de philosophie
du langage. Et c’est bien le cas. Mais c’est également une question d’ontologie
ou de métaphysique. Car nombreux sont ceux qui ont pensé et dit que ce que
nous sommes contraints, en derniére analyse, de prendre comme objets de nos
références, ou comme sujets de nos prédications, c’est précisément ce que,
ultimement, nous tenons pour existant. Ainsi la logique et la grammaire
engendrent I’ontologie. Et cette préoccupation qui est mienne concernant la
référence, la prédication et leurs objets, a de fait traversé beaucoup de mes
€crits, depuis I’article ancien (1950) «Sur la référence», & bien des articles

* Le présent texte reprend la conférence que P. F. Strawson a présentée en juin 1988 a
'Université de Neuchatel. La traduction que Serge Friedli et Daniel Schulthess ont
préparée en vue de la conférence a été revue par ’auteur.
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ultérieurs (jusqu’a certains parmi les derniers); il a également dominé plus
d’un livre (y compris Les individus et Sujet et prédicat en logique et en gram-
maire). Et puisque mes vues sur ces matiéres ont elles-mémes évolué avec le
temps, la seconde chose que j’essaierai de formuler a des liens avec la pre-
miére. Il deviendra clair, 2 mesure que j’avancerai, qu’elles se recouperont
mutuellement.

Finalement, passons a la troisiéme chose que j’essaierai d’entreprendre —
touchant au troisieme aspect unifiant de mon ceuvre. Il consiste dans la
conception générale que j’ai de la nature de la philosophie telle que j’essaie de
la pratiquer. Bien sir, ce n’est pas la seule conception possible, ou existante, de
la philosophie. Mais c’est celle qui, a mes yeux, apporte le plus de promesses
de résultats a la fois éclairants et vrais, et peut-étre, pour cette raison méme,
n’offre guére d’espoir de résultats admirables, hautement systématiques et
simplifiants. Ainsi, la troisieme chose que j’essaierai d’entreprendre au-
jourd’hui sera d’expliquer ma conception générale de la nature de la philoso-
phie.

Tel est donc notre programme. Et son premier point est de donner une
reconstruction rationnelle de I’histoire de «mon développement philosophi-
que» (pour reprendre une expression de Russell, qui I'utilise comme titre de
'un de ses derniers ouvrages). Eh bien, les questions qui, au début de ma
carriére, retinrent le plus sérieusement mon attention furent des questions de
philosophie de la logique et de philosophie du langage. Par exemple, j’essayai
en premier lieu de résoudre certains problémes qui semblent étre liés a la
nature de la nécessité logique, ou plus spécifiquement, a ce qu’une proposition
suive nécessairement d’une autre proposition, ou en découle. Soit dit en pas-
sant, cette tentative de ma part fut un échec. Je fis une erreur franchement
¢vidente, et je n’ai jamais republié I’article (paru a l'origine dans Mind en
1948). Puis, attiré par la notion de référence, je fus conduit a critiquer la
celébre théorie des descriptions de Russell. Russell s’intéressait aux descrip-
tions singuliéres définies, c’est-a-dire aux expressions de la forme «le tel et
tel», au singulier grammatical ; et il donnait une solution a certains problémes
que soulévent des phrases de ce type en transcrivant ce qu’il croyait étre leur
forme ou caractére logique réel, dans ce qui est aujourd’hui admis comme la
notation de la logique formelle moderne. La solution était simple et élégante.
Mais i1l me semblait alors (1950), et il me semble toujours, que la théorie
représentait fautivement le vrai caractére et la fonction de ces expressions,
telles que nous les utilisons et comprenons effectivement — et elle le faisait en
négligeant des aspects pragmatiques, contextuels et communicatifs de leur
usage. La question était et reste controversée.
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Ce point merite d’étre mentionné dans le présent contexte en raison de sa
connexion évidente avec mon entreprise suivante, mon premier ouvrage,
Introduction a la théorie logique (1952). Car dans cet ouvrage, non content de
présenter, comme bien d’autres, une introduction a la logique formelle moder-
ne, je me suis attaché a combattre ce que je voyais comme une illusion, a
savoir que la logique formelle, toute claire et puissante qu’elle soit, constitue
un instrument suffisant pour dévoiler clairement tous les traits structurels les
plus généraux du langage que nous utilisons. La logique formelle est plut6t une
sorte d’abstraction idéalisée, dévoilant certes, et avec une belle clarté, certains
traits structurels assurément fondamentaux du discours et donc de la pensée,
mais faisant abstraction d’autres, ou les omettant. Aussi toute tentative de la
présenter comme un outil pleinement adéquat pour I’analyse du fonctionne-
ment du langage en général conduit nécessairement, ou trés probablement, a
une représentation fautive. Cet intérét m’a accompagné depuis lors, de fagon
intermittente, particuliérement dans ma critique récente (largement inédite)
de la sémantique formelle popularisée par Donald Davidson. Mais le but
immeédiat de ’ouvrage de 1952 était simplement de faire la lumiére a la fois sur
la nature de la logique formelle moderne et sur certains aspects du fonction-
nement du langage en général. Chaque aspect s’éclaire par la considération de
I"autre.

Le fil conducteur du développement conduisant d’ici 4 mon ouvrage sui-
vant, le mieux connu, Les individus (1959), est a nouveau plutét évident. Tout
intérét pour la logique et le langage doit inclure un intérét pour cette opération
de base a laquelle j’ai déja fait allusion, I'opération de référence et de prédi-
cation, ou leur combinaison. Rien ne peut étre plus fondamental dans la
parole ou la pensée que I'opération de sélectionner une entité individuelle —
en s’y référant par un nom, ou peut-étre par une description — et de dire ou de
penser quelque chose a son sujet — de prédiquer quelque chose a son sujet. J’ai
déja signalé la connexion entre cette opération et I’'ontologie, la théorie de ce
qui existe fondamentalement. Il est ainsi naturel de se demander quels sont les
objets de référence, ou les sujets de prédication, de base, ou les plus primitifs,
ou fondamentaux. Dans Les individus, je défendis la thése que ce sont — et
cela nécessairement — des individus spatio-temporels de type plus ou moins
substantiel et relativement persistants — c’est-a-dire des personnes, des ani-
maux et des objets matériels inanimés. Ce que nous disons de fagon caracté-
ristique @ propos de tels individus spatio-temporels, ce que nous en prédi-
quons, est qu’ils possédent certaines qualités ou propriétés générales, qu’ils
appartiennent a certaines sortes générales, etc. Ou, en termes philosophiques
familiers, nous prédiquons des universaux de particuliers pris comme sujets.
Mais peut-on expliquer cette association de base de la distinction logique ou
grammaticale entre sujet et prédicat avec la distinction ontologique entre
particulier et universel ? Et cela est la seconde chose principale que j’essayai de
faire dans cet ouvrage: je donnai une théorie destinée a expliquer cette asso-
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ciation de base. Mais je fis plus. La théorie qui expliquait pourquoi I’associa-
tion était fondamentale expliquait aussi pourquoi elle ne devait pas étre
exclusive — comme elle ne I’est pas dans notre pratique linguistique ordinaire.
Les universaux — les choses générales ou abstraites — peuvent servir et
servent d’objets de référence, de sujets de prédication, aussi bien que les
choses particuliéres ou spatio-temporelles; alors que les particuliers ne peu-
vent jamais remplir le role de prédicat. En conséquence, si nous admettons la
connexion entre €tre un objet de référence et €tre une entité, quelque chose qui
existe — si nous admettons la connexion entre la logique et I'ontologie —,
nous élargissons le domaine des existants, des entités, en y incluant des entités
abstraites ou intensionnelles: des qualités, des propriétés, des sortes, des
types, des nombres, des ensembles, des relations, etc. Et dans un nombre
important d’écrits ultérieurs, j’ai défendu cette extension — contre une oppo-
sition tres forte. Je reviendrai a cette question plus tard dans ma conférence,
quand j’arriverai au second objectif que je me suis fixé, et j’en dirai plus sur ce
que j’ai appelé ma préoccupation concernant la référence et la prédication.

Mais revenons maintenant a la recherche du fil conducteur de mon déve-
loppement. Mon ouvrage suivant, Les limites du sens (1966), consistait en une
étude critique de la Critique de la raison pure de Kant. A nouveau, il résultait
plut6t naturellement de son prédécesseur, Les individus. Car dans celui-ci, je
me trouvai fréquemment en situation d’enquéter sur les conditions qui ren-
dent possibles certains types de connaissances et d’expériences que nous
avons en fait, ou certains types de distinctions que nous retenons en fait. Par
exemple, chacun peut distinguer et distingue entre lui-méme et son état de
conscience d’une part et ce qui n’est ni lui-méme, ni un état de sa conscience
d’autre part; ou encore, chacun peut attribuer et attribue des états de con-
science a lui-méme et a d’autres. Demander quelles sont les conditions de
possibilité pour de telles choses, c’est poser une question qui rappelle I'inves-
tigation, chez Kant, des conditions de possibilité de I’expérience en général.
Comme on le sait, il rapportait la satisfaction de telles conditions a des sources
subjectives: il trouvait dans la sensibilité spécifiquement humaine la source
des formes spatiales et temporelles de la perception sensible (ou «intuition
sensible», Anschauung), et situait dans notre entendement humain la source
des concepts a priori d’un objet en général (les «catégories», par exemple de la
substance et de la causalité). Il déclarait ainsi que I’expérience et la connais-
sance humaines ont une structure nécessaire définie par ces formes et ces
concepts, mais il soutenait aussi que les objets de cette expérience (y compris

‘nous-mémes en tant que nous nous connaissons) ne sont que les apparences

des choses telles qu’elles sont en elles-mémes (ou que nous Sommes en nous-
mémes). A propos des choses telles qu’elles sont en elles-mémes, nous ne
pouvons rien connaitre du tout. D’ou le nom d’«idéalisme transcendantal»
qu’il donna a sa philosophie. La tache que je me suis assignée dans Les limites
du sens était de détacher ce que je croyais étre substantiellement vrai dans la



MA PHILOSOPHIE 441

Critique — un ouvrage que je considérais, et que je considére toujours, comme
’ceuvre particuliére la plus éminente de la philosophie occidentale moderne
—, de degager cela de I'idéalisme métaphysique qui, tel que je le comprenais
du moins, me paraissait faux, ou méme, sur la foi des meilleures idées de Kant
lui-méme, d’une intelligibilité ou d’une cohérence douteuses. Mais I'interpré-
tation de la Critique de la raison pure n’est pas un sujet facile, et je puis m’y étre
mal pris. Les choses seront peut-€tre rendues a ce point plus claires si je dis que
je donnai au livre Les individus le sous-titre « Essai de métaphysique descrip-
tive» — par «métaphysique descriptive», j’entends une tentative de dévoiler
et d’élucider les traits les plus généraux de la structure conceptuelle par le
moyen de laquelle nous pensons en fait au sujet du monde et de nous-mémes.
J’opposais la «métaphysique descriptive» a une « métaphysique révisionnis-
te» qui tente de corriger cette structure de fagon véritablement radicale; de
réviser notre image du monde, non pas simplement a la fagon dont les sciences
naturelles la révisent lorsqu’elles apportent d’importantes découvertes empi-
riques nouvelles, mais en soutenant que notre image ordinaire du monde est
entiérement trompeuse, que la réalité est entierement différente de la fagon
dont nous la concevons normalement. On pourrait dire que ce que je tentai de
faire dans le cas de Kant était de souligner, et, avec des réserves, de défendre la
forte orientation de métaphysique descriptive que recéle son ceuvre, tout en
rejetant la doctrine révisionniste des choses telles qu’elles sont en elles-
mémes, de la réalité en soi entiérement extérieure a notre expérience ou a
notre connaissance.

Cet ouvrage sur Kant fut suivi par un bon nombre d’articles sur différents
sujets, parmi lesquels les problémes de philosophie du langage et de philoso-
phie de la logique prédominaient a nouveau. Cette série culmina dans un autre
livre, Sujet et prédicat en logique et en grammaire (1974) — qui d’un c6té
marquait un nouveau départ, mais qui d’un autre coté pourrait étre vu comme
continuant et menant plus loin tous les intéréts que j’ai mentionnés jusqu’ici.
Il marquait un nouveau départ dans la mesure ou, dans sa seconde partie, il
s’adressait de fagon explicite a la grammaire. Mais i1l manifestait une conti-
nuité de deux fagons importantes. Premiérement, il partait du cas fondamen-
tal de la prédication singuliére définie, discutée dans Les individus — chose
fondamentale a la fois en logique et dans le discours ou la pensée en général —
et, sur cette base, cherchait a donner une présentation expliquant les notions
grammaticales de sujet et de prédicat en général. Deuxiémement, il recourait
implicitement a I’idée kantienne qu’il existe certaines catégories de la pensée
humaine et certaines formes de I’expérience humaine qui sont fondamentales
— l'intérét de ce recours étant que nous pourrions raisonnablement nous
attendre a trouver certains types généraux d’é/éments sémantiques, et certains
types généraux de combinaisons sémantiquement signifiantes d’éléments,
dans tout langage humain. S’il en est ainsi, alors la grammaire ou la syntaxe de
tout langage de ce type doit posséder I'une ou ’autre maniére de réaliser ou de
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représenter formellement ces types de combinaisons sémantiquement signi-
fiantes. Ce sera la la condition essentielle de la grammaire d’un langage.
Certes, les moyens ou les mécanismes formels par lesquels cette condition
générale est remplie peuvent varier et varient effectivement énormément d’un
langage a ’autre. C’est pourquoi les grammaires différent si profondément
selon les différents langages. Mais si nous pouvons comprendre les arrange-
ments syntaxiques et formels particuliers d’un langage particulier comme
¢tant précisément des fagons particuliéres de satisfaire aux conditions séman-
tiquement fondées de ce langage (conditions qui pourraient étre, en général,
similaires pour tous les langages humains), alors nous pourrions raisonnable-
ment prétendre avoir mis a jour, du moins en partie, les fondements expli-
catifs de sa grammaire. L’idée générale était donc que pour donner une
explication vraie de la grammaire, il était nécessaire d’établir des liens clairs et
transparents entre les traits sémantiques et logiques d’un langage donné¢ d’une
part, et ses traits syntaxiques et formels de I’autre.

Cela n’¢€tait certes qu’un programme, que je n’ai réalisé en fait pour aucun
langage particulier — mais que j’ai seulement partiellement illustré en ima-
ginant d’abord différents enrichissements sémantiques et logiques d’un lan-
gage-type de base, trés simple, comprenant seulement des références singu-
liéres définies et des prédications; puis en considérant différentes fagons par
lesquelles, a chaque étape de I’enrichissement, les conditions grammaticales
essentielles pouvaient étre satisfaites formellement. Il ne sera peut-étre pas
surprenant que de tous mes livres, ce dernier ait €té le moins populaire, et ait
attiré le moins d’attention — bien qu’il ne soit certainement pas celui qui m’ait
colité le moins d’efforts. Ce n’est pas surprenant, car le livre est dense et
compliqué et ne posséde qu’un contenu philosophique peu évident. Quoiqu’il
en soit, j’y suis plutot attaché — comme on peut I’étre a un enfant délais-
sé.

Celanousaméneen 1974 — et ainsi a la question: qu’en est-il de la derniére
douzaine d’années? Eh bien, on y trouve la série habituelle d’articles sur des
questions de philosophie du langage, d’épistémologie et de métaphysique.
Mais en 1985 parut ce qui est presque mon dernier ouvrage, intitulé Scepti-
cisme et naturalisme: quelques positions. Ici, a nouveau, il y a une connexion
évidente avec Les individus. Car a nouveau, dans Scepticisme et naturalisme,
mon intérét se portait en partie vers la description ou vers le rappel de certains
traits centraux de notre maniére ordinaire de penser et de parler — certains
traits, pourrait-on dire, de notre métaphysique naturelle; mais je le fis cette
fois dans le but particulier de confronter ces aspects de notre pensée ordinaire
a ce qui pourrait apparaitre comme des défis a leur acceptation comme valides
ou justifiés. Les défis en question sont de deux types radicalement distincts.
L’un provient du scepticisme philosophique traditionnel, qui cherche a met-
tre en doute la pertinence de nos raisons de croire méme des choses aussi
fondamentales que ’existence d’un monde physique externe — en fait, nos
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raisons de croire quoi que ce soit, saufle contenu immédiatement présent de la
conscience individuelle. L’autre type de défi est tout a fait différent. Nous
pourrions I’appeler le défi du scientisme réducteur. Il est scientiste en ce qu’il
prend pour assurée la réalité de ’objet de la science physique, c’est-a-dire en
gros le mouvement de la matiére, ou des corps, dans I’espace et le temps; et il
est réducteur dans la mesure ou il suggére que toutes les autres choses aux-
quelles nous serions normalement disposés a accorder quelque sorte de réalité
indépendante sont soit seulement subjectives — une affaire de sensations ou
de sentiments seulement subjectifs —, soit effectivement réductibles au phy-
sique, ou tous les deux a la fois. Ainsi, par exemple, il est illusoire de supposer,
selon cette perspective, que des attributs moraux caractérisent réellement et
objectivement des actions ou des caractéres humains, ou que des qualités
sensibles secondes, telles qu’on les comprend ordinairement, caractérisent
réellement les choses physiques; ou que des notions intensionnelles comme
celles de propriété ou de qualité, de proposition et de nécessité analytique,
s’appliquent réellement a quoi que ce soit. Et quant aux contenus de cons-
cience eux-mémes — événements ou €tats mentaux —, ils doivent étre iden-
tifiés ultimement, dans les versions extrémes de cette perspective, avec des
¢vénements ou des états physiques de I’organisme.

Or ces deux typés de défi — le défi du scepticisme traditionnel et le défi du
scientisme réducteur — sont manifestement tres différents ’un de I’autre; et,
corrélativement, les réponses que je leur donnai sont différentes. Dans le cas
du doute sceptique traditionnel, je soutins que les arguments d’un c6té comme
de 'autre de la question sont également vains, puisque nous sommes inévi-
tablement et naturellement attachés aux croyances — par exemple en I’exis-
tence d’un monde physique — que le sceptique présente comme dénuées de
justification adéquate. (Cette réponse n’est bien slir pas nouvelle: on peut la
trouver a la fois chez Hume et chez Wittgenstein.) Dans le cas du scientisme
réducteur, j’adoptai une position quelque peu différente. Je distinguai deux
perspectives ou types de points de vue. L’un est le point de vue humain,
naturel ou commun, dans lequel nous sommes disposés a accepter — comme
nos habitudes ordinaires de pensée ou de parole le montrent suffisamment —
tout ce qui est mis en question par I'autre point de vue, le point de vue
réducteur. L’autre est le point de vue réducteur ou scientiste lui-méme. La
différence par rapport a ma fagon de traiter le doute sceptique traditionnel (par
exemple a propos de 'existence du monde physique) consiste en ceci: alors
que le doute sceptique est purement théorique et ne représente pas une posi-
tion qu’il nous est loisible en pratique de soutenir, il en va différemment avec
le point de vue scientiste ou réducteur. Il nous est loisible de soutenir ou
d’adopter ce point de vue, du moins temporairement et dans certains buts
particuliers, et de voir le phénoméne en question dans cette perspective; et
dans certains buts a la fois théoriques et pratiques, il peut étre parfois désirable
ou méme nécessaire de procéder ainsi. Ainsi, en un sens, le conflit entre les
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deux perspectives est résolu en reconnaissant a chaque position sa validité de
son propre point de vie. Mais évidemment cette apparence d’harmonie ou de
réconciliation est en un autre sens trompeuse. Car le point de vue réducteur est
un point de vue strictement /imité que nous n’adoptons pas €t ne pouvons pas
adopter en pratique de fagon cohérente et permanente. Ainsi, quoiqu’une
concession lui soit faite — il lui est reconnu des droits exclusifs, pour ainsi
dire, sur un certain territoire de la pensée humaine —, le défi qu’il semble
élever face au point de vue humain naturel est rejeté de fagon décisive. Notre
métaphysique naturelle est maintenue; et c’est a ce point qu’on trouve la
connexion avec la métaphysique descriptive des Individus.

Apreés Scepticisme et naturalisme, je publiai un autre livre, en frangais, sous
le titre Analyse et métaphysique. Fondé essentiellement sur les cours d’intro-
duction donnés a Oxford ces dix-neuf derniéres années, son intérét dans le
présent contexte tient a sa connexion avec la troisiéme et derniére chose que
j’ai promis d’entreprendre dans la conférence d’aujourd’hui — a savoir décrire
la conception générale de la nature de la philosophie telle que j’essaie de la
pratiquer. C’est pourquoi je remets a plus tard son évocation. Tout d’abord, je
dois essayer de mener a bien la deuxiéme tiche que je me suis proposeée.

11

La deuxiéme tiche était celle de décrire et d’expliquer une préoccupation
qui a été centrale dans une grande partie de mon ceuvre — qui a été, si vous
voulez, son leitmotiv. Je I’ai décrit comme I'intérét pour une certaine opéra-
tion fondamentale de parole et de pensée et pour les objets de cette opération.
L’opération en question est celle d’identifier quelque entité individuelle et de la
caractériser ou de la décrire d’une certaine fagon générale; ou, en d’autres
termes, ’opération de la référence singuliére définie accompagnée de prédi-
cation. C’est 1a la combinaison de base que reconnait notre logique courante. Il
semble qu’elle doive refléter quelque trait fondamental de notre pensée
concernant le monde. Ainsi, notre premiére question pourrait se formuler de
la fagon suivante: qu’est-ce qui sous-tend et explique, dans la réalité et/ou
dans notre pensée a propos de la réalité, la distinction formelle entre les deux
types de termes qui entrent dans cette combinaison de base? Telle est la
question que je tentai de résoudre de diverses fagons dans plusieurs travaux:
notamment dans la seconde partie des Individus, dans un article nommé
«Termes singuliers et prédication», repris dans les Etudes de logique et de
linguistique, et dans le premier chapitre de Sujet et prédicat en logique et en
grammaire. J°ai dit que j’ai essayé d’y répondre de diverses fagons. Ces fagons,
cependant, n’entraient pas en conflit, mais étaient bien plutét complémen-
taires. Car toutes contenaient la thése centrale suivante, a titre explicite ou
implicite: que ce qui au fond soutient ou sous-tend la distinction formelle des



MA PHILOSOPHIE 445

termes dans la combinaison fondamentale est la distinction ontologique ou
métaphysique entre les particuliers spatio-temporels d’une part, et les concepts
généraux ou les universaux de I’'autre. Ce sont des individus spatio-temporels
particuliers qui jouent le role des objets de base de la référence identifiante ou
des sujets de base de propositions du type «sujet singulier-prédicat»; et ce
sont des concepts généraux ou des universaux qui en sont prédiqués, qui sont
signifiés par les termes de prédicat dans de telles propositions. Cette thése est
défendue en détail, de fagon différente mais complémentaire, dans les deux
ouvrages que je viens de mentionner. Je ne vais pas tenter de résumer main-
tenant ces arguments plutdét compliqués; mais ils me semblent encore avoir
une valeur explicative décisive. Certes, leur conclusion — ce qu’ils expliquent
— n’est rien de neuf. I1 y a une association traditionnelle en philosophie
occidentale entre la distinction /ogigue du sujet et du prédicat et la distinction
ontologique du particulier et de 'universel. Ce sont ces arguments explicatifs,
plut6t que leur conclusion, qui s’avérent, je pénse, relativement neufs.

Il y a une orientation, dans la tradition a laquelle je viens de faire référence,
selon laquelle la notion de «particulier» devrait étre remplacée par la notion
de «substance», qui désignerait les sujets fondamentaux de la prédication ou
de la pensée en général; certes, dans la longue histoire de la philosophie
occidentale, la notion de «substance» a été interprétée en une variété dérou-
tante de fagons. Mais c’est Aristote, la figure-clé de cette tradition, qui a
identifié les substances primaires, une sous-classe de particuliers spatio-tem-
porels, a savoir les individus substantiels, spatio-temporels et relativement
persistants qui exemplifient quelque principe d’organisation distinctif — tels
que I’homme ou le cheval individuels (cf. les Catégories). Et dans la premiére
partie des Individus, comme je I’ai dit précédemment, j’ai avancé une conclu-
sion similaire, en soutenant que des objets matériels et des personnes, rela-
tivement persistants, sont les particuliers de base du point de vue de I’iden-
tification et de la référence.

Mais ce n’est pas la fin de I’histoire. Jusqu’a présent, nous avons abouti a
deux théses: premiérement, que la distinction entre particuliers et universaux
fournit le fondement ontologique de la distinction logique entre référence et
prédication, ou entre sujet et prédicat; et, deuxiemement, que des particuliers
substantiels relativement persistants sont, du point de vue de I’identification
et donc de la référence, les particuliers de base. Mais il est évident que, dans le
fil ordinaire d’un discours ou d’une pensée élaborés, nous nous référons fré-
quemment non seulement a des particuliers spatio-temporels, mais aussi a des
universaux et, de fagon générale, a des objets abstraits pris comme sujets de
prédication; comme lorsque nous disons, par exemple, que «le courage est
une partie nécessaire de la vertu authentique», ou que «7 est un nombre
premier». Tout se passe comme si, une fois dotée du fondement ontologique
ferme qu’offre le particulier spatio-temporel, la notion d’objet de référence
pouvait pour ainsi dire acquérir des ailes, et s’élever dans les sphéres plus
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éthérées de 'abstrait — en sorte que le général ou 'universel, le concept ou
I’'idée, n’est plus confiné dans son role prédicatif de base, mais peut figurer
lui-méme comme objet, c’est-a-dire comme sujet de prédicats qui lui sont
propres. Telle est ’'apparence ; et — c’est ce que je soutiens — telle est la réalité.
Dans cette apparence, il n’y a rien, a mes yeux, de faux ou de métaphysique-
ment contestable.

Mais cette perspective qui est mienne n’est en aucune fagon universelle-
ment acceptée. Elle est exposée a des contestations provenant de différentes
directions. La forme la plus tranchée de la contestation est la suivante: c’est
simplement une illusion, suscitée par le langage, par nos habitudes de langage
vagues et commodes, de supposer qu’il y ait des choses telles que des univer-
saux ou des propriétés ou des objets abstraits en général. Tout ce qui existe
réellement doit se trouver dans la nature, dans I’espace et le temps; une thése
résumée dans la formule célébre de Locke: « Toutes choses qui existent sont
seulement particuliéres». Certes, il est parfois commode de parler comme si
les idées générales ou abstraites renvoyaient a des choses réelles; et nous
trouvons certainement indispensable d’utiliser des termes généraux pour clas-
ser des choses naturelles selon leurs similarités; mais c’est une erreur de penser
a ces principes de classification des choses réelles comme €tant eux-mémes
des choses réelles. Ainsi, dans I’intérét de la clarté métaphysique ou ontolo-
gique, nous devrions étre préts a interpréter toute référence apparente a de tels
pseudo-objets comme une simple commodité de langage — et, de fait, nous
pouvons souvent éliminer de telles références apparentes par une paraphrase,
en mettant notre principe général de classification a sa place propre comme
prédicat et non plus comme sujet. De sorte qu’au lieu de dire «le courage est
une partie nécessaire d’une vertu authentique», nous pouvons dire «aucun
homme n’est authentiquement vertueux s’il n’est courageux». Ici, la référence
apparente a la chose courage a disparu.

Ce défi général est souvent renforcé par un argument plus spécifique,
résumé dans la formule célébre de Quine: «Pas d’entité sans identité». En
d’autres termes, toute chose qui existe réellement et donc remplit les condi-
tions pour €tre un authentique objet de référence doit étre en principe iden-
tifiable comme la chose qu’elle est. Certes, voila une thése qui semble par-
faitement acceptable; et elle I’est si on l'interpréte de fagon suffisamment
généreuse. Mais certains philosophes, notamment Quine lui-méme, I’inter-
pretent de fagon si étroite qu’ils excluent pratiquement, sinon complétement,
tous les universaux ou les entités abstraites. Ils la comprennent de telle sorte
qu’elle requiert que, pour tout candidat apparent ou toute entité prétendant au
statut d’objet réel, il doit exister quelque principe général ou critére d’identité
valant de toutes les choses du type général auquel appartient I’entité préten-
due. Cette exigence est certainement satisfaite pour tous les types variés de
particuliers spatio-temporels dont nous sommes familiers: hommes, che-
vaux, bateaux, planétes, montagnes, orages, etc.; en revanche, elle n’est mani-
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festement pas satisfaite pour les différents types de propriétés ou qualités
générales que nous distinguons: par exemple, les qualités de I'intellect, les
qualités de caractére, les styles d’architecture, etc. Cependant, ce contraste
méme montre a quel point cette fagon d’interpréter I'exigence d’identifiabilité
est erronée. Car dans le cas des qualités ou des propriétés, nous n’avons aucun
besoin d’un principe d’identité général commun a toutes les qualités du type
auquel appartient la qualité en question; nous n’avons pas un tel besoin, car le
sens méme du mot qui signifie la qualité porte son propre principe individuel
d’identité pour cette qualité. Nous pouvons, par exemple, identifier la géné-
rosité, quand nous la rencontrons, sans avoir besoin d’un critére général
d’identité pour les qualités de caractére. De fait, on peut défendre la thése que
la possibilité d’identifier individuellement les universaux — disons I'univer-
sel homme, ou I'universel bataille — est une condition préalable, ou méme la
meéme chose que la possession d’un critére général d’identité pour les hommes
ou les batailles.

Ainsi le défi fondé sur 'interprétation fautive de I’exigence d’identifiabilité
s’évanouit. J’ai indiqué que I'interprétation en question n’excluait pas abso-
lument tous les universaux ou entités abstraites. Plus particuliérement, elle
n’exclut pas les classes (ou ensembles) ou les nombres. (Nous pouvons, par
exemple, donner un critére général d’identité pour les classes de la fagon
suivante: la classe x est identique a la classe y si et seulement si tous les
membres de x sont membres de y, et inversement.) Et Quine est particulie-
rement satisfait de ce résultat, car les entités mathématiques telles que les
nombres sont essentielles au développement des sciences naturelles; ainsi,
méme cette acceptation limitée d’entités abstraites témoigne en fait, sous une
forme modifiée, de ce nominalisme idéologique dont j’ai identifié précédem-
ment la visée, qui est de restreindre le domaine de la réalité au monde naturel
dans I’espace et le temps; tandis que la tolérance plus large dont je me faisici le
défenseur tient compte plus généreusement de ’existence d’objets qui sont
uniquement objets de pensée, non donnés eux-mémes dans la nature, bien que
leurs exemplifications s’y trouvent!.

On pourrait en dire plus, et j’en ai dit plus ailleurs, sur le théme général de
mes préoccupations centrales concernant la référence et la prédication, le sujet
et le prédicat, I'identité et ’existence. Mais je pense que c’en est bien assez
aujourd’hui pour m’acquitter de la deuxiéme tdche que je me suis propo-
sée.

! Ces théses sont développées de maniére plus conséquente dans plusieurs de mes
articles. Voir notamment «Entity and Identity», dans Contemporary British Philoso-
phy: Fourth Series, édité par H. D. Lewis, Londres 1976, p. 193-219, et « Universals»,
dans Midwest Studies in Philosophy 4 (1979), p. 3-10 (Studies in Metaphysics); et éga-
lement, une fois de plus, Subject and Predicate in Logic and Grammar, Londres,
1974.
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III

Passons donc maintenant a mon troisiéme objectif — rendre compte de la
conception générale que j’ai de la nature de la philosophie telle que j’essaie de
la pratiquer. Un jour, alors que j’allais donner un cours public sur un certain
sujet philosophique, un philosophe américain dans I’assistance me suggéra
d’introduire mon cours par une présentation des méthodes que j’emploie en
philosophie. J’eus quelque difficulté a accéder a cette demande, car je n’étais
pas conscient d’employer une méthode particuliére et codifiable. En fait, je
voudrais aller plus loin et dire que je suis conscient de ne pas employer de
meéthode ou de démarche particuliére et codifiable. Toutefois, je vais revenir a
cette question de méthode un peu plus tard, mais uniquement afin de rejeter
certaines recommandations méthodologiques qui ont été faites, ou adoptées,
et qui, pour quelques-unes d’entre elles, semblent méme suggérées par ’ex-
posé que je m’appréte a donner — un exposé de buts philosophiques.

Quels sont donc en général mes buts philosophiques? Qu’en est-il en
général, selon ma propre conception, de la pratique de mon sujet? Naturel-
lement, la pensée humaine en général — j’entends par 1a la pensée ordinaire,
non philosophique, a propos du monde et de nous-mémes — est une affaire
fort compliquée, incluant un domaine indéfiniment grand d’idées ou de
concepts. Mais dans ce domaine indéfiniment grand, il est possible de distin-
guer un certain nombre de concepts, ou de types de concepts, qui sont fon-
damentaux, généraux, omniprésents, et qui constituent ensemble le cadre
structurel a Pintérieur duquel toute pensée élaborée prend place. Pour en
nommer quelques-uns au hasard, j’ai en téte des idées telles que celles d’es-
pace, de temps, d’objet, d’événement, d’ame et de corps, de connaissance, de
vérité, de signification, d’existence, d’identité, d’action, d’intention, de cau-
salité et d’explication. Le but de la philosophie, a mes yeux, est de clarifier ou
d’élucider le caractére de tels concepts et leurs connexions mutuelles. J’aime-
rais particuliérement insister sur la notion de connexion mutuelle. Parce que
des idées de ce type, et bien sir un bon nombre d’autres, forment une structure
qui se signale par des connexions mutuelles — une structure dans laquelle,
comme je le dis, nous construisons nos systémes élaborés de croyances, nos
images ou théories de ce que sont les choses.

Je tiens cette description du but de la philosophie pour probablement
acceptable par beaucoup de philosophes contemporains qui travaillent dans
ce que I'on pourrait nommer la tradition analytique. Elle apparaitrait peut-
étre moins acceptable a ceux qui s’inspirent de certains modéles d’Europe
continentale et qui pourraient vouloir quelque chose de plus édifiant. Mais
acceptable ou non, c’est certes une description trés générale, plutot vague et,
pourrait-on penser, sans utilité pratique. Elle ne semble faire aucune allusion a
la maniére de mener a bien cette tiche de clarifier la nature et les connexions
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mutuelles des concepts ou traits structurels de base de notre pensée. Ainsi,
nous retrouvons la question de la méthode.

Et si vague cette description du but philosophique puisse-t-elle étre, il n’est
pas difficile de voir comment ’acceptation de ce but, combiné a certains
autres postulats, pourrait conduire a certaines conclusions méthodologiques;
comment elle pourrait promouvoir la croyance qu’il y a une fagon particu-
licrement juste de considérer les choses. Je vais mentionner une ou deux
croyances de cette sorte. Pour ma part, je n’y souscris pas et je dirai pourquoi.
Mais elles valent d’étre mentionnées, parce qu’elles ont influencé la prati-
que.

Premiérement, a titre de préliminaire: si quelqu’un souhaite étre au clair au
sujet de quelque chose, on peut présumer que c’est parce qu’il ne comprend
pas cette chose; et cela suggére une sorte de paradoxe dans ma description du
but philosophique. Car il y a assurément un sens dans lequel tous les adultes
raisonnables comprennent parfaitement bien les concepts dont j’ai parlé, sans
se creuser la téte a propos de philosophie. Leur pensée et leur discours ordi-
naires montrent une compétence parfaitement adaptée dans le maniement de
concepts tels que ceux de connaissance, de vérité, d’identité, d’action, etc.
(Certes, ils peuvent se tromper: ils peuvent par exemple déclarer, tout en étant
parfaitement sincéres, qu'un énonceé, disons, a propos du temps qu’il fait, est
vrai, alors qu’en fait il est faux; mais cela n’est pas une erreur a propos de la
nature de la vérité, c’est une erreur a propos du temps qu’il a fait.) Ainsi, que
nous soyons philosophes ou non-philosophes, nous avons ce que nous pour-
rions nommer une maitrise pratique de I’équipement conceptuel en question.
Nous savons comment I'utiliser, et, dans cette mesure, nous le comprenons.
Mais le paradoxe apparent disparait bien sir dés que nous reconnaissons qu’il
y a un fossé entre connaitre comment faire quelque chose et étre capable de
dire comment cette chose se fait. La maitrise de la pratique n’entraine en rien
une compréhension claire et explicite de la théorie de la pratique et des prin-
cipes qui gouvernent son application. Le but philosophique est alors de mettre
en lumiére ces principes, de mettre a nu la théorie de la pratique.

Et c’est a ce point que la premiére recette méthodologique que j’aimerais
mentionner se suggére d’elle-méme. Si nous avons a mettre en lumiére les
principes d’une pratique, c’est cette pratique que nous devons étudier, dans la
forme sous laquelle elle s’offre le plus directement a nous. La forme sous
laquelle la maitrise pratique de concepts se présente elle-méme le plus clai-
rement est I’'usage, dans la parole et I’écrit, des expressions linguistiques dont
nous disposons pour ces concepts. On pourrait en conclure que c’est dans
P'usage ordinaire, non philosophique, des mots, dans 'usage qui exprime les
concepts problématiques, que nous trouverons des indications pour leur
compréhension philosophique. Telle est ’origine de ce que I’on appelle habi-
tuellement «la philosophie du langage ordinaire» — qui est certainement une
méthode philosophique s’il s’en est jamais trouvé une, une méthode trés
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fructueuse en son heure et a sa fagon, particuliérement pour dissiper le non-
sens et anéantir les prétentions creuses. Elle est spécialement liée au nom de
J. L. Austin qui la porta au rang d’un art, et cela avec un esprit admirable.

Néanmoins — bien que je ne pense pas que son utilité soit épuisée ou le sera
jamais — cette méthode souffre, j’en suis convaincu, de limites sérieuses. Pour
m’exprimer de maniére rapide, elle prend trop de choses pour assurées. Les
connexions structurelles que le philosophe voudrait découvrir se trouvent
souvent a un niveau plus profond que celui que cette méthode est apte a
atteindre ou a exposer. Et je ne pense pas que I’on puisse détecter beaucoup de
traces de cette méthode dans mon ceuvre — bien que I’on puisse en trouver
quelques-unes.

La clé pour la recette méthodologique suivante que j’aimerais évoquer est
contenue dans le mot «analyse»; et de fait, « philosophie analytique» est une
expression qui serait acceptable, comme description de leur propre activité,
par beaucoup de philosophes de la tradition a laquelle j’appartiens. Mais
considérons quelques-unes des implications du mot «analyse». Une impli-
cation pour le moins familiére de ce mot — peut-étre la plus familiére — est
celle de la résolution de quelque chose de complexe en ses éléments et de la
description des fagons dont les éléments se combinent dans le complexe. Ce
qui compte comme élément dépendra du type d’analyse en question. Une
analyse chimique s’arréte aux éléments chimiques. Une analyse physique va
plus loin. Les éléments de ’analyse phonologique sont les phonémes. Et ainsi
de suite. Chaque type d’analyse conduit vers les éléments ultimes ou simples
du point de vue du type d’analyse en question. Or, il semble bien que les
concepts qui suscitent un intérét philosophique, comme ceux dont j’ai donné
la liste, sont des concepts d’une certaine complexité; et ainsi il peut sembler
que la clé de leur compréhension réside dans la voie de I’analyse. Et si nous
prenions ces implications du mot «analyse» a la lettre, nous pourrions
conclure que notre tache est de découvrir un ensemble d’idées qui seraient
complétement simples, et libres de toute complexité conceptuelle, puis de
montrer comment tous nos concepts structurellement importants pourraient
se reconstituer, par assemblage ou par construction, a partir de ces éléments
simples; a partir des atomes de I’analyse, pour ainsi dire. Ce programme, sous
sa forme extréme, a rarement été pris au sérieux dans I’histoire de la philo-
sophie. Mais on peut dire de Hume, et de certains de ses successeurs dans la
tradition empiriste britannique, qu’ils I'ont approché de pres, adoptant pour
atomes de I’analyse ces €éléments éphémeéres de l'expérience, que Hume
appelle impressions simples, et leurs copies supposées dans I'imagination et la
mémoire, qu’il appelle idées simples.

Ce programme, sous sa forme extréme, est mort, ou du moins moribond.
Mais I'un de ses parents, une version plus modérée, reste trés vivant. La
notion de réduction de concepts complexes problématiques a la simplicité
absolue peut avoir été abandonnée. Mais la notion d’une analyse réductive en
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général — c’est-a-dire la notion selon laquelle certains concepts problémati-
ques peuvent étre réduits a d’autres concepts qui sont tenus pour plus clairs, ou
entierement explicités en de tels termes —, cette notion est encore présente et
florissante. Et des résultats intéressants peuvent parfois étre atteints, des
connexions intéressantes établies, dans la poursuite de cet idéal ou but réduc-
teur. Mais en ce qui concerne 1’idéal ou le but lui-méme, je suis extrémement
sceptique. Les concepts philosophiques importants ou intéressants tendent a
rester obstinément irréductibles, en ce sens qu’ils ne peuvent étre définis sans
reste ou sans circularité a I’aide d’autres concepts. C’est pourquoi j’aimerais
substituer 4 la conception ou au modéle réducteur d’analyse une autre concep-
tion ou un autre modéle; le modéle d’un réseau ou d’un systéme élaboré de
concepts connectés tels que la fonction de chacun d’eux ne puisse étre bien
comprise, dans notre sens philosophique du mot comprendre, qu’en saisissant
ses connexions avec les autres, sa place dans le systéeme. Le but philosophique,
selon ce nouveau modele, serait de retracer et d’établir les connexions dans le
systéme, sans espoir ou attente d’étre capable de démanteler ou de réduire les
notions que nous examinons a d’autres notions plus simples. Le mot «ana-
lyse» sera encore a sa place, puisque tout compte rendu systématique d’un
contexte problématique peut proprement étre nommeé son analyse; mais une
conception trop spécifique ou trop étroite de I’analyse sera abandonnée.

Il y a encore une conception de la philosophie, dotée elle aussi d’implica-
tions méthodologiques, a laquelle je ferai référence et a I’égard de laquelle, a
nouveau, mon impression est profondément sceptique. Peut-étre y a-t-il
beaucoup de personnes qui ont 'impression que les sciences naturelles et
formelles — disons la physique, la chimie et la neuro-physiologie d’un c6té, les
mathématiques et la logique de I’autre — donnent des exemples éclairants de
I’enquéte intellectuelle dans ce qu’elle a de meilleur. Et I’on peut indubitable-
ment avoir de la sympathie pour ce sentiment. Mais il se peut que des phi-
losophes, dans leur conception de leur propre sujet, accordent une influence
excessive a une telle impression. Ils pourraient alors tendre — pour utiliser a
nouveau un mot horrible que j’ai déja utilisé — au scientisme en philosophie.
Une forme extréme de cette tendance consisterait en I’adoption du principe
qu’un terme ne saurait étre employé dans la tiche de I’élucidation philoso-
phique, ou du moins qu’un terme ne saurait occuper une place-clé que s’il
posséde déja une place accréditée dans les sciences expérimentales ou formel-
les — ou du moins appartient a la méme espece que les termes scientifiques
accrédités. Je ne suggére pas qu’aucun philosophe aille en fait aussi loin. Mais
je ne pense pas qu’il soit fantaisiste de détecter une tendance de ce type chez
certains. Aprés tout, I'un des philosophes vivants les plus distingués et
influents est réputé avoir dit (ou écrit): «La philosophie (ou ce que j’entends
sous ce terme) est en continuité avec la science».

Or, je ne pense pas que la philosophie (ou ce que j’entends sous ce terme)
soit réellement une extension de la science, pas plus qu’elle n’est une extension
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de I’histoire ou de I’anthropologie sociale, ou un domaine des belles lettres.
Elle a son propre mode d’enquéte sur la maniére dont nos idées les plus
générales se relient 'une a lautre. La tendance a soulever ces questions
caractéristiques est inhérente a I’espéce humaine; et je ne connais aucune
procédure ou recette pour parvenir aux réponses, si ce n’est de penser aussi
intensément que ’on peut au sujet de ces idées et questions.

C’est avec ces réflexions méthodologiques quelque peu négatives que je
conclus le troisieme point que j’ai dit vouloir traiter. Mais on peut penser
qu’au moins une question — peut-étre plus — subsiste: est-ce que je reconnais
des influences particuliéres sur mon travail? Eh bien, pas plus qu’une autre
branche de I’activité intellectuelle, la philosophie ne peut se détacher enti¢-
rement de son histoire passée. Ainsi, tout philosophe occidental qui travaille
de nos jours sera conscient des conclusions de certains de ses prédécesseurs
beaucoup plus grands dans la tradition, et il sera influencé par elles — par
exemple par les travaux d’Aristote ou de Hume ou de Kant — et cela quels que
soient ses désaccords avec leurs doctrines particuliéres. Et il apprendra a leur
école, que ce soit en se différenciant d’eux ou en étant d’accord avec eux —
comme j’ai appris, d’une maniére ou d’une autre, aupres de chacun des trois
philosophes que j’ai mentionnés. Qu’en est-il des philosophes de notre propre
siécle? Eh bien, pour commencer, je me suis tourné vers les deux philosophes
que I’on peut raisonnablement considérer comme les péres fondateurs de la
philosophie analytique de notre époque, c’est-a-dire Russell et Moore; vers
tous les deux au vu des problémes qu’ils ont soulevés, vers Moore au vu de ce
que 'on pourrait nommer sa vertu philosophique. Un peu plus tard, je fus
exXposé, comme tous mes contemporains, aux brillants luminaires qui éclai-
raient la scéne d’Oxford dans les années cinquante — Ryle, Austin et Grice; et
je pense que je dois le plus au dernier des trois, avec lequel j’ai collaboreé lors
d’un séminaire dans la premiére partie de cette décade-la. Et je dois finalement
mentionner Wittgenstein; non pas, je pense, parce que j'aurais directement
tiré de lui quelque doctrine ou optique particuliére — loin de 1a; mais parce
que je pense qu’il doit y avoir ici un type d’influence générale, non spécifique,
dans la mesure ou je ressens parfois mon propre travail comme étant, d’une
certaine fagon, presque dans ’esprit de Wittgenstein, méme si, d’une autre, il
ne I’est certainement pas. Mais c’est une chose trés imprudente a dire — et je
suis siir et certain que des successeurs attitrés de Wittgenstein penseraient que
ce n’est au mieux qu’une illusion par laquelle je me flatte moi-méme. Cela se
pourrait bien. Mais permettez-moi de conclure en disant que je considere le
nom de Wittgenstein comme le seul digne, parmi les noms du XX¢ siécle que
j’al mentionnés, de figurer aux cotés de ceux des trois grands prédécesseurs
auxquels j’ai fait allusion précédemment.
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