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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 120 (1988), P. 437-452

MA PHILOSOPHIE: SON DEVELOPPEMENT,
SON THÈME CENTRAL ET SA NATURE

GÉNÉRALE*

Peter Frederic Strawson

On m'invite aujourd'hui à donner un exposé personnel de «ma philosophie».

Mais bien que je sois philosophe, je ne suis pas, disons, Descartes,
Spinoza, ou Kant. En d'autres termes, je n'ai pas de doctrine d'ensemble et
complète, pas de système unifié à proposer. J'ai seulement abordé diverses
questions en divers moments. Que dois-je faire alors? Eh bien, il est trois
choses au moins que je puis faire — et peut-être, au fur et à mesure de mon
avance, pourrai-je envisager plus. Premièrement, la suite des questions que je
me suis posées n'est pas une suite arbitraire; on trouve dans son développement

un fil conducteur intelligible; on peut voir pour ainsi dire comment une
chose a conduit à une autre. Ainsi, un objectif que je puis me fixer est de

retracer le fil conducteur de ce développement. Et c'est la première chose que
j'essaierai d'entreprendre.

Deuxièmement, je dois reconnaître qu'un ensemble ou groupe particulier
et tout à fait fondamental de questions ou problèmes étroitement liés entre eux
a été central dans la majeure partie de mon travail, sinon dans sa totalité.
Ainsi, le deuxième objectifque je puis essayer de réaliser est de dire quel est cet
intérêt central et d'expliquer ce que j'en pense. Pour l'instant, je ne vais que le

mentionner et repousser son entière description à plus tard. Ce que j'ai donc en
tête est l'intérêt pour une opération fondamentale de parole ou de pensée et

pour les objets de cette opération : je pense à l'opération de référence et de

prédication, ou, si vous préférez, aux catégories grammaticales de sujet et de

prédicat. En ces termes, il semble que je parle d'une question de philosophie
du langage. Et c'est bien le cas. Mais c'est également une question d'ontologie
ou de métaphysique. Car nombreux sont ceux qui ont pensé et dit que ce que
nous sommes contraints, en dernière analyse, de prendre comme objets de nos
références, ou comme sujets de nos prédications, c'est précisément ce que,
ultimement, nous tenons pour existant. Ainsi la logique et la grammaire
engendrent l'ontologie. Et cette préoccupation qui est mienne concernant la

référence, la prédication et leurs objets, a de fait traversé beaucoup de mes
écrits, depuis l'article ancien (1950) «Sur la référence», à bien des articles

* Le présent texte reprend la conférence que P. F. Strawson a présentée en juin 1988 à

l'Université de Neuchâtel. La traduction que Serge Friedli et Daniel Schulthess ont
préparée en vue de la conférence a été revue par l'auteur.
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ultérieurs (jusqu'à certains parmi les derniers); il a également dominé plus
d'un livre (y compris Les individus et Sujet et prédicat en logique et en
grammaire). Et puisque mes vues sur ces matières ont elles-mêmes évolué avec le

temps, la seconde chose que j'essaierai de formuler a des liens avec la
première. Il deviendra clair, à mesure que j'avancerai, qu'elles se recouperont
mutuellement.

Finalement, passons à la troisième chose que j'essaierai d'entreprendre —

touchant au troisième aspect unifiant de mon œuvre. Il consiste dans la

conception générale que j'ai de la nature de la philosophie telle que j'essaie de

la pratiquer. Bien sûr, ce n'est pas la seule conception possible, ou existante, de

la philosophie. Mais c'est celle qui, à mes yeux, apporte le plus de promesses
de résultats à la fois éclairants et vrais, et peut-être, pour cette raison même,
n'offre guère d'espoir de résultats admirables, hautement systématiques et

simplifiants. Ainsi, la troisième chose que j'essaierai d'entreprendre
aujourd'hui sera d'expliquer ma conception générale de la nature de la philosophie.

I

Tel est donc notre programme. Et son premier point est de donner une
reconstruction rationnelle de l'histoire de «mon développement philosophique»

(pour reprendre une expression de Russell, qui l'utilise comme titre de

l'un de ses derniers ouvrages). Eh bien, les questions qui, au début de ma
carrière, retinrent le plus sérieusement mon attention furent des questions de

philosophie de la logique et de philosophie du langage. Par exemple, j'essayai
en premier lieu de résoudre certains problèmes qui semblent être liés à la

nature de la nécessité logique, ou plus spécifiquement, à ce qu'une proposition
suive nécessairement d'une autre proposition, ou en découle. Soit dit en
passant, cette tentative de ma part fut un échec. Je fis une erreur franchement
évidente, et je n'ai jamais republié l'article (paru à l'origine dans Mind en

1948). Puis, attiré par la notion de référence, je fus conduit à critiquer la
célèbre théorie des descriptions de Russell. Russell s'intéressait aux descriptions

singulières définies, c'est-à-dire aux expressions de la forme «le tel et

tel», au singulier grammatical ; et il donnait une solution à certains problèmes
que soulèvent des phrases de ce type en transcrivant ce qu'il croyait être leur
forme ou caractère logique réel, dans ce qui est aujourd'hui admis comme la
notation de la logique formelle moderne. La solution était simple et élégante.
Mais il me semblait alors (1950), et il me semble toujours, que la théorie
représentait fautivement le vrai caractère et la fonction de ces expressions,
telles que nous les utilisons et comprenons effectivement — et elle le faisait en
négligeant des aspects pragmatiques, contextuels et communicatifs de leur
usage. La question était et reste controversée.
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Ce point mérite d'être mentionné dans le présent contexte en raison de sa

connexion évidente avec mon entreprise suivante, mon premier ouvrage,
Introduction à la théorie logique (1952). Car dans cet ouvrage, non content de

présenter, comme bien d'autres, une introduction à la logique formelle moderne,

je me suis attaché à combattre ce que je voyais comme une illusion, à

savoir que la logique formelle, toute claire et puissante qu'elle soit, constitue
un instrument suffisant pour dévoiler clairement tous les traits structurels les

plus généraux du langage que nous utilisons. La logique formelle est plutôt une
sorte d'abstraction idéalisée, dévoilant certes, et avec une belle clarté, certains
traits structurels assurément fondamentaux du discours et donc de la pensée,

mais faisant abstraction d'autres, ou les omettant. Aussi toute tentative de la
présenter comme un outil pleinement adéquat pour l'analyse du fonctionnement

du langage en général conduit nécessairement, ou très probablement, à

une représentation fautive. Cet intérêt m'a accompagné depuis lors, de façon
intermittente, particulièrement dans ma critique récente (largement inédite)
de la sémantique formelle popularisée par Donald Davidson. Mais le but
immédiat de l'ouvrage de 1952 était simplement de faire la lumière à la fois sur
la nature de la logique formelle moderne et sur certains aspects du fonctionnement

du langage en général. Chaque aspect s'éclaire par la considération de

l'autre.
Le fil conducteur du développement conduisant d'ici à mon ouvrage

suivant, le mieux connu, Les individus (1959), est à nouveau plutôt évident. Tout
intérêt pour la logique et le langage doit inclure un intérêt pour cette opération
de base à laquelle j'ai déjà fait allusion, l'opération de référence et de
prédication, ou leur combinaison. Rien ne peut être plus fondamental dans la

parole ou la pensée que l'opération de sélectionner une entité individuelle —

en s'y référant par un nom, ou peut-être par une description — et de dire ou de

penser quelque chose à son sujet — de prédiquer quelque chose à son sujet. J'ai
déjà signalé la connexion entre cette opération et l'ontologie, la théorie de ce

qui existe fondamentalement. Il est ainsi naturel de se demander quels sont les

objets de référence, ou les sujets de prédication, de base, ou les plus primitifs,
ou fondamentaux. Dans Les individus, je défendis la thèse que ce sont — et
cela nécessairement — des individus spatio-temporels de type plus ou moins
substantiel et relativement persistants — c'est-à-dire des personnes, des

animaux et des objets matériels inanimés. Ce que nous disons de façon caractéristique

à propos de tels individus spatio-temporels, ce que nous en prédi-
quons, est qu'ils possèdent certaines qualités ou propriétés générales, qu'ils
appartiennent à certaines sortes générales, etc. Ou, en termes philosophiques
familiers, nous prédiquons des universaux de particuliers pris comme sujets.
Mais peut-on expliquer cette association de base de la distinction logique ou
grammaticale entre sujet et prédicat avec la distinction ontologique entre
particulier et universel Et cela est la seconde chose principale que j'essayai de

faire dans cet ouvrage: je donnai une théorie destinée à expliquer cette asso-
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ciation de base. Mais je fis plus. La théorie qui expliquait pourquoi l'association

était fondamentale expliquait aussi pourquoi elle ne devait pas être
exclusive — comme elle ne l'est pas dans notre pratique linguistique ordinaire.
Les universaux — les choses générales ou abstraites — peuvent servir et
servent d'objets de référence, de sujets de prédication, aussi bien que les

choses particulières ou spatio-temporelles; alors que les particuliers ne
peuvent jamais remplir le rôle de prédicat. En conséquence, si nous admettons la
connexion entre être un objet de référence et être une entité, quelque chose qui
existe — si nous admettons la connexion entre la logique et l'ontologie —,
nous élargissons le domaine des existants, des entités, en y incluant des entités
abstraites ou intensionnelles : des qualités, des propriétés, des sortes, des

types, des nombres, des ensembles, des relations, etc. Et dans un nombre
important d'écrits ultérieurs, j'ai défendu cette extension — contre une opposition

très forte. Je reviendrai à cette question plus tard dans ma conférence,
quand j'arriverai au second objectifque je me suis fixé, et j'en dirai plus sur ce

que j'ai appelé ma préoccupation concernant la référence et la prédication.
Mais revenons maintenant à la recherche du fil conducteur de mon

développement. Mon ouvrage suivant, Les limites du sens (1966), consistait en une
étude critique de la Critique de la raison pure de Kant. A nouveau, il résultait
plutôt naturellement de son prédécesseur, Les individus. Car dans celui-ci, je
me trouvai fréquemment en situation d'enquêter sur les conditions qui
rendent possibles certains types de connaissances et d'expériences que nous
avons en fait, ou certains types de distinctions que nous retenons en fait. Par

exemple, chacun peut distinguer et distingue entre lui-même et son état de

conscience d'une part et ce qui n'est ni lui-même, ni un état de sa conscience
d'autre part; ou encore, chacun peut attribuer et attribue des états de
conscience à lui-même et à d'autres. Demander quelles sont les conditions de

possibilité pour de telles choses, c'est poser une question qui rappelle
l'investigation, chez Kant, des conditions de possibilité de l'expérience en général.
Comme on le sait, il rapportait la satisfaction de telles conditions à des sources
subjectives: il trouvait dans la sensibilité spécifiquement humaine la source
des formes spatiales et temporelles de la perception sensible (ou «intuition
sensible», Anschauung), et situait dans notre entendement humain la source
des concepts a priori d'un objet en général (les «catégories», par exemple de la

substance et de la causalité). Il déclarait ainsi que l'expérience et la connaissance

humaines ont une structure nécessaire définie par ces formes et ces

j concepts, mais il soutenait aussi que les objets de cette expérience (y compris
nous-mêmes en tant que nous nous connaissons) ne sont que les apparences
des choses telles qu'elles sont en elles-mêmes (ou que nous sommes en nous-
mêmes). A propos des choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, nous ne

pouvons rien connaître du tout. D'où le nom d'«idéalisme transcendantal»
qu'il donna à sa philosophie. La tâche que je me suis assignée dans Les limites
du sens était de détacher ce que je croyais être substantiellement vrai dans la
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Critique — un ouvrage que je considérais, et que je considère toujours, comme
l'œuvre particulière la plus eminente de la philosophie occidentale moderne

—, de dégager cela de l'idéalisme métaphysique qui, tel que je le comprenais
du moins, me paraissait faux, ou même, sur la foi des meilleures idées de Kant
lui-même, d'une intelligibilité ou d'une cohérence douteuses. Mais l'interprétation

de la Critique de la raison pure n'est pas un sujet facile, et je puis m'y être
mal pris. Les choses seront peut-être rendues à ce point plus claires si je dis que
je donnai au livre Les individus le sous-titre «Essai de métaphysique descriptive»

— par «métaphysique descriptive», j'entends une tentative de dévoiler
et d'élucider les traits les plus généraux de la structure conceptuelle par le

moyen de laquelle nous pensons en fait au sujet du monde et de nous-mêmes.

J'opposais la «métaphysique descriptive» à une «métaphysique révisionniste»

qui tente de corriger cette structure de façon véritablement radicale; de

réviser notre image du monde, non pas simplement à la façon dont les sciences

naturelles la révisent lorsqu'elles apportent d'importantes découvertes
empiriques nouvelles, mais en soutenant que notre image ordinaire du monde est

entièrement trompeuse, que la réalité est entièrement différente de la façon
dont nous la concevons normalement. On pourrait dire que ce que je tentai de

faire dans le cas de Kant était de souligner, et, avec des réserves, de défendre la
forte orientation de métaphysique descriptive que recèle son œuvre, tout en

rejetant la doctrine révisionniste des choses telles qu'elles sont en elles-

mêmes, de la réalité en soi entièrement extérieure à notre expérience ou à

notre connaissance.
Cet ouvrage sur Kant fut suivi par un bon nombre d'articles sur différents

sujets, parmi lesquels les problèmes de philosophie du langage et de philosophie

de la logique prédominaient à nouveau. Cette série culmina dans un autre
livre, Sujet et prédicat en logique et en grammaire (1974) — qui d'un côté

marquait un nouveau départ, mais qui d'un autre côté pourrait être vu comme
continuant et menant plus loin tous les intérêts que j'ai mentionnés jusqu'ici.
Il marquait un nouveau départ dans la mesure où, dans sa seconde partie, il
s'adressait de façon explicite à la grammaire. Mais il manifestait une continuité

de deux façons importantes. Premièrement, il partait du cas fondamental

de la prédication singulière définie, discutée dans Les individus — chose

fondamentale à la fois en logique et dans le discours ou la pensée en général —

et, sur cette base, cherchait à donner une présentation expliquant les notions
grammaticales de sujet et de prédicat en général. Deuxièmement, il recourait
implicitement à l'idée kantienne qu'il existe certaines catégories de la pensée
humaine et certaines formes de l'expérience humaine qui sont fondamentales
— l'intérêt de ce recours étant que nous pourrions raisonnablement nous
attendre à trouver certains types généraux d'éléments sémantiques, et certains
types généraux de combinaisons sémantiquement signifiantes d'éléments,
dans tout langage humain. S'il en est ainsi, alors la grammaire ou la syntaxe de

tout langage de ce type doit posséder l'une ou l'autre manière de réaliser ou de
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représenter formellement ces types de combinaisons sémantiquement
signifiantes. Ce sera là la condition essentielle de la grammaire d'un langage.
Certes, les moyens ou les mécanismes formels par lesquels cette condition
générale est remplie peuvent varier et varient effectivement énormément d'un
langage à l'autre. C'est pourquoi les grammaires diffèrent si profondément
selon les différents langages. Mais si nous pouvons comprendre les arrangements

syntaxiques et formels particuliers d'un langage particulier comme
étant précisément des façons particulières de satisfaire aux conditions
sémantiquement fondées de ce langage (conditions qui pourraient être, en général,
similaires pour tous les langages humains), alors nous pourrions raisonnablement

prétendre avoir mis à jour, du moins en partie, les fondements explicatifs

de sa grammaire. L'idée générale était donc que pour donner une
explication vraie de la grammaire, il était nécessaire d'établir des liens clairs et

transparents entre les traits sémantiques et logiques d'un langage donné d'une
part, et ses traits syntaxiques et formels de l'autre.

Cela n'était certes qu'un programme, que je n'ai réalisé en fait pour aucun
langage particulier — mais que j'ai seulement partiellement illustré en
imaginant d'abord différents enrichissements sémantiques et logiques d'un
langage-type de base, très simple, comprenant seulement des références singulières

définies et des prédications; puis en considérant différentes façons par
lesquelles, à chaque étape de l'enrichissement, les conditions grammaticales
essentielles pouvaient être satisfaites formellement. Il ne sera peut-être pas

surprenant que de tous mes livres, ce dernier ait été le moins populaire, et ait
attiré le moins d'attention — bien qu'il ne soit certainement pas celui qui m'ait
coûté le moins d'efforts. Ce n'est pas surprenant, car le livre est dense et

compliqué et ne possède qu'un contenu philosophique peu évident. Quoiqu'il
en soit, j'y suis plutôt attaché — comme on peut l'être à un enfant délaissé.

Cela nous amène en 1974 — et ainsi à la question : qu'en est-il de la dernière
douzaine d'années? Eh bien, on y trouve la série habituelle d'articles sur des

questions de philosophie du langage, d'epistemologie et de métaphysique.
Mais en 1985 parut ce qui est presque mon dernier ouvrage, intitulé Scepticisme

et naturalisme: quelques positions. Ici, à nouveau, il y a une connexion
évidente avec Les individus. Car à nouveau, dans Scepticisme et naturalisme,
mon intérêt se portait en partie vers la description ou vers le rappel de certains
traits centraux de notre manière ordinaire de penser et de parler — certains
traits, pourrait-on dire, de notre métaphysique naturelle; mais je le fis cette
fois dans le but particulier de confronter ces aspects de notre pensée ordinaire
à ce qui pourrait apparaître comme des défis à leur acceptation comme valides
ou justifiés. Les défis en question sont de deux types radicalement distincts.
L'un provient du scepticisme philosophique traditionnel, qui cherche à mettre

en doute la pertinence de nos raisons de croire même des choses aussi
fondamentales que l'existence d'un monde physique externe — en fait, nos
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raisons de croire quoi que ce soit, sauf le contenu immédiatement présent de la
conscience individuelle. L'autre type de défi est tout à fait différent. Nous
pourrions l'appeler le défi du scientisme réducteur. Il est scientiste en ce qu'il
prend pour assurée la réalité de l'objet de la science physique, c'est-à-dire en

gros le mouvement de la matière, ou des corps, dans l'espace et le temps; et il
est réducteur dans la mesure où il suggère que toutes les autres choses
auxquelles nous serions normalement disposés à accorder quelque sorte de réalité
indépendante sont soit seulement subjectives — une affaire de sensations ou
de sentiments seulement subjectifs —, soit effectivement réductibles au
physique, ou tous les deux à la fois. Ainsi, par exemple, il est illusoire de supposer,
selon cette perspective, que des attributs moraux caractérisent réellement et

objectivement des actions ou des caractères humains, ou que des qualités
sensibles secondes, telles qu'on les comprend ordinairement, caractérisent
réellement les choses physiques; ou que des notions intensionnelles comme
celles de propriété ou de qualité, de proposition et de nécessité analytique,
s'appliquent réellement à quoi que ce soit. Et quant aux contenus de
conscience eux-mêmes — événements ou états mentaux —, ils doivent être identifiés

ultimement, dans les versions extrêmes de cette perspective, avec des

événements ou des états physiques de l'organisme.
Or ces deux types de défi — le défi du scepticisme traditionnel et le défi du

scientisme réducteur — sont manifestement très différents l'un de l'autre; et,

corrélativement, les réponses que je leur donnai sont différentes. Dans le cas
du doute sceptique traditionnel, je soutins que les arguments d'un côté comme
de l'autre de la question sont également vains, puisque nous sommes
inévitablement et naturellement attachés aux croyances — par exemple en l'existence

d'un monde physique — que le sceptique présente comme dénuées de

justification adéquate. (Cette réponse n'est bien sûr pas nouvelle: on peut la

trouver à la fois chez Hume et chez Wittgenstein.) Dans le cas du scientisme
réducteur, j'adoptai une position quelque peu différente. Je distinguai deux

perspectives ou types de points de vue. L'un est le point de vue humain,
naturel ou commun, dans lequel nous sommes disposés à accepter — comme
nos habitudes ordinaires de pensée ou de parole le montrent suffisamment —

tout ce qui est mis en question par l'autre point de vue, le point de vue
réducteur. L'autre est le point de vue réducteur ou scientiste lui-même. La
différence par rapport à ma façon de traiter le doute sceptique traditionnel (par
exemple à propos de l'existence du monde physique) consiste en ceci: alors

que le doute sceptique est purement théorique et ne représente pas une position

qu'il nous est loisible en pratique de soutenir, il en va différemment avec
le point de vue scientiste ou réducteur. Il nous est loisible de soutenir ou
d'adopter ce point de vue, du moins temporairement et dans certains buts

particuliers, et de voir le phénomène en question dans cette perspective; et
dans certains buts à la fois théoriques et pratiques, il peut être parfois désirable
ou même nécessaire de procéder ainsi. Ainsi, en un sens, le conflit entre les
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deux perspectives est résolu en reconnaissant à chaque position sa validité de

son propre point de vue. Mais évidemment cette apparence d'harmonie ou de

réconciliation est en un autre sens trompeuse. Car le point de vue réducteur est

un point de vue strictement limité que nous n'adoptons pas et ne pouvons pas

adopter en pratique de façon cohérente et permanente. Ainsi, quoiqu'une
concession lui soit faite — il lui est reconnu des droits exclusifs, pour ainsi
dire, sur un certain territoire de la pensée humaine —, le défi qu'il semble
élever face au point de vue humain naturel est rejeté de façon décisive. Notre
métaphysique naturelle est maintenue; et c'est à ce point qu'on trouve la

connexion avec la métaphysique descriptive des Individus.
Après Scepticisme et naturalisme, je publiai un autre livre, en français, sous

le titre Analyse et métaphysique. Fondé essentiellement sur les cours d'introduction

donnés à Oxford ces dix-neuf dernières années, son intérêt dans le

présent contexte tient à sa connexion avec la troisième et dernière chose que
j'ai promis d'entreprendre dans la conférence d'aujourd'hui — à savoir décrire
la conception générale de la nature de la philosophie telle que j'essaie de la

pratiquer. C'est pourquoi je remets à plus tard son évocation. Tout d'abord, je
dois essayer de mener à bien la deuxième tâche que je me suis proposée.

II

La deuxième tâche était celle de décrire et d'expliquer une préoccupation
qui a été centrale dans une grande partie de mon œuvre — qui a été, si vous
voulez, son leitmotiv. Je l'ai décrit comme l'intérêt pour une certaine opération

fondamentale de parole et de pensée et pour les objets de cette opération.
L'opération en question est celle d'identifier quelque entité individuelle et de la

caractériser ou de la décrire d'une certaine façon générale; ou, en d'autres
termes, l'opération de la référence singulière définie accompagnée de
prédication. C'est là la combinaison de base que reconnaît notre logique courante. Il
semble qu'elle doive refléter quelque trait fondamental de notre pensée

concernant le monde. Ainsi, notre première question pourrait se formuler de
la façon suivante: qu'est-ce qui sous-tend et explique, dans la réalité et/ou
dans notre pensée à propos de la réalité, la distinction formelle entre les deux

types de termes qui entrent dans cette combinaison de base? Telle est la

question que je tentai de résoudre de diverses façons dans plusieurs travaux:
notamment dans la seconde partie des Individus, dans un article nommé
«Termes singuliers et prédication», repris dans les Etudes de logique et de

linguistique, et dans le premier chapitre de Sujet et prédicat en logique et en

grammaire. J'ai dit que j'ai essayé d'y répondre de diverses façons. Ces façons,
cependant, n'entraient pas en conflit, mais étaient bien plutôt complémentaires.

Car toutes contenaient la thèse centrale suivante, à titre explicite ou
implicite : que ce qui au fond soutient ou sous-tend la distinction formelle des
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termes dans la combinaison fondamentale est la distinction ontologique ou
métaphysique entre les particuliers spatio-temporels d'une part, et les concepts
généraux ou les universaux de l'autre. Ce sont des individus spatio-temporels
particuliers qui jouent le rôle des objets de base de la référence identifiante ou
des sujets de base de propositions du type «sujet singulier-prédicat»; et ce

sont des concepts généraux ou des universaux qui en sont prédiqués, qui sont
signifiés par les termes de prédicat dans de telles propositions. Cette thèse est
défendue en détail, de façon différente mais complémentaire, dans les deux

ouvrages que je viens de mentionner. Je ne vais pas tenter de résumer
maintenant ces arguments plutôt compliqués; mais ils me semblent encore avoir
une valeur explicative décisive. Certes, leur conclusion — ce qu'ils expliquent
— n'est rien de neuf. Il y a une association traditionnelle en philosophie
occidentale entre la distinction logique du sujet et du prédicat et la distinction
ontologique du particulier et de l'universel. Ce sont ces arguments explicatifs,
plutôt que leur conclusion, qui s'avèrent, je pense, relativement neufs.

Il y a une orientation, dans la tradition à laquelle je viens de faire référence,
selon laquelle la notion de «particulier» devrait être remplacée par la notion
de «substance», qui désignerait les sujets fondamentaux de la prédication ou
de la pensée en général; certes, dans la longue histoire de la philosophie
occidentale, la notion de «substance» a été interprétée en une variété déroutante

de façons. Mais c'est Aristote, la figure-clé de cette tradition, qui a

identifié les substances primaires, une sous-classe de particuliers spatio-temporels,

à savoir les individus substantiels, spatio-temporels et relativement
persistants qui exemplifient quelque principe d'organisation distinctif — tels

que l'homme ou le cheval individuels (cf. les Catégories). Et dans la première
partie des Individus, comme je l'ai dit précédemment, j'ai avancé une conclusion

similaire, en soutenant que des objets matériels et des personnes,
relativement persistants, sont les particuliers de base du point de vue de
l'identification et de la référence.

Mais ce n'est pas la fin de l'histoire. Jusqu'à présent, nous avons abouti à

deux thèses: premièrement, que la distinction entre particuliers et universaux
fournit le fondement ontologique de la distinction logique entre référence et

prédication, ou entre sujet et prédicat; et, deuxièmement, que des particuliers
substantiels relativement persistants sont, du point de vue de l'identification
et donc de la référence, les particuliers de base. Mais il est évident que, dans le

fil ordinaire d'un discours ou d'une pensée élaborés, nous nous référons

fréquemment non seulement à des particuliers spatio-temporels, mais aussi à des

universaux et, de façon générale, à des objets abstraits pris comme sujets de

prédication; comme lorsque nous disons, par exemple, que «le courage est

une partie nécessaire de la vertu authentique», ou que «7 est un nombre
premier». Tout se passe comme si, une fois dotée du fondement ontologique
ferme qu'offre le particulier spatio-temporel, la notion d'objet de référence

pouvait pour ainsi dire acquérir des ailes, et s'élever dans les sphères plus
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éthérées de l'abstrait — en sorte que le général ou l'universel, le concept ou
l'idée, n'est plus confiné dans son rôle prédicatif de base, mais peut figurer
lui-même comme objet, c'est-à-dire comme sujet de prédicats qui lui sont

propres. Telle est l'apparence ; et — c'est ce que je soutiens — telle est la réalité.
Dans cette apparence, il n'y a rien, à mes yeux, de faux ou de métaphysiquement

contestable.
Mais cette perspective qui est mienne n'est en aucune façon universellement

acceptée. Elle est exposée à des contestations provenant de différentes
directions. La forme la plus tranchée de la contestation est la suivante : c'est

simplement une illusion, suscitée par le langage, par nos habitudes de langage

vagues et commodes, de supposer qu'il y ait des choses telles que des universaux

ou des propriétés ou des objets abstraits en général. Tout ce qui existe
réellement doit se trouver dans la nature, dans l'espace et le temps; une thèse

résumée dans la formule célèbre de Locke: «Toutes choses qui existent sont
seulement particulières». Certes, il est parfois commode de parler comme si

les idées générales ou abstraites renvoyaient à des choses réelles; et nous

trouvons certainement indispensable d'utiliser des termes généraux pour classer

des choses naturelles selon leurs similarités ; mais c'est une erreur de penser
à ces principes de classification des choses réelles comme étant eux-mêmes
des choses réelles. Ainsi, dans l'intérêt de la clarté métaphysique ou ontologique,

nous devrions être prêts à interpréter toute référence apparente à de tels

pseudo-objets comme une simple commodité de langage — et, de fait, nous

pouvons souvent éliminer de telles références apparentes par une paraphrase,

en mettant notre principe général de classification à sa place propre comme
prédicat et non plus comme sujet. De sorte qu'au lieu de dire «le courage est

une partie nécessaire d'une vertu authentique», nous pouvons dire «aucun
homme n'est authentiquement vertueux s'il n'est courageux». Ici, la référence

apparente à la chose courage a disparu.
Ce défi général est souvent renforcé par un argument plus spécifique,

résumé dans la formule célèbre de Quine: «Pas d'entité sans identité». En

d'autres termes, toute chose qui existe réellement et donc remplit les conditions

pour être un authentique objet de référence doit être en principe
identifiable comme la chose qu'elle est. Certes, voilà une thèse qui semble
parfaitement acceptable; et elle l'est si on l'interprète de façon suffisamment
généreuse. Mais certains philosophes, notamment Quine lui-même,
l'interprètent de façon si étroite qu'ils excluent pratiquement, sinon complètement,
tous les universaux ou les entités abstraites. Ils la comprennent de telle sorte
qu'elle requiert que, pour tout candidat apparent ou toute entité prétendant au
statut d'objet réel, il doit exister quelque principe général ou critère d'identité
valant de toutes les choses du type général auquel appartient l'entité prétendue.

Cette exigence est certainement satisfaite pour tous les types variés de

particuliers spatio-temporels dont nous sommes familiers: hommes,
chevaux, bateaux, planètes, montagnes, orages, etc. ; en revanche, elle n'est mani-
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festement pas satisfaite pour les différents types de propriétés ou qualités
générales que nous distinguons: par exemple, les qualités de l'intellect, les

qualités de caractère, les styles d'architecture, etc. Cependant, ce contraste
même montre à quel point cette façon d'interpréter l'exigence d'identifiabilité
est erronée. Car dans le cas des qualités ou des propriétés, nous n'avons aucun
besoin d'un principe d'identité général commun à toutes les qualités du type
auquel appartient la qualité en question ; nous n'avons pas un tel besoin, car le

sens même du mot qui signifie la qualité porte son propre principe individuel
d'identité pour cette qualité. Nous pouvons, par exemple, identifier la
générosité, quand nous la rencontrons, sans avoir besoin d'un critère général
d'identité pour les qualités de caractère. De fait, on peut défendre la thèse que
la possibilité d'identifier individuellement les universaux — disons l'universel

homme, ou l'universel bataille — est une condition préalable, ou même la
même chose que la possession d'un critère général d'identité pour les hommes
ou les batailles.

Ainsi le défi fondé sur l'interprétation fautive de l'exigence d'identifiabilité
s'évanouit. J'ai indiqué que l'interprétation en question n'excluait pas
absolument tous les universaux ou entités abstraites. Plus particulièrement, elle

n'exclut pas les classes (ou ensembles) ou les nombres. (Nous pouvons, par
exemple, donner un critère général d'identité pour les classes de la façon
suivante: la classe x est identique à la classe y si et seulement si tous les

membres de x sont membres de y, et inversement.) Et Quine est particulièrement

satisfait de ce résultat, car les entités mathématiques telles que les

nombres sont essentielles au développement des sciences naturelles; ainsi,
même cette acceptation limitée d'entités abstraites témoigne en fait, sous une
forme modifiée, de ce nominalisme idéologique dont j'ai identifié précédemment

la visée, qui est de restreindre le domaine de la réalité au monde naturel
dans l'espace et le temps ; tandis que la tolérance plus large dont je me fais ici le
défenseur tient compte plus généreusement de l'existence d'objets qui sont
uniquement objets de pensée, non donnés eux-mêmes dans la nature, bien que
leurs exemplifications s'y trouvent1.

On pourrait en dire plus, et j'en ai dit plus ailleurs, sur le thème général de

mes préoccupations centrales concernant la référence et la prédication, le sujet
et le prédicat, l'identité et l'existence. Mais je pense que c'en est bien assez

aujourd'hui pour m'acquitter de la deuxième tâche que je me suis proposée.

1 Ces thèses sont développées de manière plus conséquente dans plusieurs de mes
articles. Voir notamment «Entity and Identity», dans Contemporary British Philosophy:

Fourth Series, édité par H. D. Lewis, Londres 1976, p. 193-219, et «Universals»,
dans Midwest Studies in Philosophy 4 (1979), p. 3-10 (Studies in Metaphysics); et
également, une fois de plus, Subject and Predicate in Logic and Grammar, Londres,
1974.
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III

Passons donc maintenant à mon troisième objectif — rendre compte de la

conception générale que j'ai de la nature de la philosophie telle que j'essaie de

la pratiquer. Un jour, alors que j'allais donner un cours public sur un certain
sujet philosophique, un philosophe américain dans l'assistance me suggéra

d'introduire mon cours par une présentation des méthodes que j'emploie en

philosophie. J'eus quelque difficulté à accéder à cette demande, car je n'étais

pas conscient d'employer une méthode particulière et codifiable. En fait, je
voudrais aller plus loin et dire que je suis conscient de ne pas employer de

méthode ou de démarche particulière et codifiable. Toutefois, je vais revenir à

cette question de méthode un peu plus tard, mais uniquement afin de rejeter
certaines recommandations méthodologiques qui ont été faites, ou adoptées,

et qui, pour quelques-unes d'entre elles, semblent même suggérées par
l'exposé que je m'apprête à donner — un exposé de buts philosophiques.

Quels sont donc en général mes buts philosophiques? Qu'en est-il en

général, selon ma propre conception, de la pratique de mon sujet? Naturellement,

la pensée humaine en général — j'entends par là la pensée ordinaire,
non philosophique, à propos du monde et de nous-mêmes — est une affaire
fort compliquée, incluant un domaine indéfiniment grand d'idées ou de

concepts. Mais dans ce domaine indéfiniment grand, il est possible de distinguer

un certain nombre de concepts, ou de types de concepts, qui sont
fondamentaux, généraux, omniprésents, et qui constituent ensemble le cadre

structurel à l'intérieur duquel toute pensée élaborée prend place. Pour en

nommer quelques-uns au hasard, j'ai en tête des idées telles que celles

d'espace, de temps, d'objet, d'événement, d'âme et de corps, de connaissance, de

vérité, de signification, d'existence, d'identité, d'action, d'intention, de
causalité et d'explication. Le but de la philosophie, à mes yeux, est de clarifier ou
d'élucider le caractère de tels concepts et leurs connexions mutuelles. J'aimerais

particulièrement insister sur la notion de connexion mutuelle. Parce que
des idées de ce type, et bien sûr un bon nombre d'autres, forment une structure
qui se signale par des connexions mutuelles — une structure dans laquelle,
comme je le dis, nous construisons nos systèmes élaborés de croyances, nos
images ou théories de ce que sont les choses.

Je tiens cette description du but de la philosophie pour probablement
acceptable par beaucoup de philosophes contemporains qui travaillent dans

ce que l'on pourrait nommer la tradition analytique. Elle apparaîtrait peut-
être moins acceptable à ceux qui s'inspirent de certains modèles d'Europe
continentale et qui pourraient vouloir quelque chose de plus édifiant. Mais
acceptable ou non, c'est certes une description très générale, plutôt vague et,
pourrait-on penser, sans utilité pratique. Elle ne semble faire aucune allusion à

la manière de mener à bien cette tâche de clarifier la nature et les connexions
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mutuelles des concepts ou traits structurels de base de notre pensée. Ainsi,
nous retrouvons la question de la méthode.

Et si vague cette description du but philosophique puisse-t-elle être, il n'est

pas difficile de voir comment l'acceptation de ce but, combiné à certains
autres postulats, pourrait conduire à certaines conclusions méthodologiques ;

comment elle pourrait promouvoir la croyance qu'il y a une façon
particulièrement juste de considérer les choses. Je vais mentionner une ou deux

croyances de cette sorte. Pour ma part, je n'y souscris pas et je dirai pourquoi.
Mais elles valent d'être mentionnées, parce qu'elles ont influencé la pratique.

Premièrement, à titre de préliminaire : si quelqu'un souhaite être au clair au
sujet de quelque chose, on peut présumer que c'est parce qu'il ne comprend
pas cette chose; et cela suggère une sorte de paradoxe dans ma description du
but philosophique. Car il y a assurément un sens dans lequel tous les adultes
raisonnables comprennent parfaitement bien les concepts dont j'ai parlé, sans
se creuser la tête à propos de philosophie. Leur pensée et leur discours
ordinaires montrent une compétence parfaitement adaptée dans le maniement de

concepts tels que ceux de connaissance, de vérité, d'identité, d'action, etc.

(Certes, ils peuvent se tromper: ils peuvent par exemple déclarer, tout en étant
parfaitement sincères, qu'un énoncé, disons, à propos du temps qu'il fait, est

vrai, alors qu'en fait il est faux; mais cela n'est pas une erreur à propos de la

nature de la vérité, c'est une erreur à propos du temps qu'il a fait.) Ainsi, que
nous soyons philosophes ou non-philosophes, nous avons ce que nous pourrions

nommer une maîtrise pratique de l'équipement conceptuel en question.
Nous savons comment l'utiliser, et, dans cette mesure, nous le comprenons.
Mais le paradoxe apparent disparaît bien sûr dès que nous reconnaissons qu'il
y a un fossé entre connaître comment faire quelque chose et être capable de

dire comment cette chose se fait. La maîtrise de la pratique n'entraîne en rien

une compréhension claire et explicite de la théorie de la pratique et des

principes qui gouvernent son application. Le but philosophique est alors de mettre
en lumière ces principes, de mettre à nu la théorie de la pratique.

Et c'est à ce point que la première recette méthodologique que j'aimerais
mentionner se suggère d'elle-même. Si nous avons à mettre en lumière les

principes d'une pratique, c'est cette pratique que nous devons étudier, dans la
forme sous laquelle elle s'offre le plus directement à nous. La forme sous

laquelle la maîtrise pratique de concepts se présente elle-même le plus
clairement est l'usage, dans la parole et l'écrit, des expressions linguistiques dont
nous disposons pour ces concepts. On pourrait en conclure que c'est dans

l'usage ordinaire, non philosophique, des mots, dans l'usage qui exprime les

concepts problématiques, que nous trouverons des indications pour leur

compréhension philosophique. Telle est l'origine de ce que l'on appelle
habituellement «la philosophie du langage ordinaire» — qui est certainement une
méthode philosophique s'il s'en est jamais trouvé une, une méthode très
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fructueuse en son heure et à sa façon, particulièrement pour dissiper le non-
sens et anéantir les prétentions creuses. Elle est spécialement liée au nom de

J. L. Austin qui la porta au rang d'un art, et cela avec un esprit admirable.
Néanmoins — bien que je ne pense pas que son utilité soit épuisée ou le sera

jamais — cette méthode souffre, j'en suis convaincu, de limites sérieuses. Pour

m'exprimer de manière rapide, elle prend trop de choses pour assurées. Les

connexions structurelles que le philosophe voudrait découvrir se trouvent
souvent à un niveau plus profond que celui que cette méthode est apte à

atteindre ou à exposer. Et je ne pense pas que l'on puisse détecter beaucoup de

traces de cette méthode dans mon œuvre — bien que l'on puisse en trouver
quelques-unes.

La clé pour la recette méthodologique suivante que j'aimerais évoquer est

contenue dans le mot «analyse»; et de fait, «philosophie analytique» est une
expression qui serait acceptable, comme description de leur propre activité,
par beaucoup de philosophes de la tradition à laquelle j'appartiens. Mais
considérons quelques-unes des implications du mot «analyse». Une implication

pour le moins familière de ce mot — peut-être la plus familière — est
celle de la résolution de quelque chose de complexe en ses éléments et de la

description des façons dont les éléments se combinent dans le complexe. Ce

qui compte comme élément dépendra du type d'analyse en question. Une
analyse chimique s'arrête aux éléments chimiques. Une analyse physique va
plus loin. Les éléments de l'analyse phonologique sont les phonèmes. Et ainsi
de suite. Chaque type d'analyse conduit vers les éléments ultimes ou simples
du point de vue du type d'analyse en question. Or, il semble bien que les

concepts qui suscitent un intérêt philosophique, comme ceux dont j'ai donné
la liste, sont des concepts d'une certaine complexité; et ainsi il peut sembler

que la clé de leur compréhension réside dans la voie de l'analyse. Et si nous
prenions ces implications du mot «analyse» à la lettre, nous pourrions
conclure que notre tâche est de découvrir un ensemble d'idées qui seraient
complètement simples, et libres de toute complexité conceptuelle, puis de

montrer comment tous nos concepts structurellement importants pourraient
se reconstituer, par assemblage ou par construction, à partir de ces éléments
simples ; à partir des atomes de l'analyse, pour ainsi dire. Ce programme, sous
sa forme extrême, a rarement été pris au sérieux dans l'histoire de la
philosophie. Mais on peut dire de Hume, et de certains de ses successeurs dans la
tradition empiriste britannique, qu'ils l'ont approché de près, adoptant pour
atomes de l'analyse ces éléments éphémères de l'expérience, que Hume
appelle impressions simples, et leurs copies supposées dans l'imagination et la
mémoire, qu'il appelle idées simples.

Ce programme, sous sa forme extrême, est mort, ou du moins moribond.
Mais l'un de ses parents, une version plus modérée, reste très vivant. La
notion de réduction de concepts complexes problématiques à la simplicité
absolue peut avoir été abandonnée. Mais la notion d'une analyse reductive en
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général — c'est-à-dire la notion selon laquelle certains concepts problématiques

peuvent être réduits à d'autres concepts qui sont tenus pour plus clairs, ou
entièrement explicités en de tels termes —, cette notion est encore présente et
florissante. Et des résultats intéressants peuvent parfois être atteints, des

connexions intéressantes établies, dans la poursuite de cet idéal ou but réducteur.

Mais en ce qui concerne l'idéal ou le but lui-même, je suis extrêmement
sceptique. Les concepts philosophiques importants ou intéressants tendent à

rester obstinément irréductibles, en ce sens qu'ils ne peuvent être définis sans

reste ou sans circularité à l'aide d'autres concepts. C'est pourquoi j'aimerais
substituer à la conception ou au modèle réducteur d'analyse une autre conception

ou un autre modèle; le modèle d'un réseau ou d'un système élaboré de

concepts connectés tels que la fonction de chacun d'eux ne puisse être bien
comprise, dans notre sens philosophique du mot comprendre, qu'en saisissant

ses connexions avec les autres, sa place dans le système. Le but philosophique,
selon ce nouveau modèle, serait de retracer et d'établir les connexions dans le

système, sans espoir ou attente d'être capable de démanteler ou de réduire les

notions que nous examinons à d'autres notions plus simples. Le mot «analyse»

sera encore à sa place, puisque tout compte rendu systématique d'un
contexte problématique peut proprement être nommé son analyse; mais une
conception trop spécifique ou trop étroite de l'analyse sera abandonnée.

Il y a encore une conception de la philosophie, dotée elle aussi d'implications

méthodologiques, à laquelle je ferai référence et à l'égard de laquelle, à

nouveau, mon impression est profondément sceptique. Peut-être y a-t-il
beaucoup de personnes qui ont l'impression que les sciences naturelles et
formelles — disons la physique, la chimie et la neuro-physiologie d'un côté, les

mathématiques et la logique de l'autre — donnent des exemples éclairants de

l'enquête intellectuelle dans ce qu'elle a de meilleur. Et l'on peut indubitablement

avoir de la sympathie pour ce sentiment. Mais il se peut que des

philosophes, dans leur conception de leur propre sujet, accordent une influence
excessive à une telle impression. Ils pourraient alors tendre — pour utiliser à

nouveau un mot horrible que j'ai déjà utilisé — au scientisme en philosophie.
Une forme extrême de cette tendance consisterait en l'adoption du principe
qu'un terme ne saurait être employé dans la tâche de l'élucidation philosophique,

ou du moins qu'un terme ne saurait occuper une place-clé que s'il
possède déjà une place accréditée dans les sciences expérimentales ou formelles

— ou du moins appartient à la même espèce que les termes scientifiques
accrédités. Je ne suggère pas qu'aucun philosophe aille en fait aussi loin. Mais
je ne pense pas qu'il soit fantaisiste de détecter une tendance de ce type chez

certains. Après tout, l'un des philosophes vivants les plus distingués et
influents est réputé avoir dit (ou écrit): «La philosophie (ou ce que j'entends
sous ce terme) est en continuité avec la science».

Or, je ne pense pas que la philosophie (ou ce que j'entends sous ce terme)
soit réellement une extension de la science, pas plus qu'elle n'est une extension
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de l'histoire ou de l'anthropologie sociale, ou un domaine des belles lettres.
Elle a son propre mode d'enquête sur la manière dont nos idées les plus
générales se relient l'une à l'autre. La tendance à soulever ces questions
caractéristiques est inhérente à l'espèce humaine; et je ne connais aucune
procédure ou recette pour parvenir aux réponses, si ce n'est de penser aussi

intensément que l'on peut au sujet de ces idées et questions.
C'est avec ces réflexions méthodologiques quelque peu négatives que je

conclus le troisième point que j'ai dit vouloir traiter. Mais on peut penser
qu'au moins une question — peut-être plus — subsiste : est-ce que je reconnais
des influences particulières sur mon travail? Eh bien, pas plus qu'une autre
branche de l'activité intellectuelle, la philosophie ne peut se détacher
entièrement de son histoire passée. Ainsi, tout philosophe occidental qui travaille
de nos jours sera conscient des conclusions de certains de ses prédécesseurs

beaucoup plus grands dans la tradition, et il sera influencé par elles — par
exemple par les travaux d'Aristote ou de Hume ou de Kant — et cela quels que
soient ses désaccords avec leurs doctrines particulières. Et il apprendra à leur
école, que ce soit en se différenciant d'eux ou en étant d'accord avec eux —

comme j'ai appris, d'une manière ou d'une autre, auprès de chacun des trois
philosophes que j'ai mentionnés. Qu'en est-il des philosophes de notre propre
siècle? Eh bien, pour commencer, je me suis tourné vers les deux philosophes

que l'on peut raisonnablement considérer comme les pères fondateurs de la

philosophie analytique de notre époque, c'est-à-dire Russell et Moore; vers
tous les deux au vu des problèmes qu'ils ont soulevés, vers Moore au vu de ce

que l'on pourrait nommer sa vertu philosophique. Un peu plus tard, je fus

exposé, comme tous mes contemporains, aux brillants luminaires qui
éclairaient la scène d'Oxford dans les années cinquante — Ryle, Austin et Grice ; et

je pense que je dois le plus au dernier des trois, avec lequel j'ai collaboré lors
d'un séminaire dans la première partie de cette décade-là. Et je dois finalement
mentionner Wittgenstein; non pas, je pense, parce que j'aurais directement
tiré de lui quelque doctrine ou optique particulière — loin de là; mais parce
que je pense qu'il doit y avoir ici un type d'influence générale, non spécifique,
dans la mesure où je ressens parfois mon propre travail comme étant, d'une
certaine façon, presque dans l'esprit de Wittgenstein, même si, d'une autre, il
ne l'est certainement pas. Mais c'est une chose très imprudente à dire — et je
suis sûr et certain que des successeurs attitrés de Wittgenstein penseraient que
ce n'est au mieux qu'une illusion par laquelle je me flatte moi-même. Cela se

pourrait bien. Mais permettez-moi de conclure en disant que je considère le

nom de Wittgenstein comme le seul digne, parmi les noms du XXe siècle que
j'ai mentionnés, de figurer aux côtés de ceux des trois grands prédécesseurs
auxquels j'ai fait allusion précédemment.
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