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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 120 (1988), P. 1-19

LA CRISE: UN PHÉNOMÈNE
SPÉCIFIQUEMENT MODERNE?*

Paul Ricœur

La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme thème de nos
réflexions est sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd'hui une crise
sans précédent, et, pour la première fois dans l'histoire, non pas transitoire,
mais permanente, définitive.

Ainsi posée, cette question met en jeu le sens que nous attribuons à la
modernité: est-elle elle-même un phénomène sans précédent et excluant tout
retour en arrière? La modernité est-elle une cause de la crise généralisée? Ou
bien assistons-nous à une crise de la modernité elle-même?

Si telle est bien la question massive qui nous préoccupe, et si tels en sont
bien les enjeux, on peut se demander au préalable si une question aussi

immense est décidable. Et cela, pour trois raisons.

D'abord, la notion de crise paraît grevée de multiples équivoques: Quoi de

commun entre une crise de larmes, une crise ministérielle, une crise des

valeurs ou de civilisation? Ce concept-valise n'est-il pas un pseudo-concept?
Pour riposter à cette confusion conceptuelle, il a paru approprié de
commencer par une revue des usages les moins contestables du terme de crise,
c'est-à-dire des concepts essentiellement «régionaux». Une fois identifiés les

multiples points d'ancrage de la notion de crise, on sera amené à se demander
s'il y a entre les concepts régionaux plus qu'une vague ressemblance de

famille.
Seconde difficulté : la question posée par la prétendue crise contemporaine

marque le passage de quelques concepts «régionaux» de crise à un concept
«global», qui concernerait ce que le sociologue français Marcel Mauss appelait

le «phénomène social total»1. Or, celui-ci ne se laisse atteindre qu'à
travers les représentations que la société se fait d'elle-même. Cela étant, il n'est

pas sûr qu'un consensus peut s'établir dans une société donnée concernant
l'identification et plus encore l'estimation des idées-valeurs ou idéologies que
véhiculent les représentations susdites.

* Le texte qui suit reproduit les grandes lignes d'une conférence donnée le 3 novembre
1986 à l'aula de l'Université de Neuchâtel, à l'occasion de la collation d'un doctorat

honoris causa en théologie, Une version allemande de ce texte a été publiée dans un
recueil réunissant les contributions des entretiens 1985 de Castelgandolfo, consacrés au
thème de la crise: K. Michalski (éd.), Ueber die Krise. Castelgandolfo- Gespräche 1985.

Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, pp. 38-63. Le manuscrit français a été revu et annoté par
P. Bühler (NdR).

1 Cf. notamment Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 9e éd., 1985.



2 PAUL RICŒUR

Troisième difficulté: le phénomène de modernité, évoqué dans la question
initiale, ne désigne pas un phénomène social total parmi d'autres, mais notre
époque. C'est le sens même du présent qui est ici en cause. Or, le présent est par
nature confus, puisque les conflits qui le traversent sont par définition non
résolus. Les protagonistes de la crise ou des crises sont alors tentés de surestimer

l'originalité de l'époque qu'ils vivent, de la croire — c'est presque une
tautologie — sans précédent. Or ce handicap conceptuel est particulièrement
défavorable à l'examen qui nous occupe, dans la mesure où tous les concepts
régionaux de crise que nous parcourrons dans notre première partie ont au
moins ceci de commun qu'ils désignent un phénomène transitoire. D'une
manière ou de l'autre, de la crise ou des crises, «on en sort». Or, comment
savoir si la crise actuelle, de quelque façon qu'on la caractérise, aura été pour la

première fois une crise non transitoire, puisque par définition nous sommes
dedans et ignorons le jugement que porteront sur nous les historiens
futurs?

Oublions donc provisoirement la seconde et la troisième sources de

perplexité et concentrons-nous sur la première, liée à l'extrême polysémie du
terme.

I. Quelques concepts «régionaux» de crise

Commençons donc par repérer quelques significations de base, attestées

par un usage constant. Il m'a paru qu'on pouvait discerner quatre ou cinq
foyers d'irradiation ou points d'ancrage (Einsatzpunkte) de la notion.

1. Le premier est d'origine médicale. La crise est le moment d'une maladie
caractérisée par un changement subit où la pathologie cachée se révèle et où se

décide l'issue en bien ou en mal de la maladie. Quatre traits sont à retenir dont
nous montrerons la généralisation possible dans la seconde partie. A savoir:
a) un contexte pathologique dont le symptôme principal est la souffrance ou le

mal-être; b) une rupture dans le rythme temporel de la maladie elle-même,
rupture en forme d'accès, d'attaque soudaine ; c) l'intervention du regard
clinique qui interprète les symptômes et pose le diagnostic; d) le pronostic d'une
issue en forme d'alternative: ou bien l'amélioration ou bien l'aggravation. Ce

dernier trait est particulièrement important car, en ajoutant au caractère
révélateur de la crise son caractère décisoire, il vise, sous le terme d'issue

salvifique ou fatale, un temps d'après-crise, une sortie de crise. Dans l'hypothèse

d'une issue heureuse, la crise revêt rétrospectivement une valeur non
seulement médicale mais médicinale, comme on dit de telles herbes
purgatives.

2. Un second foyer de significations se laisse discerner au plan du
développement psycho-physiologique. La crise désigne alors l'état de malaise
profond, à la fois corporel et psychique, lié au passage d'un âge de la vie à l'autre.
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Au lieu que la transformation se produise de façon continue, elle marque une
discontinuité entre un équilibre antérieur qui se défait et l'équilibre qui
émerge. Ainsi parle-t-on de la crise d'adolescence. Erik Erikson a même
étendu la notion à tous les âges critiques de la vie et dénombre ainsi sept
phases critiques entre la naissance et la mort. Cette alternance d'états d'équilibre

et de phases de déséquilibre est caractéristique de ce second modèle

qu'on peut appeler développemental. La parenté n'est pas rompue du premier
au second sens dans la mesure où la phase critique est ressentie comme
pénible, où elle est relativement brève par comparaison avec les phases de

développement continu et où, à chaque phase critique, les symptômes sont
révélateurs d'un déséquilibre profond et où une alternative est chaque fois
ouverte entre une amélioration ou une aggravation possible. Chez Erik Erik-
son, chaque phase critique est caractérisée par une alternative spécifique:
Confiance vs. méfiance. Autonomie vs. honte/doute. Initiative vs. culpabilité.
Industrie vs. infériorité. Identité vs. confusion d'identité. Intimité vs.
isolement. Générativité vs. stagnation. Intégrité vs. désespoir2. «Le mot crise»,

remarque l'auteur, «n'est ici employé que dans un contexte évolutif, non point
pour désigner une menace de catastrophe mais un tournant, une période
cruciale de vulnérabilité accrue et de potentialité accentuée et, partant, la

source ontogénétique de force créatrice mais aussi de déséquilibre»3. Prise en

ce sens, toute crise est crise d'identité, sur le chemin des stades de la vie qui tous
ensemble constituent le cycle de vie.

3. Le troisième modèle régional peut être appelé cosmopolitique, au sens

que Kant donne à ce terme dans ses écrits de philosophie de l'histoire4. On
retrouve le scheme antérieur du développement, mais appliqué à l'humanité
entière. C'est au niveau de «l'espèce» que le philosophe déchiffre les
manifestations d'un «développement complet» des «dispositions naturelles qui
visent à l'usage [par l'homme] de sa raison» (2e proposition; p. 28). C'est la

suite des générations qui dans ce troisième modèle devient le porteur du

processus entier. La crise consiste en ceci que c'est seulement sous l'aiguillon
de ce que Kant appelle «l'insociable sociabilité» (p. 31) des hommes que
l'humanité développe son aptitude à la société civile et à l'état de droit: «Par
cette voie», observe Kant, «un accord pathologiquement extorqué en vue de

l'établissement d'une société, peut se convertir en un tout moral» (4e proposition

; p. 32). Cette idée d''accord pathologiquement extorqué préfigure à coup

2 E. H. Erikson, Adolescence et crise. La quête de l'identité (Champs Flammarion,

60), trad, de l'américain par J. Nass et C. Louis-Combet, Paris, Flammarion, 1972.
Cf. le schéma des phases, p. 97.

3 Op. cit., p. 98.
4 Cf. Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique 1784), publié en

trad, française dans: Emm. Kant, La philosophie de l'histoire (opuscules), éd. et trad,

par S. Piobetta, (Paris, Aubier Montaigne, 1947) Paris, Denoël/Gonthier (Médiations,

33),

pp. 26-45.
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sûr le thème hégélien de la ruse de la raison, qui marquera l'apothéose de l'idée
de crise au plan de la philosophie de l'histoire. Mais, auparavant, il convient
de marquer les ressemblances et les différences entre le second et le troisième
modèle de crise. D'abord, seule la phase ascendante du processus de
développement est retenue : le modèle devient ainsi celui du passage de l'état de

minorité à celui de majorité. En outre, l'accent qui était mis sur le dynamisme
interne réglant la maturation d'un organisme est mis ici sur le phénomène de

domination externe, et donc de dépendance à autrui dans l'état de minorité.
Minorité est ainsi identifiée à hétéronomie et majorité à autonomie. La crise
est le passage de l'une à l'autre. On lit ainsi chez Kant dans la Réponse à la
question : qu 'est-ce que «les Lumières» (décembre 1784)5 : « Qu'est-ce que les

Lumières? La sortie de l'homme de sa Minorité, dont il est lui-même
responsable. Minorité, c'est-à-dire incapacité de se servir de son entendement
sans la direction d'autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque
la cause en réside non dans un défaut de l'entendement, mais dans un manque
de décision et de courage de s'en servir sans la direction d'autrui. Sapere aude!
Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des

Lumières» (p. 46). Ce déplacement d'accent de l'idée d'enfance à celle de

minorité entraîne une transformation profonde du rôle de l'éducateur public:
celui-ci accompagne moins un développement organique immanent qu'il ne

procède à la critique de la situation de domination tenue pour responsable du
retard pris par le développement de l'humanité. La crise devient désormais un
succédané de la critique, dans la mesure où la philosophie critique elle-même
se place dans la position de l'éducateur du genre humain. Mais pareille
extension ne se fait pas sans quelques importantes mutations qui s'expriment
dans le rapport entre les notions de critique et de crise. Comme R. Koselleck
l'a montré dans un ouvrage qui porte ce titre — Kritik und Krise6 —, l'accent a

d'abord été mis par les penseurs prérévolutionnaires sur la critique morale des

institutions de domination, et ce n'est que sous la pression des événements

que la critique morale du système des institutions est devenue crise politique,
c'est-à-dire révolution et guerre civile. Tant que la critique est restée confinée
à la sphère morale et n'a pas conduit à une décision politique, le siècle de la

critique, note Koselleck, a pu ignorer le concept de crise. Cette issue lui est
même restée dissimulée par la représentation du progrès qui, en ce sens, a

maintenu l'idée critique dans une certaine cécité à l'égard d'elle-même. On

passe de la critique à la crise lorsque l'idée optimiste du progrès sans fin
débouche sur la question jusque-là dissimulée de la décision politique. Rousseau

est un des témoins et des agents de cette transition. Il écrit dans l'Emile:

5 Dans: Emm. Kant, La philosophie de l'histoire (cf. ci-dessus note 4), pp. 46-
55.

6 R. Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen
Welt (stw, 36), Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973. Traduction française sous le titre
suivant: Le règne de la critique. Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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« Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet
à des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de

prévenir celle qui peut regarder vos enfants». Et encore: «Nous approchons
de l'état de crise et du siècle des révolutions»7. Le terme de crise dit ici plus
que celui de révolution qui, au XVIIIe siècle, n'a rien de commun avec celui de

guerre civile et désigne un bouleversement dans l'un quelconque des domaines

de la vie («Les révolutions sont nécessaires», déclare Diderot, «il y en a

toujours eu et il y en aura toujours»8). C'est que le terme de révolution n'a pas
encore rompu ses amarres avec la cosmologie; de s'apparenter avec les
révolutions célestes, elle tire sa nécessité et sa relative innocuité9. En pénétrant
dans la sphère politique, la crise dramatise la critique; elle apporte avec elle sa

connotation médicale : son pouvoir révélateur à l'égard d'un mal profond et
surtout son effet de décision entre l'aggravation ou l'amélioration: «Nous
touchons», dit encore Diderot, «à une crise qui aboutira à l'esclavage ou à la
liberté»10. Ce «ou bien... ou bien...» appartient au moment de pronostic qui
suit celui de diagnostic, à savoir la lecture des symptômes. C'est cette
alternative entre le despotisme et la liberté qui a permis d'intégrer la perspective de
la guerre civile, avec ses aléas terrifiants, dans celle encore rassurante de

révolution. Sans doute pareil accueil d'un si grand péril a-t-il été rendu
possible par le transfert de la catégorie eschatologique de jugement dernier à la

philosophie de l'histoire, elle-même confondue avec la philosophie politique.
La menace de la guerre civile revêt alors le caractère d'une action punitive
exercée par l'instance critique érigée en tribunal pour les tyrans. L'utopie du
progrès se mue en justice immanente. Il est remarquable que ce soit dans la
pensée prérévolutionnaire que la jonction ait été opérée entre histoire
universelle (Weltgeschichte) et tribunal universel (Weltgericht), — jonction qui
inventait à l'avance la Terreur. Le noyau le plus important de l'idée de crise est
ainsi préservé, à savoir le caractère non seulement transitoire mais bénéfique
de la crise. L'idée de crise permanente, selon cette catégorie, est impensable en
raison même du caractère dérisoire de la crise: «La liberté», déclare l'Abbé
Reynal, «naîtra du sein de l'oppression... et le jour du réveil n'est pas loin» ' '.

C'est ainsi que l'idéologie du progrès a permis d'intégrer l'idée de crise à une
philosophie résolument optimiste de la politique.

4. Un modèle tout différent de crise est fourni par l'histoire des sciences.

Ce modèle épistémologique de la crise est parfaitement exemplifie par
l'ouvrage bien connu de Kuhn sur les révolutions scientifiques12. Je ne m'y

7 Les deux passages de Rousseau sont cités d'après R. Koselleck, Kritik und Krise.

p. 133.
8 Cité d'après R. Koselleck, Kritik und Krise, p. 221.
9 Sur ces points, cf. R. Koselleck, op. cit., pp. 221-222.

10 Cité d'après R. Koselleck, op. cit., p. 144.
11 Cité d'après R. Koselleck, op. cit., p. 233.
12 Th. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques (Champs Flammarion,

115), trad, de l'américain par L. Meyer, Paris, Flammarion, 1983.
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attarderai donc pas. Comme on sait, le célèbre épistémologue insiste sur le
caractère discontinu de l'invention scientifique. Loin de procéder de façon
simplement cumulative, le progrès se fait par une série de ruptures séparant
deux organisations axiomatiques cohérentes. La rupture se fait lorsque des

faits, des expériences ou des connaissances en nombre suffisant refusent de se

laisser intégrer dans la synthèse existante du savoir. Il faut alors changer de

paradigme. On retrouve, dans ce modèle épistémologique, quelques-uns des

traits des modèles précédents: d'abord la discontinuité temporelle, ensuite
l'idée d'une alternance d'états d'équilibre et de phases de déséquilibre, enfin
l'idée d'une complexification croissante du savoir opérée à travers une série de

bonds qualitatifs. Ici aussi, la crise est transitoire. On ne la connaît qu'après

coup du point de vue de la configuration axiomatique nouvelle. Toutefois,
aucune idée de pathologie, de souffrance ou de malaise n'est attachée à ce

modèle de crise, à moins que l'on n'appelle ainsi le désarroi intellectuel dans

lequel séjournent les tenants de la synthèse dépassée.
5. Nous arrivons au concept économique de crise. Je n'ai pas voulu

commencer par cet usage pourtant si commun et si dominant de crise, pour ne pas
céder à la tendance générale qui est d'en faire l'unique modèle de la crise; je
n'ai pas voulu non plus accréditer l'idée que la crise serait non seulement
économique mais encore rigoureusement datée: 1929, et localisée: le Stock
Exchange de New York. Mais réagir contre cette double réduction ne dispense

pas de l'expliquer. Loin que la crise économique soit à l'égard de toutes les

autres crises affectant la sphère culturelle dans un rapport d'infrastructure à

superstructure, il faut dire que c'est dans une civilisation comme la nôtre qui,
dans sa hiérarchie de valeurs, met l'économie au sommet, que la forme
économique de la crise est elle-même érigée en modèle de toutes les crises. On
reviendra sur ce point dans la seconde partie consacrée précisément au fait
social total et au processus de hiérarchisation des valeurs qui lui est essentiel.

Bornons-nous pour l'instant à une schématique description de la notion de

crise économique, sans nous interroger sur son rapport avec les idées-valeurs

qui sous-tendent la société globale.
Parlant de crise économique, il importe d'abord de maintenir l'usage du

pluriel et de parler des crises, afin de prendre en compte «la diversité, la
succession chronologique de crises déterminées, discernables et présentant
chacune quelques traits qui la distinguent des autres»13. L'avantage de ce

point de vue descriptif et historique sur le point de vue systématique et

proprement économique est de ne pas limiter le regard aux crises du XIXe et
du XXe siècle du système capitaliste, afin de faire place aux crises d'ancien
type, celles du système économique préindustriel, précapitaliste. En outre, ce

point de vue a l'avantage de prendre en compte les contrecoups sociaux, à

savoir les souffrances infligées à des grandes masses d'hommes, sans quoi on

13 Article «Crises économiques», Encyclopaedia universalis, Paris, volume 5, 1968
(pp. 101-109), p. 101.
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ne parlerait pas de crise. Comme dans le modèle médical, ce sont toujours des

maux ressentis qui servent de révélateur pour des disparités, des inégalités,
des contradictions qui affectent le système social dans son entier. Ce sont
finalement ces souffrances qui font peser une menace sur tous les autres
équilibres et finalement sur l'idéologie dominante, c'est-à-dire la hiérarchie de

valeurs par laquelle la société globale se définit.
Le trait empirique le plus visible, celui qui permet de rassembler

provisoirement les crises sous un même concept générique, est celui «d'une rupture
d'équilibre, d'un craquement suivi d'une chute; chute de l'activité productrice,

des échanges, des profits, des salaires, des cours de Bourse; mais montée
des faillites, du chômage, des suicides»14. C'est sur ce trajet descendant que les

souffrances se déclarent en symptômes, que l'accident conjoncturel devient
révélateur de dysfunctions affectant des structures et que les pires prémonitions

se font jour. Dans l'économie d'ancien régime, c'était la fluctuation
agricole qui dominait le mouvement des prix dans son ensemble (le schéma en
a été établi en particulier par C. E. Labrousse15: sous-production agricole,
disettes, méventes industrielles à la suite de l'effrondement du marché de

consommation campagnarde, mortalité accrue, mais aussi recul brutal de la

natalité); dans les économies mixtes, mi-agricoles, mi-industrielles du
XIXe siècle et du début du XXe siècle, les crises (1873, 1882, 1900, 1907,

1913-14, 1921?, 1928?, 1938...) reflètent la domination de l'économie industrielle

sur l'économie agricole, l'unification des marchés, la prédominance des

biens de production, le rôle croissant du marché financier et du crédit
bancaire. Avec la crise de 1929, le déséquilibre n'éclate d'abord ni dans la sphère
de la production ni dans celle de la circulation des produits, mais dans celle de

la circulation des capitaux. La crise boursière (krach de Wall Street à

l'automne 1929) suivie d'une crise bancaire (retrait des dépôts) engendrent une
crise commerciale et une crise industrielle. Je n'en dirai pas plus, faute de

compétence, sur le phénomène des crises économiques.
Je m'arrêterai sur les trois phénomènes qui ont donné lieu à la théorisation

des crises. Premier phénomène: autonomisation, d'abord des processus de

production, principalement industrielle, par rapport aux autres phénomènes
sociaux, ensuite du système bancaire par rapport aux échanges marchands et à

la production, enfin des circuits de spéculation. C'est ce phénomène d'auto-
nomisation qui est ressenti par le public comme une fatalité extérieure, dont
Hegel a fait une description prémonitoire dans les Principes de la Philosophie
du Droit16, lorsqu'il oppose le «système des besoins», conçu comme «Etat

14 Ibid.
15 C. E. Labrousse, La crise de l'économie française à lafin de l'ancien régime et au

début de la Révolution, Paris, PUF, 1943.
16 G. W. F. Hegel. Principes de la philosophie du droit, traduit de l'allemand par A.

Kaan et préfacé par J. Hyppolite, Paris, Gallimard, (1940) 1973; cf. en particulier les

deuxième et troisième sections de la troisième partie, consacrée à la moralité objective.
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extérieur», à la reconnaissance mutuelle des citoyens dans la constitution
politique d'un Etat de droit; c'est précisément la société qui valorise le plus la
couche économique de son existence qui ressent le désordre économique
comme un désordre non plus partiel mais total (comment, par exemple,
comprendre qu'il y a trop de denrées ici et pas assez là, qu'il faut brûler ici les

excédents et mourir de faim là-bas?).
Deuxième phénomène: la périodicité des crises (cycle de Kondratiev, etc.):

ce phénomène est peut-être celui qui spécifie le mieux le modèle économique
de la crise par rapport à tous les autres et, du même coup, en vertu de la

prédominance du phénomène économique dans la hiérarchie des valeurs des

sociétés industrielles avancées, tend par extrapolation à devenir un trait
générique. En vertu de ce trait de périodicité, «la crise n'est conçue que dans le

cadre du mouvement qui l'enveloppe, le cycle, avec les quatre temps de l'essor,
de la crise elle-même, de la dépression, enfin de la reprise, et c'est le cycle qui
fait problème avec ses vagues courtes et son apparent retour sur lui-
même»17. Ici non plus, je n'entrerai pas dans les querelles d'école, en y
incluant bien entendu l'affrontement entre thèses marxistes et non marxistes.
Je m'arrêterai sur certains aspects de la périodicité des crises économiques qui
renforcent les ressemblances de famille entre les différents concepts de crise

que nous avons parcourus: le fait est que l'histoire économique des peuples
paraît n'avancer que par une alternance de processus cumulatifs (lesquels

augmentent la vulnérabilité du système en croissance en diminuant sa capacité

d'adaptation) et d'épisodes de rupture d'équilibre; en outre, c'est dans la

phase de dépression que se reconstituent les ressources qui permettent la
reprise. Par ces deux aspects, les cycles dans lesquels s'inscrivent les crises

économiques ressemblent fortement aux cycles de la vie décrits par les

psychologues et les psychanalystes. Allons plus loin: la périodicité même des

crises économiques entretient paradoxalement l'espoir; la crise est chaque fois
transitoire; il y a chaque fois une sortie de crise.

Le troisième phénomène remarquable que met en relief la théorie des crises

est celui de la mondialisation de la crise. Il intéresse notre recherche à deux
titres au moins. D'abord, il sert de révélateur à l'égard d'un phénomène
sous-jacent, la mondialisation du marché. Or la compréhension de ce phénomène

contraint à sortir du cadre limité de l'analyse économique: la mondialisation

du marché marque en même temps la mondialisation du phénomène
d'autonomisation et de prédominance de l'économie par rapport aux autres

composantes de la société globale. Du même coup, ce phénomène ne concerne
plus seulement l'économie en tant que telle mais l'idéologie, c'est-à-dire la

représentation qu'une société se donne de son fonctionnement global. C'est en
effet une idéologie, l'idéologie du libéralisme économique, qui a imposé au
monde occidental la représentation des phénomènes économiques «comme

17 Encyclopaedia universalis (cf. ci-dessus note 13), p. 101.
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séparés de la société et constituant à eux seuls un système distinct auquel tout
le reste du social devait être soumis»18. Or cette idéologie, loin d'être «naturelle»,

est une innovation sans précédent née au XIXe siècle: c'est l'idéologie
de la dé-socialisation de l'économie. Une interprétation plus radicale de la
crise des années 30 se fait alors jour, qui nous force à porter sur un autre plan
l'idée de crise, dans la mesure où «ce que la grande crise des années trente
imposa au monde, c'est une re-socialisation de l'économie» (ibid.). Cette
considération mène loin, si l'on veut apprécier justement le phénomène de

mondialisation de la crise : car celui-ci ne consiste pas seulement dans
l'extension géographique d'un désordre purement économique, mais dans la

mondialisation de la crise de l'idéologie sous-jacente à cette autonomisation et
à cette prédominance du marché. Dans la mesure où marché et idéologie du
libéralisme économique ont partie liée, la mondialisation du marché a des

contrecoups sociaux radicalement différents selon les cultures. Le libéralisme
économique étant devenu une des composantes de ce qu'en Occident on a

appelé la modernité, la crise économique signifie pour l'Occident la crise de sa

modernité; du même coup, ce que l'Occident exporte, à l'occasion de la
mondialisation de la crise et du marché, c'est la crise de la modernité elle-
même définie en termes occidentaux. Or, dans la même période, le reste du
monde ne s'est pas défini par l'idéologie du libéralisme économique; c'est

pourquoi, en frappant de plein fouet ces cultures, la mondialisation du marché
les a toutes contraintes à se redéfinir en fonction non seulement de la crise

économique, mais de la crise de l'idéologie qui a fait du marché un facteur
autonome. La crise se déplace ainsi du plan économique au plan des
représentations du phénomène social global19.

Seconde incidence du phénomène de mondialisation de la crise sur notre
investigation conceptuelle : en s'étendant géographiquement, la crise économique

met en jeu, outre des facteurs culturels idéologiques, une dimension
proprement politique. Cela est particulièrement vrai de la crise de 1973-74. En

plus du caractère proprement économique par laquelle elle diffère de celle de
1929 — caractère sur lequel je n'ai pas de compétence —, elle diffère de celle-ci
précisément par son incidence politique: alors que la crise de 1929 frappait
une économie encore autonomisée, la crise de 1973-74 atteint les politiques
étatiques de riposte à la crise. Si l'on suit l'analyse de Karl Polanyi dans La
grande transformation20, le capitalisme libéral, sous sa forme pure et dure,

18 L. Dumont dans sa préface à K. Polanyi, La grande transformation. Aux origines
économiques de notre temps, trad, de l'anglais par C. Malamoud et M. Angeno, préface
de L. Dumont, Paris, Gallimard, 1983, p. I.

19 L. Dumont, dans le texte cité, définit ainsi l'idéologie de l'économie libérale : «(...)
une doctrine selon laquelle, le libre jeu de l'économie étant la condition de l'ordre, toute
interférence [de l'Etat] était néfaste. L'institution centrale était le marché, le marché
était considéré comme autorégulateur et la société devait s'y soumettre quoi qu'il
arrive.» (op. cit., p. VI.)

20 Cf. ci-dessus note 18.
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déjà moribond en 1939, a été enterré sans cérémonie par le fascisme; ce sont
des économies mixtes — à des degrés différents — qui sont frappées par la
crise qui traîne depuis plus de 10 ans; du même coup, l'opinion publique la

ressent moins comme une crise économique proprement dite que comme une
impasse des politiques étatiques de riposte à la crise, comme un échec de la
sortie politique de la crise. C'est pourquoi la crise dans laquelle nous sommes
encore est ressentie comme plus radicale, dans la mesure où le politique (l'Etat
plus précisément) est plus intimement lié à la société globale que l'économique

et où aussi il n'existe pas d'Etat mondial de même taille que la crise. En se

mondialisant, la crise économique sert ainsi de révélateur multiple: à l'égard
de la perte de confiance des opinions publiques dans leurs dirigeants et à

l'égard de la contradiction entre la dimension nationale des Etats et la dimension

internationale de la crise (le traitement de la dette mondiale est à cet égard
un bon révélateur de ce besoin et de ce manque).

De toutes ces manières, la crise économique, bien qu'elle ne fournisse pas à

elle seule la définition du concept de crise, communique avec des phénomènes
de plus grande amplitude qui contraignent l'analyste à transporter la réflexion
au plan du phénomène social global.

II. Critères pour un concept de crise «généralisée»

On a évoqué dans l'introduction les difficultés que rencontre l'effort pour
passer des quelques concepts «régionaux» de crise à un concept de crise

«généralisée», qui serait ce qu'on appelle crise de société. Il faudrait, a-t-on
rappelé, pouvoir parler ici en termes précis de la société en tant que tout, ou,

pour reprendre l'expression de Marcel Mauss21, du «fait social total». Cette

approche holiste exige que l'on puisse appréhender la configuration d'idées et
de valeurs à travers laquelle une société se comprend.

On a anticipé plusieurs fois ce point de vue global dans la mesure où chaque

concept «régional» suggère une généralisation possible.
Ainsi, le critère médical se laisse généraliser dans la mesure où l'on peut

parler du corps social et lui appliquer des caractéristiques pathologiques : la
crise de société — si crise il y a — signifierait que le corps tout entier est

malade, c'est-à-dire atteint dans sa capacité d'intégration (synchronique) et

d'équilibre (diachronique). Il y a toutefois des obstacles à cette généralisation :

le corps social est-il plus qu'une métaphore? Et cette métaphore n'est-elle pas
dangereuse en raison de ses connotations organicistes (les cellules d'un
organisme, rappelle Max Weber, ne pensent pas!)? Et si l'on parle de pathologie
sociale, quel est le médecin habilité à poser le diagnostic et le pronostic?

21 Cf. ci-dessus note 1.
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Le critère pédagogique se laisse également assez bien généraliser; on a pu
appliquer à un peuple, voire à l'humanité entière, comme Kant dans sa vision
cosmopolitique de l'histoire, l'idée de développement avec ses corollaires,
ceux de minorité et de majorité ; c'est alors que le modèle de la crise d'identité,
dont parlent les psychologues, les psychanalystes, les pédagogues, est utile
pour éclairer la crise de société. Toutefois, ici encore, le modèle pédagogique
de la crise perd une partie de sa pertinence dans la mesure où, comme on l'a
dit, l'on ne retient que l'idée d'une maturité sans vieillissement ni mort,
comme on voit avec l'idée de progrès. La notion de cycle de vie perd ainsi de sa

pertinence. Enfin, si on privilégie jusqu'à l'isoler l'accès à la maturité, le

processus ne met en lumière qu'une teleologie de la croissance et fait paraître la
crise comme univoquement bénéfique. La possibilité de décadence est ainsi
éludée à trop bon compte.

Le critère politique invite à une généralisation d'un autre ordre : ce qui est

ici en question, c'est le besoin de légitimation que suscite le fait politique; en
créant dans le fait social une différence entre ceux qui commandent et ceux qui
obéissent, l'institution politique, qu'elle soit charismatique, traditionnelle ou
rationnelle, pour reprendre la typologie de Max Weber, engendre une
problématique inéluctable, celle du pouvoir ou de la domination (Herrschaft); c'est
cette structure qui demande à être légitimée; la crise, en ce sens, est une crise
de légitimité; or pareille crise constitue bien une crise de la société dans son
ensemble, dans la mesure où l'Etat est, selon l'expression d'Eric Weil dans sa

Philosophie politique, l'organisation d'une communauté historique («Organisée

en Etat, la communauté est capable de prendre des décisions»22). C'est
cette capacité décisoire de la société globale qu'entame une crise éventuelle de

légitimité. Mais alors on est renvoyé de la politique à l'éthique, dans la mesure
où la légitimisation du pouvoir renvoie à la configuration axiologique par
laquelle la société se définit. La question sera plus loin de savoir s'il est

possible de s'approcher directement de ces idées-valeurs dont la société se fait
une représentation sous forme d'idéologie.

Le critère épistémologique n'est pas le moins riche en potentialités de

généralisation: la Krisis de Husserl — La crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale21 — est ici la meilleure introduction au
problème. Husserl distingue expressément des crises internes à une science —

celles dont nous avons parlé dans le vocabulaire kuhnien du changement de

paradigme — la crise des fondements, laquelle n'est pas épistémologique mais
transcendantale, en ce sens qu'elle atteint la justification dernière des savoirs.
La gigantomachie, qui met aux prises le transcendantalisme et l'objectivisme,
culmine selon Husserl dans la crise contemporaine suscitée par l'impuissance

22 E. Weil, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, §31, p. 131.
23 Ed. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale.

trad, de l'allemand et préfacé par G. Granel, Paris, Gallimard, 1976.
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à répondre à la demande de justification dernière, voire par le refus de poser la

question. A cet égard, un livre comme celui de Rorty24, qui condamne toute
l'entreprise fondationnelle, serait interprété par Husserl à la fois comme un
symptôme et une ratification de la crise des fondements. Cette idée d'une crise
des fondements a assurément un pouvoir de généralisation égal à celle de la
crise d'intégration d'équilibre, ou à celle de crise d'identité ou encore à celle de

crise de légitimisation. Toutefois, cette généralisation rencontre aussi sa limite:

c'est la question de savoir comment la question de la justification dernière
du savoir s'intègre à l'ensemble des idées et des valeurs qui sous-tendent le

phénomène social total. Certes, la philosophie est au centre de ce phénomène,
dans la mesure où elle est typiquement occidentale et donc un agent de la

modernité en Occident25. A ce titre, on peut dire qu'elle structure la mémoire
de l'Europe, en tant que l'Europe n'est pas une région du monde mais, comme
le veut Husserl, une «Idée». On peut toutefois douter que la philosophie ait
réussi à engendrer, en Europe même, la «société transcendantale» capable
d'exercer la fonction «archontique» que lui assigne Husserl. Du même coup,
on peut aussi se demander si l'européocentrisme implicite aux propos de

Husserl échappe à l'arrogance d'une société particulière. Et si une naïveté pire
que l'arrogance n'affecte pas l'autodésignation du philosophe occidental

comme «fonctionnaire de l'humanité». Ces questions non résolues rendent
difficile l'entière généralisation du modèle épistémologique élevé par Husserl

au rang de modèle transcendantal.
On a anticipé une dernière fois l'approche holiste qui permettrait de cerner

le concept de crise de société avec le modèle économique de crise. On a observé

en effet que les phénomènes d'unification, d'extension, d'émancipation du
marché pouvaient aussi bien être tenus pour la cause ou pour l'effet d'autres
changements, en particulier au niveau des mentalités, aussi longtemps qu'on
s'en tenait à un point de vue simplement causal; dès que l'on passe à un point
de vue structural, leur appartenance à la configuration d'idées et de valeurs

caractéristique de la société moderne prise comme un tout apparaît ph
évidente et en même temps plus étroite. Plus précisément, l'exaltation c

l'idée de marché caractérise un aspect important de cette configuration, par
place qu'elle tient dans la hiérarchie des valeurs des sociétés modernes. Ur
percée décisive se fait en direction du phénomène social total : c'est la sociél

en tant que tout qui, à l'époque moderne, se définit par l'autonomie du march
étendue aux dimensions du monde. C'est son idéologie qui veut que tout so

effectivement marchandise.
Les remarques qui précèdent montrent à la fois qu'une approche holiste est

légitime (on ne comprend jamais un phénomène social qu'en relation avec

24 R. Rorty, Philosophy and the mirror of nature, Princeton, University Press,
1980.

25 Pour ce qui suit, cf. chez Husserl, op. cit., pp. 7-24 et 347-383 («La crise de

l'humanité européenne et la philosophie»).
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tous les autres dans une perspective plus structurale que causale) et qu'elle
reste très indirecte et incomplète. Bien que «généralisés», nos critères
«régionaux» ne se recouvrent pas complètement: — crise organique du corps
social, — crise d'identité dans la croissance sans vieillesse des sociétés et du
genre humain entier, — crise de légitimité liée au phénomène de domination,
— crise «transcendantale» des fondements, — crise de l'économie et plus
encore de l'idéologie du libéralisme économique. Le besoin se fait sentir de
chercher un modèle englobant capable de coordonner ces esquisses imparfaites

de «généralisation». On est alors tenté de passer à l'extrême contraire et
d'opposer à l'approche analytique et fragmentaire, une approche directement
holiste. On peut trouver un encouragement en ce sens dans les philosophies
existentielles qui rencontrent la notion de crise comme une structure permanente

de l'humana conditio.

Ainsi, dans la tradition de Max Scheler, chez Paul Landsberg et chez

Emmanuel Mounier, la conception militante de l'homme engagé fait une large

place au conflit, à la rupture, au risque et, en ce sens, à la notion de crise. Ainsi,
chez Paul Landsberg, la personne est-elle dépeinte sous des traits dramatiques,
comme déchirée entre les forces de la vie qui la tirent vers une extase noire et
les forces spirituelles qui la tirent vers une extase supérieure. La crise est

l'entre-deux, constitutive du courage d'exister. C'est moins la personne que le

processus de personnalisation, en tant que conquête de la singularité et de la

différence, qui tient en germe toutes les figures partielles de la crise que nous

avons pu rencontrer. Il y a crise parce que l'homme n'a pas naturellement une

«place» dans le cosmos, pour faire allusion au titre fameux de Max Scheler:
La place de l'homme dans le cosmos26. Cette place, il ne la trouve que par une

opération hiérarchisante qui découvre — autant qu'elle crée — un ordo qui
n'est pas un cosmos naturel. Or cette activité hiérarchisante ne va pas sans un
jugement de préférence, une crisis, qui tranche dans la confusion pulsionnelle.
Percevoir une situation comme crise, dirai-je dans la ligne de Landsberg et de

Mounier, c'est ne plus savoir quelle est ma place dans l'univers, ne plus savoir
quelle hiérarchie stable de valeurs peut guider mes préférences, ne plus
distinguer clairement mes amis de mes adversaires. L'engagement est alors le seul

moyen de discerner un ordre de valeurs capable de me requérir — une
hiérarchie du préférable —, en m'identifiant à une cause qui me dépasse.

L'engagement est ainsi la source d'une conviction — terme également hégélien —

qui constitue pour la personne la véritable sortie de crise.

Le point décisif pour la suite de notre réflexion est que c'est dans la

structure temporelle du processus de personnalisation que réside le nœud de la
crise. L'engagement est cet effort dirigé vers la formation de l'avenir humain:

26 Die Stellung des Menschen im Kosmos, Trad, française de M. Dupuy sous le titre
suivant: M. Scheler, La situation de l'homme dans le monde, Paris, Aubier Montaigne,
1951.
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la crise naît ainsi au carrefour où l'engagement est en lutte avec la tendance à

l'inertie, à la fuite, à la désertion.
C'est ce rapport entre temporalité et crise qu'un autre penseur, peu favorable

par ailleurs à la philosophie existentielle, Eric Weil27, a très bien mis en
lumière dans son analyse de la catégorie de personnalité. La personnalité est ce

moment de la logique du sens où l'homme qui «s'interprète soi-même», «se
constitue comme centre d'un monde qui est celui de sa liberté. Il est valeur
absolue, source de valeurs: personnalité» (p. 283). Ainsi définie, la personnalité

marque l'exaltation du conflit qui oppose le vouloir être soi-même aux
valeurs des autres. Ce conflit intériorisé devient crise: «La libération par la
création se fait ainsi dans la crise (crisis) qui est à la fois vue discernante et

jugement. Je (avenir présent) me (passé présent) regarde et méjuge» (p. 294).
Dès lors, il faut dire que «la personnalité est toujours dans la crise; toujours,
c'est-à-dire à chaque instant, elle se crée en créant son image qui est son être à

venir» (p. 303). Ce n'est pas par hasard si Eric Weil cite ici (p. 290) le Faust de

Goethe: « Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen».
Certes, Eric Weil ne s'arrête pas là et soumet cette revendication de l'homme
rebelle «au discours unique et absolument cohérent dans lequel il disparaît en

tant que personnalité » (p. 319), afin de retrouver la liberté concrète de l'action
sensée et d'accéder ainsi à la catégorie de «l'œuvre» (p. 345). Celle-ci marque,
chez Eric Weil, la sortie de la crise, comme tout à l'heure, chez Paul Landsberg,
l'était l'engagement par identification à une cause. Il reste que, aussi transitoire

soit-elle, la traversée de la crise caractérise nécessairement un itinéraire
humain et que le nœud de la crise réside dans l'affrontement du futur au passé

dans le processus de personnalisation.
En dépit de l'appui que notre méditation trouve dans ce concept existentiel

de crise, on ne saurait toutefois se satisfaire d'une généralisation si complète
que la notion de crise redevient le concept passe-partout contre lequel nous
nous défendons depuis le début. Nous avons atteint, dans notre argumentation,

ce point que Platon, dans son ironie, caractérisait ainsi dans le Philèbe: à

ceux qui font trop vite «multiple», nous nous sommes borné à riposter en
faisant trop vite «un». Ou encore, pour imiter cette fois Kant, à un concept
trop «court», nous avons substitué un concept trop «long». En noyant le

concept de crise dans une anthropologie philosophique valable en toutes
saisons, nous l'avons dépouillé de toute valeur discriminante: or, si tout est

crise, rien n'est crise. En bref, de la dispersion, nous sommes simplement
passé à la confusion.

Quel chemin du «mixte», quelle pensée de la «mesure» nous fera franchir
la distance qui sépare des concepts trop dispersés de la crise d'un concept
complètement indifférencié? L'analyse qui précède contient néanmoins une
indication qu'il faut maintenant exploiter, à savoir le lien entre crise et tem-

27 E. Weil, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950. Les citations qui suivent sont
tirées de cet ouvrage.
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poralité (ou temporalisation). Si, en effet, on transpose au plan de la
conscience historique ce qui a été dit sur le plan de la personne, on rencontre une
structure à la fois universelle et déterminée susceptible de fournir un concept
de crise qui conserve les traits universels, intemporels (ou transtemporels) de

l'analyse antérieure, tout en les orientant vers une caractérisation précise de la
modernité. Cette structure est celle que R. Koselleck propose dans Vergangene

Zukunft2'. L'approche est celle d'une sémantique des concepts historiques.

L'auteur s'efforce d'évaluer les topoi successifs dans lesquels la
conscience historique s'est incarnée, à la lumière des rapports entre les deux
transcendantaux suivants de la conscience historique: l'horizon d'attente et

l'espace d'expérience. Ce sont bien là des transcendantaux en ce sens qu'ils
fournissent le cadre à l'intérieur duquel il est possible d'apprécier les écarts
variables entre horizon d'attente et espace d'expérience. La différence entre
horizon d'attente et espace d'expérience n'est sans doute remarquée que
lorsqu'elle est accentuée ; c'est en effet ce qui s'est passé à l'époque des Lumières, à

la faveur de ces trois thèmes : la nouveauté des temps (n'oublions pas qu'en
allemand Neuzeit veut précisément dire modernité), — le raccourcissement
des délais qui nous séparent encore du règne de l'humanité adulte, — enfin la

docilité de l'histoire au faire humain, sa Machbarkeit. Avec les Lumières, la
variation de ce rapport entre horizon d'attente et espace d'expérience a fait
l'objet d'une prise de conscience si vive qu'elle a pu servir de révélateur à

l'égard des catégories sous lesquelles cette variation peut être pensée. Corollaire

important: en caractérisant les topoi de la modernité comme une variation

du rapport entre horizon d'attente et espace d'expérience, l'histoire
conceptuelle contribue à relativiser ces topoi. Nous sommes maintenant en

mesure de les placer dans le même espace de pensée que l'eschatologie
politique qui a régné jusqu'au XVIe siècle, ou que la vision politique commandée

par le rapport entre la virtù et la Fortune, ou que le topos des «leçons de

l'histoire». En ce sens, la formulation des concepts d'horizon d'attente et

d'espace d'expérience nous donne le moyen de comprendre la dissolution du

topos du progrès comme variation plausible de ce même rapport entre horizon
d'attente et espace d'expérience.

Quel concept à la fois général et déterminé de la crise résulte-t-il de ces

catégories, non plus anhistoriques comme celles de la philosophie existentielle,

mais transhistoriques? Essentiellement ceci: lorsque l'espace d'expérience
se rétrécit par un déni général de toute tradition, de tout héritage, et que
l'horizon d'attente tend à reculer dans un avenir toujours plus vague et plus
indistinct, seulement peuplé d'utopies ou plutôt d'«uchronies» sans prise sur
le cours effectif de l'histoire, alors la tension entre horizon d'attente et espace
d'expérience devient rupture, schisme. Je penserais volontiers que nous
tenons là un concept qui, à la fois, garde quelque chose du concept existentiel

28 R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt

a.M., Suhrkamp, 1979.
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trop «long» de crise, à savoir son nœud dans la temporalité humaine, et
recueille les velléités de généralisation des concepts «régionaux» de crise que
je parcours une dernière fois en sens inverse : crise du libéralisme économique,
crise des fondements du savoir, crise de légitimité du pouvoir, crise d'identité
de la communauté, crise d'équilibre et d'intégration du corps social. Si je les

parcours en sens inverse, c'est parce que c'est finalement le critère médical qui
sert de discriminant dans une structure historique pourtant dotée d'une
grande généralité : la crise est la pathologie du procès de temporalisation de

l'histoire : elle consiste dans une dysfonction du rapport normalement tendu
entre horizon d'attente et espace d'expérience.

III. Critères pour un concept de crise «moderne»?

La troisième difficulté évoquée dans l'introduction est la plus intraitable : à

supposer que l'on puisse caractériser le «fait social total» d'une société
éloignée de nous dans l'espace et dans le temps, peut-on appliquer le précédent
critère de crise globale à l'époque présente? S'il n'est pas d'histoire du présent,

y a-t-il une sociologie du présent?
L'enjeu, ici, c'est bien évidemment ce qu'on peut entendre par modernité,

la notion étant prise non seulement comme fait global, mais comme fait
présent.

Ici, le fait social total doit être délibérément abordé du point de vue des

idées-valeurs qui structurent le lien social et de la hiérarchie de ces valeurs,
hiérarchie à la faveur de laquelle une thématique dominante peut englober les

valeurs adverses maintenues au second plan. Mais ces idées-valeurs ne se

laissent saisir qu'à travers des idéologies, c'est-à-dire des représentations du
fait social global elles-mêmes formées soit dans des groupes dominants, soit
dans des groupes subordonnés, soit dans la conscience de personnalités
eminentes dotées d'un rare discernement des enjeux en cours. On voit tout de
suite la difficulté. Une société n'est pas transparente à elle-même ; c'est aussi

ce que signifie le terme d'idéologie. Une idéologie opère «dans le dos» ou si

l'on préfère «derrière la tête» des individus de la société considérée. Si donc
une société ne se connaît pas elle-même, la difficulté ne peut être tournée
partiellement que de deux façons, soit en interprétant le présent comme le

terminus ad quem d'une évolution venue de loin : on lit alors le présent avec
recul; soit en l'interprétant par comparaison avec celui d'autres sociétés:
c'était déjà la méthode des Lettres Persanes de Montesquieu et c'est
aujourd'hui celle de l'anthropologie comparative; on lit alors le présent avec
distance. Un penseur comme Louis Dumont dans ses Essais sur l'individualisme29

combine les deux méthodes.

29 L. Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur
l'idéologie moderne, Paris, Ed. du Seuil, 1983.
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Or, il faut bien dire que les résultats sont assez décevants : même sous la

double condition du recul et de la distance, on peut douter qu'une seule clé

herméneutique suffise pour interpréter le présent. L'état actuel de la discussion

le confirme. En fait, plusieurs interprétations de la modernité sont en

compétition. Passons-les rapidement en revue:
1°) L'individualisme, selon Louis Dumont, serait ce qui distingue la

société moderne de la société traditionnelle, qui est pour lui à la fois la société

lointaine, celle de l'Inde des castes par exemple, et la société ancienne, celle

que le christianisme a commencé à miner du dedans. Par individualisme il
entend l'idéologie qui tient l'individu pour la valeur supérieure à celle du

groupe, de la classe, du peuple, bref supérieure à l'entité sociale globale. Le
libéralisme économique ne serait qu'une variante de cet individualisme. Mais
notre anthropologue tempère son évaluation en notant que l'idéologie dominante

englobe son contraire, à savoir les valeurs de la société traditionnelle,
comme le montre la défaite du libéralisme économique pur et dur que Karl
Polanyi30 voit enterré par Hitler, et comme l'attestent également les multiples
variétés d'économie mixte suscitées par la crise de 1929. Dumont décide alors
d'appeler postmodernes ces idéologies mixtes. On arrive à ce résultat curieux

que la société moderne, issue de la crise de la société traditionnelle, est
devenue à son tour le lieu de la crise, ce qui explique le recours à l'idée de

postmodernité. On se demande alors si la véritable crise n'est pas l'hésitation
de notre société entre société traditionnelle (récessive), société moderne
(dominante) et société postmoderne (à l'état prospectif ou embryonnaire).

2°) C'est à un jugement du même type qu'aboutit l'Ecole de Francfort, à

l'époque d'Adorno et d'Horkheimer: si l'on identifie la modernité avec
VAufklärung, alors la crise résulte des promesses non tenues de l'Aufklärung. C'est
autant la crise de la modernité elle-même que celle que la modernité a engendrée:

elle consiste essentiellement en ceci que la rationalité moderne, en
devenant rationalité instrumentale, a épuisé son potentiel de libération. Seule

reste possible une théorie critique qui développe une dialectique négative,
c'est-à-dire le grand refus des effets pervers de la rationalité. Une fois encore,
on s'interroge sur la postmodernité, qui est la crise même de la modernité.

3°) Une appréciation plus radicale de la tendance dominante de notre
temps vient de Nietzsche et de sa définition de la modernité par le nihilisme.
Le nihilisme, c'est la perte de valeurs, la «dé-valuation » des valeurs suprêmes,
c'est-à-dire, pour l'essentiel, des valeurs liées au christianisme, interprété
lui-même comme un platonisme pour le peuple. Cette dénonciation prend
d'abord appui sur la critique rationaliste de la tradition — par exemple dans
Aurore et dans le Gai savoir —, puis livre le rationalisme lui-même à la

violence de l'accusation: les rejetons les plus remarquables du rationalisme,
comme la démocratie et le socialisme, sont alors replacés dans la lignée

30 Cf. ci-dessus note 18.
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chrétienne avec toutes les autres expressions de la morale des «faibles». Il en
résulte que Nietzsche apparaît comme un penseur anti-moderne, qui met la

modernité dans le même sac que son vieil adversaire, la chrétienté. L'humanisme

anti-religieux apparaît ainsi comme un palliatif impuissant au
déracinement résultant du déclin de la chrétienté, parce qu'il puisait sans le savoir
ses forces dans le fonds de valeurs qu'il combattait. C'est ainsi qu'il faut
comprendre que, dans la mouvance postnietzschéenne, on associe la mort de

l'homme à la mort de Dieu. Dans la mesure où l'humanisme agnostique ou
athée est tenu pour être un rameau du tronc traditionnel platonico-chrétien, il
ne saurait que se flétrir une fois coupé de ses racines. Une fois la modernité
identifiée à cet humanisme moribond, la crise «moderne» ne saurait être que
la crise de la modernité elle-même. C'est ce que Max Weber a aperçu dans ses

moments de lucidité nietzschéenne : le triomphe de la rationalité qu'il prône

par ailleurs a pour prix le désenchantement du monde, qui n'est peut-être pas
supportable. Un corollaire de ce désenchantement est la mise à nu du caractère

antagoniste des valeurs. L'homme contemporain — qu'on l'appelle moderne

ou postmoderne — vit à la fois le retrait des dieux et le déchirement des

valeurs. Or c'est un fait que l'homme supporte mal cette double blessure. La
crise est cette souffrance même.

4°) L'annonce par Heidegger de la fin de la métaphysique récapitule de

façon originale les trois modèles de modernité défaillante qu'on vient de

passer brièvement en revue: le Cogito cartésien, en mettant le sujet à la place
du Subjectum, compris comme fondement sous-jacent, inaugure l'oubli
moderne de l'être. D'agent de la crise, l'humanisme est devenu le lieu de la
crise et finalement la victime de la crise par décomposition interne. Quant à la

technique — autre nom de la raison instrumentale —, elle n'est que la figure
moderne de la métaphysique de la subjectivité, dans la mesure où l'emphase
du sujet a pour contrepartie l'appauvrissement de la nature réduite à un objet
adverse à dominer et à exploiter. Quant à la volonté de puissance que Nietzsche

croyait pouvoir opposer à la volonté de vérité, elle appartient encore au

cycle de la métaphysique du sujet et couronne l'oubli moderne de l'être. Ici
encore, comprendre la modernité, c'est l'apercevoir comme la fin d'une époque

à laquelle une part de nous-mêmes n'appartient déjà plus. Seule l'union de

la pensée poétisante et de la poésie pensante pourrait ouvrir la voie à une
postmodernité dont on n'aperçoit ni les contours éthiques ni le statut politique,

encore moins la réalisation sociale à l'échelle d'une société entière.
Ce qui me semble commun à ces diverses interprétations de la crise

contemporaine, c'est l'idée de la superposition de deux crises: celle de la
société traditionnelle sous la pression de la société moderne, celle de la société
moderne elle-même en tant qu'elle apparaît comme un rejeton avorté de la
société traditionnelle. Cela dit, mon doute initial concernant la possibilité de

procéder à une évaluation globale de l'époque présente revient avec de
nouveaux arguments.
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1°) Il semble bien que notre époque ne se laisse pas définir par une seule

idéologie: les définitions rivales de la modernité et, plus encore, la querelle
entre modernité et postmodernité témoignent plutôt de l'équivocité du temps
présent, comme peut-être de toute époque pour ceux qui la vivent. En outre,
en vertu de l'interaction en sciences humaines entre l'observateur et la société

observée, l'affirmation dogmatique selon laquelle le désenchantement du
monde serait la vérité de notre temps ne saurait être tenue pour une constatation

«objective» (wertfrei). Elle témoigne en même temps de la perte de

conviction de celui qui pose le diagnostic et qui ainsi contribue à faire advenir
ce qu'il décrit. Dès lors, ce qui paraît le mieux caractériser la crise de notre
époque, c'est, d'une part, l'absence de consensus dans une société divisée,
comme on l'a dit, entre tradition, modernité et postmodernité ; c'est ensuite, et

plus gravement, le recul général des convictions et de la capacité d'engagement
que ce recul entraîne ou, ce qui revient au même, le recul général du sacré,

qu'on l'entende comme sacré vertical (religieux au sens le plus large) ou sacré

horizontal (politique au sens le plus large).
2°) Quant à savoir si, à la différence des crises du passé qui étaient

transitoires, comme le suggèrent tous les modèles «régionaux» de crise que nous
avons parcourus, ou si, pour la première fois, la crise serait interminable,
définitive, sans issue, — nul ne saurait le dire faute de recul dans le temps et de

distance dans l'espace. On ne peut ici que parier et espérer. Mon propre pari et

mon propre espoir sont que, en dépit de l'absence de consensus et de conviction

forte dans notre société pluraliste, une chance inédite est ouverte au
renouvellement des héritages du passé : une double chance de ressourcement
et de réinterprétation. En ce qui concerne plus particulièrement le christianisme,

la mort de la chrétienté en tant que phénomène socio-culturel dominant

peut être l'occasion, pour une communauté de foi numériquement
minoritaire, de regagner en densité ce qu'elle aurait perdu en extension. Il
dépend des membres de cette communauté qu'il en soit ainsi.
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