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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 120 (1988), P. 1-19

LA CRISE: UN PHENOMENE
SPECIFIQUEMENT MODERNE?*

PAuL RICEUR

La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme théme de nos
réflexions est sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd’hui une crise
sans précédent, et, pour la premiére fois dans I’histoire, non pas transitoire,
mais permanente, définitive.

Ainsi posée, cette question met en jeu le sens que nous attribuons a la
modernité: est-elle elle-méme un phénomeéne sans précédent et excluant tout
retour en arriére ? La modernité est-elle une cause de la crise généralisée? Ou
bien assistons-nous a une crise de la modernité elle-méme ?

Si telle est bien la question massive qui nous préoccupe, et si tels en sont
bien les enjeux, on peut se demander au préalable si une question aussi
immense est décidable. Et cela, pour trois raisons.

D’abord, la notion de crise parait grevée de multiples équivoques: Quoi de
commun entre une crise de larmes, une crise ministérielle, une crise des
valeurs ou de civilisation? Ce concept-valise n’est-il pas un pseudo-concept?
Pour riposter a cette confusion conceptuelle, il a paru approprié de com-
mencer par une revue des usages les moins contestables du terme de crise,
c’est-a-dire des concepts essentiellement «régionaux». Une fois identifiés les
multiples points d’ancrage de la notion de crise, on sera amene¢ a se demander
s’ll y a entre les concepts régionaux plus qu’une vague ressemblance de
famille.

Seconde difficulté : 1a question posée par la prétendue crise contemporaine
marque le passage de quelques concepts «régionaux» de crise a un concept
«global», qui concernerait ce que le sociologue francais Marcel Mauss appe-
lait le «phénoméne social total»!. Or, celui-ci ne se laisse atteindre qu’a
travers les représentations que la société se fait d’elle-méme. Cela étant, il n’est
pas slir qu’un consensus peut s’établir dans une société¢ donnée concernant
I'identification et plus encore ’estimation des idées-valeurs ou idéologies que
véhiculent les représentations susdites.

* Le texte qui suit reproduit les grandes lignes d’une conférence donnée le 3 novem-
bre 1986 a I'aula de I'Université de Neuchdtel, a I’occasion de la collation d’un doctorat
honoris causa en théologie, Une version allemande de ce texte a été publiée dans un
recueil réunissant les contributions des entretiens 1985 de Castelgandolfo, consacrés au
théme de la crise: K. MicHALSK1 (éd.), Ueber die Krise. Castelgandolfo-Gespréiiche 1985,
Stuttgart, Klett-Cotta, 1986, pp. 38-63. Le manuscrit francais a été revu et annoté par
P. Biihler (NdR).

' Cf. notamment Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 9¢ éd., 1985.
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Troisiéme difficulté: le phénomene de modernité, évoqué dans la question
initiale, ne désigne pas un phénomeéne social total parmi d’autres, mais notre
époque. C’est le sens méme du présent qui est ici en cause. Or, le présent est par
nature confus, puisque les conflits qui le traversent sont par définition non
résolus. Les protagonistes de la crise ou des crises sont alors tentés de sures-
timer ’originalité de ’époque qu’ils vivent, de la croire — c’est presque une
tautologie — sans précédent. Or ce handicap conceptuel est particulieérement
défavorable a I’examen qui nous occupe, dans la mesure ou tous les concepts
régionaux de crise que nous parcourrons dans notre premiere partie ont au
moins ceci de commun qu’ils désignent un phénoméne transitoire. D’une
maniére ou de I'autre, de la crise ou des crises, «on en sort». Or, comment
savoir si la crise actuelle, de quelque fagon qu’on la caractérise, aura été pour la
premiére fois une crise non transitoire, puisque par définition nous sommes
dedans et ignorons le jugement que porteront sur nous les historiens
futurs?

Oublions donc provisoirement la seconde et la troisieme sources de per-
plexité et concentrons-nous sur la premieére, liée a I’extréme polysémie du
terme.

I. Quelques concepts «régionauxy de crise

Commengons donc par repérer quelques significations de base, attestées
par un usage constant. Il m’a paru qu’on pouvait discerner quatre ou cing
foyers d’irradiation ou points d’ancrage (Einsatzpunkte) de la notion.

1. Le premier est d’origine médicale. La crise est le moment d’une maladie
caractérisée par un changement subit ou la pathologie cachée se révéle et ou se
décide I'issue en bien ou en mal de la maladie. Quatre traits sont a retenir dont
nous montrerons la généralisation possible dans la seconde partie. A savoir:
a) un contexte pathologique dont le symptome principal est la souffrance ou le
mal-étre; b) une rupture dans le rythme temporel de la maladie elle-méme,
rupture en forme d’acces, d’attaque soudaine; c) I'intervention du regard cli-
nique qui interpreéte les symptomes et pose le diagnostic; d) le pronostic d’une
issue en forme d’alternative: ou bien ’'amélioration ou bien I’aggravation. Ce
dernier trait est particuliérement important car, en ajoutant au caractére
révélateur de la crise son caractére décisoire, il vise, sous le terme d’issue
salvifique ou fatale, un temps d’aprés-crise, une sortie de crise. Dans I’hypo-
thése d’une issue heureuse, la crise revét rétrospectivement une valeur non
seulement médicale mais médicinale, comme on dit de telles herbes pur-
gatives.

2. Un second foyer de significations se laisse discerner au plan du déve-
loppement psycho-physiologique. La crise désigne alors I’état de malaise pro-
fond, a la fois corporel et psychique, lié au passage d’un age de la vie a 'autre.
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Au lieu que la transformation se produise de fagon continue, elle marque une
discontinuité entre un équilibre antérieur qui se défait et I’équilibre qui
émerge. Ainsi parle-t-on de la crise d’adolescence. Erik Erikson a méme
étendu la notion a tous les ages critiques de la vie et dénombre ainsi sept
phases critiques entre la naissance et la mort. Cette alternance d’états d’équi-
libre et de phases de déséquilibre est caractéristique de ce second modéle
qu’on peut appeler développemental. La parenté n’est pas rompue du premier
au second sens dans la mesure ou la phase critique est ressentie comme
pénible, ou elle est relativement bréve par comparaison avec les phases de
développement continu et ou, a chaque phase critique, les symptomes sont
révélateurs d’un déséquilibre profond et ou une alternative est chaque fois
ouverte entre une amélioration ou une aggravation possible. Chez Erik Erik-
son, chaque phase critique est caractérisée par une alternative spécifique:
Confiance vs. méfiance. Autonomie vs. honte/doute. Initiative vs. culpabilité.
Industrie vs. infériorité. Identité vs. confusion d’identité. Intimité vs. isole-
ment. Générativité vs. stagnation. Intégrité vs. désespoir? «Le mot crise»,
remarque ’auteur, «n’est ici employé que dans un contexte évolutif, non point
pour désigner une menace de catastrophe mais un tournant, une période
cruciale de vulnérabilité accrue et de potentialité accentuée et, partant, la
source ontogénétique de force créatrice mais aussi de déséquilibre» 3. Prise en
ce sens, toute crise est crise d'identité, sur le chemin des stades de la vie qui tous
ensemble constituent le cycle de vie.

3. Le troisiéme modéle régional peut étre appelé cosmopolitique, au sens
que Kant donne a ce terme dans ses écrits de philosophie de I’histoire®. On
retrouve le schéme antérieur du développement, mais appliqué a I’humanité
entiére. C’est au niveau de «I’espéce» que le philosophe déchiffre les mani-
festations d’un «développement complet» des «dispositions naturelles qui
visent & I'usage [par ’homme] de sa raison» (2€ proposition; p. 28). C’est la
suite des générations qui dans ce troisiéme modeéle devient le porteur du
processus entier. La crise consiste en ceci que c’est seulement sous I’aiguillon
de ce que Kant appelle «I’insociable sociabilité» (p. 31) des hommes que
I’humanité développe son aptitude a la société civile et a I’état de droit: «Par
cette voie», observe Kant, «un accord pathologiquement extorqué en vue de
I’établissement d’une société, peut se convertir en un tout rmoral» (4¢ propo-
sition; p. 32). Cette idée d’accord pathologiquement extorqué préfigure a coup

2E. H. ERIKSON, Adolescence et crise. La quéte de l'identité (Champs Flamma-
rion, 60), trad. de I’américain par J. Nass et C. Louis-Combet, Paris, Flammarion, 1972.
Cf. le schéma des phases, p. 97.

30p. cit., p. 98.

4 Cf. Idée d’'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), publié en
trad. francaise dans: Emm. KANT, La philosophie de I'histoire (opuscules), éd. et trad.
par S. Piobetta, (Paris, Aubier Montaigne, 1947) Paris, Denoél/Gonthier (Média-
tions, 33),
pp. 26-45.
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sir le théme hégélien de la ruse de la raison, qui marquera I’apothéose de I'idée
de crise au plan de la philosophie de I’histoire. Mais, auparavant, il convient
de marquer les ressemblances et les différences entre le second et le troisiéme
modele de crise. D’abord, seule la phase ascendante du processus de déve-
loppement est retenue: le modéle devient ainsi celui du passage de I’état de
minorité a celui de majorité. En outre, I’accent qui €tait mis sur le dynamisme
interne réglant la maturation d’un organisme est mis ici sur le phénoméne de
domination externe, et donc de dépendance a autrui dans I’état de minorité.
Minorite est ainsi identifiée a hétéronomie et majorité a autonomie. La crise
est le passage de I'une a I'autre. On lit ainsi chez Kant dans la Réponse a la
question: qu’est-ce que «les Lumieres» ? (décembre 1784)%: « Qu’est-ce que les
Lumiéres? La sortie de ’homme de sa Minorité, dont il est lui-méme res-
ponsable. Minorité, c’est-a-dire incapacité de se servir de son entendement
sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-méme responsable, puisque
la cause en réside non dans un défaut de I’entendement, mais dans un manque
de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude!
Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voila la devise des
Lumiéres» (p. 46). Ce déplacement d’accent de I'idée d’enfance a celle de
minorité entraine une transformation profonde du role de I’éducateur public:
celui-ci accompagne moins un développement organique immanent qu’il ne
procéde a la critique de la situation de domination tenue pour responsable du
retard pris par le développement de I’humanité. La crise devient désormais un
succédané de la critique, dans la mesure ou la philosophie critique elle-méme
se place dans la position de I’éducateur du genre humain. Mais pareille
extension ne se fait pas sans quelques importantes mutations qui s’expriment
dans le rapport entre les notions de critique et de crise. Comme R. Koselleck
I’a montré dans un ouvrage qui porte ce titre — Kritik und Krise® —, I’accent a
d’abord été mis par les penseurs prérévolutionnaires sur la critique morale des
institutions de domination, et ce n’est que sous la pression des événements
que la critique morale du systéme des institutions est devenue crise politique,
c’est-a-dire révolution et guerre civile. Tant que la critique est restée confinée
a la sphere morale et n’a pas conduit a une décision politique, le siécle de la
critique, note Koselleck, a pu ignorer le concept de crise. Cette issue lui est
méme restée dissimulée par la représentation du progrés qui, en ce sens, a
maintenu I’idée critique dans une certaine cécité a 1’égard d’elle-méme. On
passe de la critique a la crise lorsque I'idée optimiste du progrés sans fin
débouche sur la question jusque-la dissimulée de la décision politique. Rous-
seau est un des témoins et des agents de cette transition. Il écrit dans I’Emile:

S Dans: Emm. KANT, La philosophie de !’histoire (cf. ci-dessus note 4), pp. 46-
55.

8 R. KOSELLECK, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der biirgerlichen
Welt (stw, 36), Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973. Traduction frangaise sous le titre
suivant: Le régne de la critique, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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«Vous vous fiez a ’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet
a des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir ni de
prévenir celle qui peut regarder vos enfants». Et encore: « Nous approchons
de I’état de crise et du siecle des révolutions»’. Le terme de crise dit ici plus
que celui de révolution qui, au X VIII® siécle, n’a rien de commun avec celui de
guerre civile et désigne un bouleversement dans I'un quelconque des domai-
nes de la vie («Les révolutions sont nécessaires», déclare Diderot, «il yen a
toujours eu et il y en aura toujours»?). C’est que le terme de révolution n’a pas
encore rompu ses amarres avec la cosmologie; de s’apparenter avec les révo-
lutions célestes, elle tire sa nécessité et sa relative innocuité®. En pénétrant
dans la sphére politique, la crise dramatise la critique; elle apporte avec elle sa
connotation médicale: son pouvoir révélateur a I’égard d’un mal profond et
surtout son effet de décision entre 1’aggravation ou I’'amélioration: « Nous
touchons», dit encore Diderot, «a une crise qui aboutira a ’esclavage ou a la
liberté» 19. Ce «ou bien... ou bien...» appartient au moment de pronostic qui
suit celui de diagnostic, a savoir la lecture des symptomes. C’est cette alter-
native entre le despotisme et la liberté qui a permis d’intégrer la perspective de
la guerre civile, avec ses aléas terrifiants, dans celle encore rassurante de
révolution. Sans doute pareil accueil d’un si grand péril a-t-il été rendu pos-
sible par le transfert de la catégorie eschatologique de jugement dernier a la
philosophie de I’histoire, elle-méme confondue avec la philosophie politique.
La menace de la guerre civile revét alors le caractére d’une action punitive
exercée par I’instance critique érigée en tribunal pour les tyrans. L’utopie du
progres se mue en justice immanente. Il est remarquable que ce soit dans la
pensée prérévolutionnaire que la jonction ait été opérée entre histoire uni-
verselle (Weltgeschichte) et tribunal universel (Weltgericht), — jonction qui
inventait a I’avance la Terreur. Le noyau le plus important de I'idée de crise est
ainsi préservé, a savoir le caractére non seulement transitoire mais bénéfique
de la crise. L’idée de crise permanente, selon cette catégorie, est impensable en
raison méme du caractére décisoire de la crise: «La liberté», déclare I’Abbé
Reynal, «naitra du sein de I’oppression... et le jour du réveil n’est pas loin» !!,
C’est ainsi que I'idéologie du progrés a permis d’intégrer I’idée de crise a une
philosophie résolument optimiste de la politique.

4. Un modéle tout différent de crise est fourni par I’histoire des sciences.
Ce modéle épistémologique de la crise est parfaitement exemplifié par I'ou-
vrage bien connu de Kuhn sur les révolutions scientifiques'?. Je ne m’y

7 Les deux passages de Rousseau sont cités d’aprés R. KOSELLECK, Kritik und Krise,
p. 133.

8 Cité d’aprés R. KOSELLECK, Kritik und Krise, p. 221.

9 Sur ces points, cf. R. KOSELLECK, op. cit., pp. 221-222.

10 Cité d’aprés R. KOSELLECK, op. cit., p. 144.

I Cité d’aprés R. KOSELLECK, op. cit., p. 233.

12Th. S. KunN, La structure des révolutions scientifigues (Champs Flamma-
rion, 115), trad. de I'américain par L. Meyer, Paris, Flammarion, 1983.
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attarderai donc pas. Comme on sait, le célebre épistémologue insiste sur le
caractére discontinu de I’invention scientifique. Loin de procéder de fagon
simplement cumulative, le progrés se fait par une série de ruptures séparant
deux organisations axiomatiques cohérentes. La rupture se fait lorsque des
faits, des expériences ou des connaissances en nombre suffisant refusent de se
laisser intégrer dans la synthése existante du savoir. Il faut alors changer de
paradigme. On retrouve, dans ce modéle épistémologique, quelques-uns des
traits des modeéles précédents: d’abord la discontinuité temporelle, ensuite
I'idée d’une alternance d’états d’équilibre et de phases de déséquilibre, enfin
I'idée d’une complexification croissante du savoir opérée a travers une série de
bonds qualitatifs. Ici aussi, la crise est transitoire. On ne la connait qu’apres
coup du point de vue de la configuration axiomatique nouvelle. Toutefois,
aucune idée de pathologie, de souffrance ou de malaise n’est attachée a ce
modele de crise, a moins que ’on n’appelle ainsi le désarroi intellectuel dans
lequel séjournent les tenants de la synthése dépassée.

5. Nous arrivons au concept économique de crise. Je n’ai pas voulu com-
mencer par cet usage pourtant si commun et si dominant de crise, pour ne pas
céder a la tendance générale qui est d’en faire 'unique modele de la crise; je
n’ai pas voulu non plus accréditer I'idée que la crise serait non seulement
économique mais encore rigoureusement datée: 1929, et localisée: le Stock
Exchange de New York. Mais réagir contre cette double réduction ne dispense
pas de I’expliquer. Loin que la crise économique soit a I’égard de toutes les
autres crises affectant la sphere culturelle dans un rapport d’infrastructure a
superstructure, il faut dire que c’est dans une civilisation comme la ndtre qui,
dans sa hiérarchie de valeurs, met I’économie au sommet, que la forme éco-
nomique de la crise est elle-méme érigée en modéle de toutes les crises. On
reviendra sur ce point dans la seconde partie consacrée précisément au fait
social total et au processus de hiérarchisation des valeurs qui lui est essentiel.
Bornons-nous pour I’instant a une schématique description de la notion de
crise économique, sans nous interroger sur son rapport avec les idées-valeurs
qui sous-tendent la société globale.

Parlant de crise économique, il importe d’abord de maintenir I'usage du
pluriel et de parler des crises, afin de prendre en compte «la diversité, la
succession chronologique de crises déterminées, discernables et présentant
chacune quelques traits qui la distinguent des autres»!3. L’avantage de ce
point de vue descriptif et historique sur le point de vue systématique et
proprement économique est de ne pas limiter le regard aux crises du XIX€ et
du XX° siecle du systéeme capitaliste, afin de faire place aux crises d’ancien
type, celles du systéme économique préindustriel, précapitaliste. En outre, ce
point de vue a I’avantage de prendre en compte les contrecoups sociaux, a
savoir les souffrances infligées a des grandes masses d’hommes, sans quoi on

13 Article «Crises économiques», Encyclopaedia universalis, Paris, volume 5, 1968
(pp. 101-109), p. 101.
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ne parlerait pas de crise. Comme dans le modéle médical, ce sont toujours des
maux ressentis qui servent de révélateur pour des disparités, des inégalités,
des contradictions qui affectent le systéme social dans son entier. Ce sont
finalement ces souffrances qui font peser une menace sur tous les autres
équilibres et finalement sur I'idéologie dominante, ¢’est-a-dire la hiérarchie de
valeurs par laquelle la société globale se définit.

Le trait empirique le plus visible, celui qui permet de rassembler provi-
soirement les crises sous un méme concept générique, est celui «d’une rupture
d’équilibre, d’un craquement suivi d’une chute; chute de ’activité productri-
ce, des échanges, des profits, des salaires, des cours de Bourse; mais montée
des faillites, du chdmage, des suicides» 4. C’est sur ce trajet descendant que les
souffrances se déclarent en symptomes, que ’accident conjoncturel devient
révelateur de dysfonctions affectant des structures et que les pires prémoni-
tions se font jour. Dans I’économie d’ancien régime, c’était la fluctuation
agricole qui dominait le mouvement des prix dans son ensemble (le schéma en
a €té établi en particulier par C. E. Labrousse!*: sous-production agricole,
disettes, méventes industrielles a la suite de I’effrondement du marché de
consommation campagnarde, mortalité accrue, mais aussi recul brutal de la
natalité¢); dans les économies mixtes, mi-agricoles, mi-industrielles du
XIX¢siécle et du début du XX¢ siécle, les crises (1873, 1882, 1900, 1907,
1913-14, 19217, 19287, 1938...) reflétent la domination de I’économie indus-
trielle sur ’économie agricole, 'unification des marchés, la prédominance des
biens de production, le réle croissant du marché financier et du crédit ban-
caire. Avec la crise de 1929, le déséquilibre n’éclate d’abord ni dans la sphére
de la production ni dans celle de la circulation des produits, mais dans celle de
la circulation des capitaux. La crise boursiére (krach de Wall Street a 'au-
tomne 1929) suivie d’une crise bancaire (retrait des dépots) engendrent une
crise commerciale et une crise industrielle. Je n’en dirai pas plus, faute de
compétence, sur le phénoméne des crises économiques.

Je m’arréterai sur les trois phénomeénes qui ont donné lieu a la théorisation
des crises. Premier phénoméne: autonomisation, d’abord des processus de
production, principalement industrielle, par rapport aux autres phénoménes
sociaux, ensuite du systéme bancaire par rapport aux échanges marchands et a
la production, enfin des circuits de spéculation. C’est ce phénomene d’auto-
nomisation qui est ressenti par le public comme une fatalité extérieure, dont
Hegel a fait une description prémonitoire dans les Principes de la Philosophie
du Droit'e, lorsqu’il oppose le «systéme des besoins», congu comme «Etat

" Ibid.

15 C. E. LABROUSSE, La crise de ['économie francaise a la fin de l'ancien régime et au
début de la Révolution, Paris, PUF, 1943.

16 G. W. F. HEGEL. Principes de la philosophie du droit, traduit de ’allemand par A.
KAAN et préfacé par J. Hyppolite, Paris, Gallimard, (1940) 1973; cf. en particulier les

deuxiéme et troisieme sections de la troisiéme partie, consacrée a la moralité objec-
tive.
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extérieur», a la reconnaissance mutuelle des citoyens dans la constitution
politique d’un Etat de droit; c’est précisément la société qui valorise le plus la
couche économique de son existence qui ressent le désordre économique
comme un désordre non plus partiel mais total (comment, par exemple,
comprendre qu’il y a trop de denrées ici et pas assez la, qu’il faut briiler ici les
excédents et mourir de faim la-bas?).

Deuxieme phénomene: la périodicité des crises (cycle de Kondratiev, etc.):
ce phénoméne est peut-étre celui qui spécifie le mieux le modeéle économique
de la crise par rapport a tous les autres et, du méme coup, en vertu de la
prédominance du phénomeéne économique dans la hiérarchie des valeurs des
sociétés industrielles avancées, tend par extrapolation a devenir un trait
générique. En vertu de ce trait de périodicité, «la crise n’est congue que dans le
cadre du mouvement qui I’enveloppe, le cycle, avec les quatre temps de I’essor,
de la crise elle-méme, de la dépression, enfin de la reprise, et c’est le cycle qui
fait probléme avec ses vagues courtes et son apparent retour sur lui-
mémex» 7. Ici non plus, je n’entrerai pas dans les querelles d’école, en y
incluant bien entendu I’affrontement entre théses marxistes et non marxistes.
Je m’arréterai sur certains aspects de la périodicité des crises économiques qui
renforcent les ressemblances de famille entre les différents concepts de crise
que nous avons parcourus: le fait est que I’histoire économique des peuples
parait n’avancer que par une alternance de processus cumulatifs (lesquels
augmentent la vulnérabilité du systéme en croissance en diminuant sa capa-
cité d’adaptation) et d’épisodes de rupture d’équilibre; en outre, c’est dans la
phase de dépression que se reconstituent les ressources qui permettent la
reprise. Par ces deux aspects, les cycles dans lesquels s’inscrivent les crises
économiques ressemblent fortement aux cycles de la vie décrits par les psy-
chologues et les psychanalystes. Allons plus loin: la périodicité méme des
crises économiques entretient paradoxalement I’espoir; la crise est chaque fois
transitoire; il y a chaque fois une sortie de crise.

Le troisi¢éme phénomene remarquable que met en reliefla théorie des crises
est celui de la mondialisation de la crise. Il intéresse notre recherche a deux
titres au moins. D’abord, il sert de révélateur a 1’égard d’'un phénoméne
sous-jacent, la mondialisation du marché. Or la compréhension de ce phéno-
mene contraint a sortir du cadre limité de ’analyse économique: la mondia-
lisation du marché marque en méme temps la mondialisation du phénomeéne
d’autonomisation et de prédominance de I’économie par rapport aux autres
composantes de la société globale. Du méme coup, ce phénomene ne concerne
plus seulement I’économie en tant que telle mais I'idéologie, c’est-a-dire la
représentation qu’une société se donne de son fonctionnement global. C’est en
effet une idéologie, I'idéologie du libéralisme économique, qui a imposé au
monde occidental la représentation des phénomeénes économiques «comme

17 Encyclopaedia universalis (cf. ci-dessus note 13), p. 101.



LA CRISE: UN PHENOMENE SPECIFIQUEMENT MODERNE? 9

séparés de la société et constituant a eux seuls un systéme distinct auquel tout
le reste du social devait étre soumis» 8. Or cette idéologie, loin d’étre «natu-
relle», est une innovation sans précédent née au XIX€ siécle: c’est I'idéologie
de la dé-socialisation de ’économie. Une interprétation plus radicale de la
crise des années 30 se fait alors jour, qui nous force a porter sur un autre plan
I’idée de crise, dans la mesure ou «ce que la grande crise des années trente
imposa au monde, c’est une re-socialisation de I’économie» (ibid.). Cette
considération mene loin, si I’on veut apprécier justement le phénoméne de
mondialisation de la crise: car celui-ci ne consiste pas seulement dans I’ex-
tension géographique d’un désordre purement économique, mais dans la
mondialisation de la crise de I'idéologie sous-jacente a cette autonomisation et
a cette prédominance du marché. Dans la mesure ou marché et idéologie du
libéralisme économique ont partie liée, la mondialisation du marché a des
contrecoups sociaux radicalement différents selon les cultures. Le libéralisme
¢conomique étant devenu une des composantes de ce qu’en Occident on a
appelé la modernité, la crise économique signifie pour ’Occident la crise de sa
modernité; du méme coup, ce que I’Occident exporte, a I'occasion de la
mondialisation de la crise et du marché, c’est la crise de la modernité elle-
meéme définie en termes occidentaux. Or, dans la méme période, le reste du
monde ne s’est pas défini par "idéologie du libéralisme économique; c’est
pourquoi, en frappant de plein fouet ces cultures, la mondialisation du marché
les a toutes contraintes a se redéfinir en fonction non seulement de la crise
¢économique, mais de la crise de I'idéologie qui a fait du marché un facteur
autonome. La crise se déplace ainsi du plan économique au plan des repré-
sentations du phénomeéne social global 1°.

Seconde incidence du phénoméne de mondialisation de la crise sur notre
investigation conceptuelle: en s’étendant géographiquement, la crise écono-
mique met en jeu, outre des facteurs culturels idéologiques, une dimension
proprement politique. Cela est particuliérement vrai de la crise de 1973-74. En
plus du caractére proprement économique par laquelle elle différe de celle de
1929 — caractére sur lequel je n’ai pas de compétence —, elle differe de celle-ci
précisément par son incidence politique: alors que la crise de 1929 frappait
une économie encore autonomisée, la crise de 1973-74 atteint les politiques
etatiques de riposte a la crise. Si ’on suit I'analyse de Karl Polanyi dans La
grande transformation®°, le capitalisme libéral, sous sa forme pure et dure,

18 1. DUMONT dans sa préface a K. POLANYI, La grande transformation. Aux origines
économiques de notre temps, trad. de 'anglais par C. Malamoud et M. Angeno, préface
de L. Dumont, Paris, Gallimard, 1983, p. L.

19 L. DUMONT, dans le texte cité, définit ainsi I'idéologie de I’économie libérale: «(...)
une doctrine selon laquelle, le libre jeu de ’économie étant la condition de I’ordre, toute
interférence [de I’Etat] était néfaste. L’institution centrale était le marché, le marché
était considéré comme autorégulateur et la société devait s’y soumettre quoi qu’il
arrive.» (op. cit., p. V1)

20 Cf. ci-dessus note 18.
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déja moribond en 1939, a été enterré sans cérémonie par le fascisme; ce sont
des économies mixtes — a des degrés différents — qui sont frappées par la
crise qui traine depuis plus de 10 ans; du méme coup, I’opinion publique la
ressent moins comme une crise économique proprement dite que comme une
impasse des politiques étatiques de riposte a la crise, comme un échec de la
sortie politique de la crise. C’est pourquoi la crise dans laquelle nous sommes
encore est ressentie comme plus radicale, dans la mesure ou le politique (I’Etat
plus précisément) est plus intimément lié a la société globale que I’économi-
que et ou aussi il n’existe pas d’Etat mondial de méme taille que la crise. En se
mondialisant, la crise économique sert ainsi de révélateur multiple: a ’égard
de la perte de confiance des opinions publiques dans leurs dirigeants et a
I’égard de la contradiction entre la dimension nationale des Etats et la dimen-
sion internationale de la crise (le traitement de la dette mondiale est a cet égard
un bon révélateur de ce besoin et de ce manque).

De toutes ces manieéres, la crise économique, bien qu’elle ne fournisse pas a
elle seule la définition du concept de crise, communique avec des phénomenes
de plus grande amplitude qui contraignent ’analyste a transporter la réflexion
au plan du phénomeéne social global.

II. Critéres pour un concept de crise «généralisée»

On a évoqué dans I'introduction les difficultés que rencontre I’effort pour
passer des quelques concepts «régionaux» de crise & un concept de crise
«généralisée», qui serait ce qu’on appelle crise de société. 11 faudrait, a-t-on
rappelé, pouvoir parler ici en termes précis de la société en tant que tout, ou,
pour reprendre I’expression de Marcel Mauss?!, du «fait social total». Cette
approche holiste exige que I'on puisse appréhender la configuration d’idées et
de valeurs a travers laquelle une société se comprend.

On a anticipé plusieurs fois ce point de vue global dans la mesure ou chaque
concept «régional» suggére une généralisation possible.

Ainsi, le critére médical se laisse généraliser dans la mesure ou I’on peut
parler du corps social et lui appliquer des caractéristiques pathologiques: la
crise de société — si crise il y a — signifierait que le corps tout entier est
malade, c’est-a-dire atteint dans sa capacité d’intégration (synchronique) et
d’équilibre (diachronique). Il y a toutefois des obstacles a cette généralisation:
le corps social est-il plus quune métaphore ? Et cette métaphore n’est-elle pas
dangereuse en raison de ses connotations organicistes (les cellules d’un orga-
nisme, rappelle Max Weber, ne pensent pas!)? Et si I’on parle de pathologie
sociale, quel est le médecin habilité a poser le diagnostic et le pronostic?

2L Cf. ci-dessus note 1.
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Le critére pédagogique se laisse également assez bien généraliser; on a pu
appliquer a un peuple, voire a ’humanité entiére, comme Kant dans sa vision
cosmopolitique de I’histoire, "idée de développement avec ses corollaires,
ceux de minorité et de majorité; c’est alors que le modéle de la crise d’identité,
dont parlent les psychologues, les psychanalystes, les pédagogues, est utile
pour éclairer la crise de société. Toutefois, ici encore, le modéle pédagogique
de la crise perd une partie de sa pertinence dans la mesure ou, comme on I’a
dit, 'on ne retient que I'idée d’une maturité sans vieillissement ni mort,
comme on voit avec I'idée de progrés. La notion de cycle de vie perd ainsi de sa
pertinence. Enfin, si on privilégie jusqu’a I’isoler 1’accés a la maturité, le
processus ne met en lumiére qu'une téléologie de la croissance et fait paraitre la
crise comme univoquement bénéfique. La possibilité de décadence est ainsi
éludée a trop bon compte.

Le critére politique invite a une généralisation d’un autre ordre: ce qui est
ici en question, c’est le besoin de /égitimation que suscite le fait politique; en
créant dans le fait social une différence entre ceux qui commandent et ceux qui
obéissent, I'institution politique, qu’elle soit charismatique, traditionnelle ou
rationnelle, pour reprendre la typologie de Max Weber, engendre une problé-
matique inéluctable, celle du pouvoir ou de la domination (Herrschaft); c’est
cette structure qui demande a étre légitimée; la crise, en ce sens, st une crise
de légitimité; or pareille crise constitue bien une crise de la société dans son
ensemble, dans la mesure ou I’Etat est, selon ’expression d’Eric Weil dans sa
Philosophie politique, ’organisation d’'une communauté historique (« Organi-
sée en Etat, la communauté est capable de prendre des décisions»?2). C’est
cette capacité décisoire de la société globale qu’entame une crise éventuelle de
légitimité. Mais alors on est renvoyé de la politique a ’éthique, dans la mesure
ou la légitimisation du pouvoir renvoie a la configuration axiologique par
laquelle la société se définit. La question sera plus loin de savoir s’il est
possible de s’approcher directement de ces idées-valeurs dont la société se fait
une représentation sous forme d’idéologie.

Le critére épistémologique n’est pas le moins riche en potentialités de
généralisation: la Krisis de Husserl — La crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale® — est ici la meilleure introduction au pro-
bléme. Husserl distingue expressément des crises internes a une science —
celles dont nous avons parlé dans le vocabulaire kuhnien du changement de
paradigme — la crise des fondements, laquelle n’est pas épistémologique mais
transcendantale, en ce sens qu’elle atteint la justification derniére des savoirs.
La gigantomachie, qui met aux prises le transcendantalisme et I’objectivisme,
culmine selon Husserl dans la crise contemporaine suscitée par I’impuissance

2 E. WEIL, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, §31, p. 131.
B Ed. HUSSERL, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcen-
dantale, trad. de I’allemand et préfacé par G. Granel, Paris, Gallimard, 1976.
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a répondre a la demande de justification derniére, voire par le refus de poser la
question. A cet égard, un livre comme celui de Rorty?4, qui condamne toute
I’entreprise fondationnelle, serait interprété par Husserl a la fois comme un
symptome et une ratification de la crise des fondements. Cette idée d’une crise
des fondements a assurément un pouvoir de généralisation égal a celle de la
crise d’intégration d’équilibre, ou a celle de crise d’identité ou encore a celle de
crise de légitimisation. Toutefois, cette généralisation rencontre aussi sa limi-
te: c’est la question de savoir comment la question de la justification derniére
du savoir s’intégre a ’ensemble des idées et des valeurs qui sous-tendent le
phénoméne social total. Certes, la philosophie est au centre de ce phénomene,
dans la mesure ou elle est typiquement occidentale et donc un agent de la
modernité en Occident?s, A ce titre, on peut dire qu’elle structure la mémoire
de ’Europe, en tant que ’Europe n’est pas une région du monde mais, comme
le veut Husserl, une «Idée». On peut toutefois douter que la philosophie ait
réussi a engendrer, en Europe méme, la «société transcendantale» capable
d’exercer la fonction «archontique» que lui assigne Husserl. Du méme coup,
on peut aussi se demander si I’européocentrisme implicite aux propos de
Husserl échappe a I’arrogance d’une société particuliére. Et si une naiveté pire
que l'arrogance n’affecte pas I’autodésignation du philosophe occidental
comme «fonctionnaire de ’humanité». Ces questions non résolues rendent
difficile I’entiére généralisation du modele épistémologique élevé par Husserl
au rang de modéle transcendantal.

On a anticipé une derniére fois ’approche holiste qui permettrait de cerner
le concept de crise de société avec le modéle économique de crise. On a observé
en effet que les phénoménes d’unification, d’extension, d’€émancipation du
marché pouvaient aussi bien €tre tenus pour la cause ou pour I’effet d’autres
changements, en particulier au niveau des mentalités, aussi longtemps qu’on
s’en tenait a un point de vue simplement causal; dés que I’on passe a un point
de vue structural, leur appartenance a la configuration d’idées et de valeurs
caractéristique de la société moderne prise comme un tout apparait ph
évidente et en méme temps plus étroite. Plus précisément, 1’exaltation ¢
I'idée de marché caractérise un aspect important de cette configuration, par
place qu’elle tient dans la hiérarchie des valeurs des sociétés modernes. Ur
percée décisive se fait en direction du phénomeéne social total: c’est la sociéi
en tant que tout qui, a I’époque moderne, se définit par ’Tautonomie du march
étendue aux dimensions du monde. C’est son idéologie qui veut que tout so
effectivement marchandise.

Les remarques qui précédent montrent a la fois qu’une approche Aoliste est
légitime (on ne comprend jamais un phénomeéne social qu’en relation avec

24 R. RoRTY, Philosophy and the mirror of nature, Princeton, University Press,
1980.

25 Pour ce qui suit, c¢f. chez HUSSERL, op. cit., pp. 7-24 et 347-383 («La crise de
I’humanité européenne et la philosophie»).
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tous les autres dans une perspective plus structurale que causale) et qu’elle
reste treés indirecte et incompléte. Bien que «généralisés», nos critéres «ré-
gionaux» ne se recouvrent pas complétement: — crise organique du corps
social, — crise d’identité dans la croissance sans vieillesse des sociétés et du
genre humain entier, — crise de /égitimité liée au phénoméne de domination,
— crise «transcendantale» des fondements, — crise de I’économie et plus
encore de I'idéologie du libéralisme économigue. Le besoin se fait sentir de
chercher un modéle englobant capable de coordonner ces esquisses imparfai-
tes de «geénéralisation». On est alors tenté de passer a ’extréme contraire et
d’opposer a I'approche analytique et fragmentaire, une approche directement
holiste. On peut trouver un encouragement en ce sens dans les philosophies
existentielles qui rencontrent la notion de crise comme une structure perma-
nente de ’humana conditio.

Ainsi, dans la tradition de Max Scheler, chez Paul Landsberg et chez
Emmanuel Mounier, la conception militante de ’"homme engagé fait une large
place au conflit, a la rupture, au risque et, en ce sens, a la notion de crise. Ainsi,
chez Paul Landsberg, la personne est-elle dépeinte sous des traits dramatiques,
comme déchirée entre les forces de la vie qui la tirent vers une extase noire et
les forces spirituelles qui la tirent vers une extase supérieure. La crise est
I'entre-deux, constitutive du courage d’exister. C’est moins la personne que le
processus de personnalisation, en tant que conquéte de la singularité et de la
différence, qui tient en germe toutes les figures partielles de la crise que nous
avons pu rencontrer. Il y a crise parce que I’homme n’a pas naturellement une
«place» dans le cosmos, pour faire allusion au titre fameux de Max Scheler:
La place de I'homme dans le cosmos?®. Cette place, il ne la trouve que par une
opération hiérarchisante qui découvre — autant qu’elle crée — un ordo qui
n’est pas un cosmos naturel. Or cette activité hiérarchisante ne va pas sans un
jugement de préférence, une crisis, qui tranche dans la confusion pulsionnelle.
Percevoir une situation comme crise, dirai-je dans la ligne de Landsberg et de
Mounier, c’est ne plus savoir quelle est ma place dans 'univers, ne plus savoir
quelle hiérarchie stable de valeurs peut guider mes préférences, ne plus dis-
tinguer clairement mes amis de mes adversaires. L’engagement est alors le seul
moyen de discerner un ordre de valeurs capable de me requérir — une hié-
rarchie du préférable —, en m’identifiant a une cause qui me dépasse. L’en-
gagement est ainsi la source d’une conviction — terme également hégélien —
qui constitue pour la personne la véritable sortie de crise.

Le point décisif pour la suite de notre réflexion est que c’est dans la
structure temporelle du processus de personnalisation que réside le nceud de la
crise. L’engagement est cet effort dirigé vers la formation de I’avenir humain:

2% Die Stellung des Menschen im Kosmos, Trad. frangaise de M. Dupuy sous le titre
suivant: M. SCHELER, La situation de ’homme dans le monde, Paris, Aubier Montaigne,
1951.
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la crise nait ainsi au carrefour ou I’engagement est en lutte avec la tendance a
I’inertie, a la fuite, a la désertion.

C’est ce rapport entre temporalité et crise qu’un autre penseur, peu favo-
rable par ailleurs a la philosophie existentielle, Eric Weil?’, a trés bien mis en
lumiére dans son analyse de la catégorie de personnalité. La personnalité est ce
moment de la logique du sens ou ’homme qui «s’interpréte sol-méme», «se
constitue comme centre d’'un monde qui est celui de sa liberté. Il est valeur
absolue, source de valeurs: personnalité» (p. 283). Ainsi définie, la personna-
lité marque I’exaltation du conflit qui oppose le vouloir étre soi-méme aux
valeurs des autres. Ce conflit intériorisé devient crise: «La libération par la
création se fait ainsi dans la crise (crisis) qui est a la fois vue discernante et
jugement. Je (avenir présent) me (passé présent) regarde et me juge» (p. 294).
Des lors, il faut dire que «la personnalité est toujours dans la crise; toujours,
c’est-a-dire a chaque instant, elle se crée en créant son image qui est son étre a
venir» (p. 303). Ce n’est pas par hasard si Eric Weil cite ici (p. 290) le Faust de
Goethe: « Was du ererbt von deinen Vitern hast, erwirb es, um es zu besitzen».
Certes, Eric Weil ne s’arréte pas la et soumet cette revendication de I’homme
rebelle «au discours unique et absolument cohérent dans lequel il disparait en
tant que personnalité» (p. 319), afin de retrouver la liberté concréte de ’action
sensée et d’accéder ainsi a la catégorie de «I’ceuvre» (p. 345). Celle-ci marque,
chez Eric Weil, la sortie de la crise, comme tout a I’heure, chez Paul Landsberg,
I’était ’engagement par identification a une cause. Il reste que, aussi transi-
toire soit-elle, la traversée de la crise caractérise nécessairement un itinéraire
humain et que le nceud de la crise réside dans I’affrontement du futur au passé
dans le processus de personnalisation.

En dépit de I’appui que notre méditation trouve dans ce concept existentiel
de crise, on ne saurait toutefois se satisfaire d’'une généralisation si compléte
que la notion de crise redevient le concept passe-partout contre lequel nous
nous défendons depuis le début. Nous avons atteint, dans notre argumenta-
tion, ce point que Platon, dans son ironie, caractérisait ainsi dans le Philébe: a
ceux qui font trop vite «multiple», nous nous sommes borné a riposter en
faisant trop vite «un». Ou encore, pour imiter cette fois Kant, a un concept
trop «courty», nous avons substitué¢ un concept trop «long». En noyant le
concept de crise dans une anthropologie philosophique valable en toutes
saisons, nous ’avons dépouillé de toute valeur discriminante: or, si tout est
crise, rien n’est crise. En bref, de la dispersion, nous sommes simplement
passé a la confusion.

Quel chemin du «mixte», quelle pensée de la «mesure» nous fera franchir
la distance qui sépare des concepts trop dispersés de la crise d’un concept
complétement indifférencié? L’analyse qui précéde contient néanmoins une
indication qu’il faut maintenant exploiter, a savoir le lien entre crise et tem-

21 E. WEIL, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950. Les citations qui suivent sont
tirées de cet ouvrage.
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poralité (ou temporalisation). Si, en effet, on transpose au plan de la cons-
cience historique ce qui a été dit sur le plan de la personne, on rencontre une
structure a la fois universelle et déterminée susceptible de fournir un concept
de crise qui conserve les traits universels, intemporels (ou transtemporels) de
I’analyse antérieure, tout en les orientant vers une caractérisation précise de la
modernité. Cette structure est celle que R. Koselleck propose dans Vergan-
gene Zukunft?. L’approche est celle d’une sémantique des concepts histori-
ques. L’auteur s’efforce d’évaluer les fopoi successifs dans lesquels la cons-
cience historique s’est incarnée, a la lumiére des rapports entre les deux
transcendantaux suivants de la conscience historique: I’horizon d’attente et
I’espace d’expérience. Ce sont bien la des transcendantaux en ce sens qu’ils
fournissent le cadre a I'intérieur duquel il est possible d’apprécier les écarts
variables entre horizon d’attente et espace d’expérience. La différence entre
horizon d’attente et espace d’expérience n’est sans doute remarquée que lors-
qu’elle est accentuée; c’est en effet ce qui s’est passé a I'époque des Lumiéres, a
la faveur de ces trois thémes: la nouveauté des temps (n’oublions pas qu’en
allemand Neuzeit veut précisément dire modernité), — le raccourcissement
des délais qui nous séparent encore du régne de ’humanité adulte, — enfin la
docilité de I’histoire au faire humain, sa Machbarkeit. Avec-les Lumiéres, la
variation de ce rapport entre horizon d’attente et espace d’expérience a fait
I’objet d’une prise de conscience si vive qu’elle a pu servir de révélateur a
I’égard des catégories sous lesquelles cette variation peut étre pensée. Corol-
laire important: en caractérisant les fopoi de la modernité comme une varia-
tion du rapport entre horizon d’attente et espace d’expérience, I’histoire
conceptuelle contribue a relativiser ces fopoi. Nous sommes maintenant en
mesure de les placer dans le méme espace de pensée que I’eschatologie poli-
tique qui a régné jusqu’au X VIC siécle, ou que la vision politique commandée
par le rapport entre la virtit et la Fortune, ou que le topos des «legons de
I'histoire». En ce sens, la formulation des concepts d’horizon d’attente et
d’espace d’expérience nous donne le moyen de comprendre la dissolution du
topos du progrés comme variation plausible de ce méme rapport entre horizon
d’attente et espace d’expérience.

Quel concept a la fois général et déterminé de la crise résulte-t-il de ces
catégories, non plus anhistoriques comme celles de la philosophie existentiel-
le, mais transhistoriques ? Essentiellement ceci: lorsque ’espace d’expérience
se rétrécit par un déni général de toute tradition, de tout héritage, et que
I’horizon d’attente tend a reculer dans un avenir toujours plus vague et plus
indistinct, seulement peuplé d’utopies ou plutét d’«uchronies» sans prise sur
le cours effectif de I’histoire, alors la tension entre horizon d’attente et espace
d’expérience devient rupture, schisme. Je penserais volontiers que nous
tenons la un concept qui, a la fois, garde quelque chose du concept existentiel

28 R, KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank-
furt a.M., Suhrkamp, 1979.
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trop «long» de crise, a savoir son nceud dans la temporalité humaine, et
recueille les velleités de généralisation des concepts «régionaux» de crise que
je parcours une derniéere fois en sens inverse: crise du libéralisme économique,
crise des fondements du savoir, crise de légitimité du pouvoir, crise d’identité
de la communauté, crise d’équilibre et d’intégration du corps social. Si je les
parcours en sens inverse, c’est parce que c’est finalement le critére médical qui
sert de discriminant dans une structure historique pourtant dotée d’une
grande généralité: la crise est la pathologie du procés de temporalisation de
I’histoire: elle consiste dans une dysfonction du rapport normalement tendu
entre horizon d’attente et espace d’expérience.

II1. Critéres pour un concept de crise «moderne»?

La troisiéme difficulté évoquée dans I'introduction est la plus intraitable: a
supposer que I’on puisse caractériser le «fait social total» d’une société éloi-
gnée de nous dans I’espace et dans le temps, peut-on appliquer le précédent
critére de crise globale a I’époque présente ? S’il n’est pas d’histoire du présent,
y a-t-il une sociologie du présent?

L’enjeu, ici, c’est bien évidemment ce qu’on peut entendre par modernité,
la notion étant prise non seulement comme fait global, mais comme fait
présent.

Ici, le fait social total doit étre délibérément abordé du point de vue des
idées-valeurs qui structurent le lien social et de la hiérarchie de ces valeurs,
hiérarchie a la faveur de laquelle une thématique dominante peut englober les
valeurs adverses maintenues au second plan. Mais ces idées-valeurs ne se
laissent saisir qu’a travers des idéologies, c’est-a-dire des représentations du
fait social global elles-mémes formées soit dans des groupes dominants, soit
dans des groupes subordonnés, soit dans la conscience de personnalités émi-
nentes dotées d’un rare discernement des enjeux en cours. On voit tout de
suite la difficulté. Une société n’est pas transparente a elle-méme; c’est aussi
ce que signifie le terme d’idéologie. Une idéologie opére «dans le dos» ou si
I’on préfére «derriére la téte» des individus de la société considérée. Si donc
une société ne se connait pas elle-méme, la difficulté ne peut étre tournée
partiellement que de deux fagons, soit en interprétant le présent comme le
terminus ad quem d’une évolution venue de loin: on lit alors le présent avec
recul; soit en I'interprétant par comparaison avec celui d’autres sociétés:
c’était dé¢ja la méthode des Lettres Persanes de Montesquieu et c’est
aujourd’hui celle de ’anthropologie comparative; on lit alors le présent avec
distance. Un penseur comme Louis Dumont dans ses Essais sur l'individua-
lisme? combine les deux méthodes.

2 L. DUMONT, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur
l'idéologie moderne, Paris, Ed. du Seuil, 1983.
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Or, 1l faut bien dire que les résultais sont assez décevants: méme sous la
double condition du recul et de la distance, on peut douter qu’une seule clé
herméneutique suffise pour interpréter le présent. L’état actuel de la discus-
sion le confirme. En fait, plusieurs interprétations de la modernité sont en
compétition. Passons-les rapidement en revue:

1°) L’individualisme, selon Louis Dumont, serait ce qui distingue la
société moderne de la société traditionnelle, qui est pour lui a la fois la société
lointaine, celle de I’Inde des castes par exemple, et la société ancienne, celie
que le christianisme a commencé a miner du dedans. Par individualisme il
entend I’idéologie qui tient I'individu pour la valeur supérieure a celle du
groupe, de la classe, du peuple, bref supérieure a I’entité sociale globale. Le
libéralisme économique ne serait qu’une variante de cet individualisme. Mais
notre anthropologue tempére son évaluation en notant que I’'idéologie domi-
nante englobe son contraire, a savoir les valeurs de la société traditionnelle,
comme le montre la défaite du libéralisme économique pur et dur que Karl
Polanyi 3 voit enterré par Hitler, et comme I’attestent également les multiples
variétés d’économie mixte suscitées par la crise de 1929. Dumont décide alors
d’appeler postmodernes ces idéologies mixtes. On arrive a ce résultat curieux
que la société moderne, issue de la crise de la société traditionnelle, est
devenue a son tour le lieu de la crise, ce qui explique le recours a I'idée de
postmodernité. On se demande alors si la véritable crise n’est pas I’hésitation
de notre société entre société traditionnelle (récessive), société moderne (do-
minante) et société postmoderne (a 1’état prospectif ou embryonnaire).

2°) Cest a un jugement du méme type qu’aboutit I’Ecole de Francfort, a
I’époque d’Adorno et d’Horkheimer: si I’on identifie la modernité avec I’ uf-
klirung, alors la crise résulte des promesses non tenues de I’ dufkldrung. Cest
autant la crise de la modernité elle-méme que celle gue la modernité a engen-
drée: elle consiste essentiellement en ceci que la rationalité moderne, en
devenant rationalité instrumentale, a épuisé son potentiel de libération. Seule
reste possible une théorie critique qui développe une dialectique négative,
c’est-a-dire le grand refus des effets pervers de la rationalité. Une fois encore,
on s’interroge sur la postmodernité, qui est la crise méme de la modernité.

3°) Une appréciation plus radicale de la tendance dominante de notre
temps vient de Nietzsche et de sa définition de la modernité par le nihilisme.
Le nihilisme, c’est la perte de valeurs, la «dé-valuation» des valeurs suprémes,
c’est-a-dire, pour 'essentiel, des valeurs liées au christianisme, interprété
lui-méme comme un platonisme pour le peuple. Cette dénonciation prend
d’abord appui sur la critique rationaliste de la tradition — par exemple dans
Aurore et dans le Gai savoir —, puis livre le rationalisme lui-méme a la
violence de I'accusation: les rejetons les plus remarquables du rationalisme,
comme la démocratie et le socialisme, sont alors replacés dans la lignée

30 Cf. ci-dessus note 18.
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chrétienne avec toutes les autres expressions de la morale des «faibles». Il en
résulte que Nietzsche apparait comme un penseur anti-moderne, qui met la
modernité dans le méme sac que son vieil adversaire, la chrétienté. L’huma-
nisme anti-religieux apparait ainsi comme un palliatif impuissant au déraci-
nement résultant du déclin de la chrétienté, parce qu’il puisait sans le savoir
ses forces dans le fonds de valeurs qu’il combattait. C’est ainsi qu’il faut
comprendre que, dans la mouvance postnietzschéenne, on associe la mort de
’lhomme a la mort de Dieu. Dans la mesure ou ’humanisme agnostique ou
athée est tenu pour étre un rameau du tronc traditionnel platonico-chrétien, il
ne saurait que se flétrir une fois coupé de ses racines. Une fois la modernité
identifiée a cet humanisme moribond, la crise « moderne» ne saurait étre que
la crise de la modernité elle-méme. C’est ce que Max Weber a apercu dans ses
moments de lucidité nietzschéenne: le triomphe de la rationalité qu’il prone
par ailleurs a pour prix le désenchantement du monde, qui n’est peut-€tre pas
supportable. Un corollaire de ce désenchantement est la mise a nu du caractére
antagoniste des valeurs. L’homme contemporain — qu’on ’appelle moderne
ou postmoderne — vit a la fois le retrait des dieux et le déchirement des
valeurs. Or c’est un fait que ’homme supporte mal cette double blessure. La
crise est cette souffrance méme.

4°) L’annonce par Heidegger de la fin de la métaphysique récapitule de
facon originale les trois modéles de modernité défaillante qu’on vient de
passer briévement en revue: le Cogito cartésien, en mettant le sujet a la place
du Subjectum, compris comme fondement sous-jacent, inaugure I’oubli
moderne de I’étre. D’agent de la crise, ’humanisme est devenu le lieu de la
crise et finalement la victime de la crise par décomposition interne. Quant ala
technique — autre nom de la raison instrumentale —, elle n’est que la figure
moderne de la métaphysique de la subjectivité, dans la mesure ou ’emphase
du sujet a pour contrepartie I’appauvrissement de la nature réduite a un objet
adverse a dominer et a exploiter. Quant a la volonté de puissance que Nietz-
sche croyait pouvoir opposer a la volonté de veérité, elle appartient encore au
cycle de la métaphysique du sujet et couronne ’oubli moderne de I’étre. Ici
encore, comprendre la modernité, c’est ’apercevoir comme la fin d’une épo-
que a laquelle une part de nous-mémes n’appartient déja plus. Seule I’'union de
la pensée poétisante et de la poésie pensante pourrait ouvrir la voie a une
postmodernité dont on n’apergoit ni les contours éthiques ni le statut politi-
que, encore moins la réalisation sociale a ’échelle d’une société enticre.

Ce qui me semble commun a ces diverses interprétations de la crise
contemporaine, c’est I'idée de la superposition de deux crises: celle de la
sociéte traditionnelle sous la pression de la société moderne, celle de la société
moderne elle-méme en tant qu’elle apparait comme un rejeton avorté de la
societe traditionnelle. Cela dit, mon doute initial concernant la possibilité de
procéder a une évaluation globale de I’époque présente revient avec de nou-
veaux arguments.
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1) 11 semble bien que notre époque ne se laisse pas définir par une seule
idéologie: les définitions rivales de la modernité et, plus encore, la querelle
entre modernité et postmodernité témoignent plutdt de I’équivocité du temps
présent, comme peut-étre de toute époque pour ceux qui la vivent. En outre,
en vertu de I'interaction en sciences humaines entre I’observateur et la société
observée, I'affirmation dogmatique selon laquelle le désenchantement du
monde serait la vérité de notre temps ne saurait étre tenue pour une consta-
tation «objective» (wertfrei). Elle témoigne en méme temps de la perte de
conviction de celui qui pose le diagnostic et qui ainsi contribue a faire advenir
ce qu’il décrit. Dés lors, ce qui parait le mieux caractériser la crise de notre
époque, c’est, d’une part, I’absence de consensus dans une société divisée,
comme on I’a dit, entre tradition, modernité et postmodernité; c’est ensuite, et
plus gravement, le recul général des convictions et de la capacité d’engagement
que ce recul entraine ou, ce qui revient au méme, le recul général du sacré,
qu’on I’entende comme sacré vertical (religieux au sens le plus large) ou sacré
horizontal (politique au sens le plus large).

2°) Quant a savoir si, a la différence des crises du passé qui étaient tran-
sitoires, comme le suggérent tous les mode¢les «régionaux» de crise que nous
avons parcourus, ou si, pour la premiére fois, la crise serait interminable,
définitive, sans issue, — nul ne saurait le dire faute de recul dans le temps et de
distance dans I’espace. On ne peut ici que parier et espérer. Mon propre pari et
mon propre espoir sont que, en dépit de ’absence de consensus et de convic-
tion forte dans notre société pluraliste, une chance inédite est ouverte au
renouvellement des héritages du passé: une double chance de ressourcement
et de réinterprétation. En ce qui concerne plus particuliérement ie christia-
nisme, la mort de la chrétienté en tant que phénomene socio-culturel domi-
nant peut étre ’occasion, pour une communauté¢ de foi numériquement
minoritaire, de regagner en densité ce qu’elle aurait perdu en extension. Il
dépend des membres de cette communauté qu’il en soit ainsi.
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