Zeitschrift: Revue de Théologie et de Philosophie

Herausgeber: Revue de Théologie et de Philosophie
Band: 36 (1986)

Heft: 1

Artikel: Qu'est-ce qu'un philosophe?

Autor: Piguet, J.-Claude

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-381299

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-381299
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 118 (1986), P. 1-9

QU’EST-CE QU’UN PHILOSOPHE?

J.-CLAUDE PIGUET

On le prend souvent pour un théologien, et il y a aussi des théologiens qui se
voudraient philosophes. C’est le positivisme qui a conduit a cette confusion;
car son agnosticisme récuse les discours autant sur Dieu que sur ’absolu: par
contrecoup, celui qui ne se veut pas positiviste tend a confondre les discours
sur Dieu et sur I’absolu. Pour moi, je défends le dialogue, qui me parait
devenir de plus en plus impérieux, de la théologie et de la philosophie, mais je
defends surtout leur spécificité disciplinaire.

La confusion ne s’arréte pas la. Souvent on me prend pour un psychologue,
ou plutdt pour un psychothérapeute. La grande ombre de Jung, augmentée de
la vague puissante des spiritualismes plus ou moins hindouisants, finit par
couvrir d’un méme flou le théologien, le philosophe et le psychologue des
profondeurs.

Il est vrai que la philosophie n’est jamais pure. Elle s’imbrique dans la vie
personnelle de qui en fait, et ctoye ainsi chacun de prés ou de loin. Elle y
gagne des colorations imprévues, mais y perd aussi de sa rigueur. Par ailleurs
elle a vécu historiquement a coup d’emprunts: a la science grecque, a la
théologie médiévale, puis, dés la Renaissance, aux mathématiques (algébre et
geomeétrie), et a la mécanique (Newton-Kant). Aujourd’hui, a force d’emprun-
ter encore son savoir aux sciences humaines (sociologie, linguistique, polito-
logie), elle court le risque de perdre son identité. Et parfois, pour la recouvrer,
ou plut6t pour ne pas cesser d’étre philosophia perennis, elle ne craint pas tout
au contraire de se replier jalousement sur soi, en se nourrissant de ses propres
produits qu’elle essaie de revivifier a partir de son lointain passé: stérilité d’un
certain historicisme...

Dans ces conditions, il est assez difficile de dire ce qu’est un philosophe. La
définition traditionnelle est insuffisante, et peu spécifique. Elle met toutefois a
jour des composantes fondamentales. La philosophie, a-t-on dit en effet, est
«Pamour de la sagesse».

Elle est amour. Elle désire donc, disait Platon, ce qu’elle n’a pas, ce qu’elle
n’est pas. Elle est, dit-on aujourd’hui, recherche; elle n’a donc pas encore
trouvé, elle ne doit méme pas, dit Jaspers, trouver, vivant de son échec méme.
Mais elle demeure amour, je veux dire qu’elle engage davantage que le jeu de
I'intelligence et met en branle la totalité de I’étre individuel. Quand on aime,
en effet, on aime toujours plus dans I'objet aimé que ce seul objet.

Qu’aime-t-elle donc, la philosophie? La sagesse, certes, mais évidemment
pas dans le sens ordinaire (un enfant sage, un vieux sage hindou). Car dans
sagesse, 1l y a savoir. L’amour de la sagesse est donc un amour «théorique» (au
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sens étymologique). Mais la sagesse est aussi pratique: la philosophie est donc
aussi amour de ’action, et surtout amour des décisions. Le flou, I'indécision
entretenue, les alibis de la mauvaise foi sont ses ennemis.

A cette dualité bien connue j’aimerais encore ajouter I’amour de la création
(des choses créées par Dieu et par les hommes): theoria, praxis et poiesis.
L’idéalisme allemand embrassait du reste d’'un méme amour la Naturphilo-
sophie et la Kunstphilosophie; or nous perdons de plus en plus le sens de cette
unité, autant en esthétique contemporaine qu’en philosophie générale.
L’amour de cette sagesse-1a, sagesse vraiment poiétique, ¢’est d’abord 'amour
des saveurs (sapere en latin): amour de ce qui a du goit, de ce qui se laisse
déguster, donc, en chacun de nous, privilége accordé au discernement, au
jugement de valeur, comme on disait il y a cinquante ans.

Tentons une nouvelle définition. Est philosophe celui qui s'entend a trans-
Jformer les mysteres en problémes. Cette définition est a deux étages: enelleily
a le verbe «transformer», mais il y a aussi I’expression «s’entendre a».

Le mystére, on le sait depuis Gabriel Marcel, est un probleme dont il
n’existe pas, méme de droit, une solution énongable rationnellement. L’échec
de la raison est donc le premier signe du mystére: Ansermet le formulait en
disant que plus on élucide un mystére, plus se renforce son caractére mysté-
rieux. Il y a un second signe: le mystére, parce qu’il n’est jamais entiérement
objectivable, implique la participation du sujet; en d’autres termes, ce que je
pense étre mystére contribue a faire ce mystére. Ainsi ma mort pourrait étre
banalis€e et, par conséquent, évacuée comme mystére. Alors je ne penserais
pas a ma mort, ou, ce qui revient au méme, tout ce que je penserais serait pense
sans elle. Mais si la mort est mystére pour moi, ¢’est qu’aussi j’ai di la penser
comme mystere. Ce n’est pas moi qui ai créé le mystére, mais le mystere n’est
pas sans moi.

La philosophie, quant a elle, n’est pas mystérieuse, méme si ’est son objet
propre: la vie, la mort, Dieu, la foi, et, ajoutait (sauf erreur) Chamfort, la
musique et les femmes. Car le philosophe cherche a transformer les mystéres
en problémes. Problématiser, c’est jeter devant soi (pro-ballo) une question,
afin de la maitriser rationnellement. Le probléme objective ainsi ce que le
mystere tient cache en lui. Il objective toutefois jusqu’au point (non compris)
ou le paradoxe fait éclater le probléme et réintroduit brutalement le mystére —
ainsi quand, par exemple, je considére sérieusement, comme si je devais alors
étre encore vivant, mon propre cadavre dans le cercueil, en argumentant a son
propos.

Ainsi I'objet de la philosophie est mystérieux, mais la philosophie est
d’essence problématique. Elle est la tentative (qu’elle entend controlable) de
répondre aux questions que posent les mystéres, donc de les transformer en
problemes.

Aussi la tiche du philosophe est-elle double. Il doit s’attacher aux mysté-
res, et, de plus, s’entendre a les transformer en problémes.
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Le philosophe est triplement attaché au mystere: par contemplation, par
spéculation et par théorisation.

Contempler, c’est saisir d’un seul coup ce que Spinoza appelle ’'essence
intime d’un €tre réel. J’ai dit d’un seul coup, je n’ai pas dit du premier coup,
quoique les deux (mais assez rarement) puissent coincider. Contempler une
symphonie, c’est la saisir (pas forcément a la premiére audition, et avec
Beethoven jamais & la premiére audition!) dans son unité globale, ce qui
signifie qu’on a fait siens, qu’on s’est assimilé tous les méandres par lesquels
cette unité se fait connaitre. De méme avec la femme aimée: elle est une, dans
son individualité réelle, lorsque tous les replis de son &me auront été ramenés a
une vision simple et unique. Ainsi la contemplation est-elle intuition du réel
singulier — et Bergson a dit la-dessus ce que je n’ai pas a répéter.

Toutefois 1l est des étres qui ne se laissent pas contempler. Le soleil ni la
mort, disait La Rochefoucault, ne se laissent regarder en face. Le soleil: Platon
tient son €clat pour insupportable, seule son image dans les étangs ou dans les
flaques d’eau se laisse voir. De méme la mort: la mienne est impensable,
quoique certaine, et je ne peux qu’accepter celle des autres sans méme y
consentir. Les réalités qui ne se laissent pas contempler directement sont des
mysteres qu’on ne regarde que dans, ou a travers, le miroir. Spéculer, c’est
s’attacher a 'image dans le miroir (speculum). Nuance péjorative si la réalité
est visible et qu’on y préfére I'image, mais nuance laudative si la réalité ne se
laisse pas voirailleurs qu’en son image reflétée. Il faut bien que je spécule (je ne
puis la contempler) sur ma mort, en I'observant dans 'image qu’elle donne en
moi (vivant), ou en d’autres que moi (trépassés).

Théoriser enfin, et j’entends ici ce verbe au sens grec de theaomai, c’est
s’attacher en prise directe aux mystéres que seul médiatise I'intellect. Je dis
I'intellect ici, pour 'opposer aux jeux de I'intelligence. Or I'intellect aussi a ses
mysteres: Platon les appréhendait dans les figures géométriques (voyez le
Timée), et aujourd’hui le mathématicien les vit, hors toute discursivité quoi-
que a travers elle, dans ces ilots «contemplatifs» (ou créatifs?) que sont
I'infini, le nombre naturel, la continuité... Et le musicien les vit pareillement,
quand 1l se heurte non pas aux concepts, mais aux réalités que dénotent les
concepts d’harmonie, de mélodie ou de rythme.

Contempler, spéculer, théoriser, c’est tout un: c’est déja opérer le renver-
sement sémantique; c’est commencer la ou la pensée discursive se donne
I'illusion de vouloir terminer; c’est partir du réel (vu, senti, pressenti, intui-
tionné) avant que de faire confiance aux phrases censées porter sur lui. Ainsi le
philosophe (en va-t-il autrement du théologien, surtout vétérotestamentaire ?)
commence par le silence de ’écoute. Car la vérité se dit, avant que nous la
disions.

Ce qui ne nous empéche pas de chercher a la dire. Car jusqu’ici, seule la
moiti€¢ du travail est accompli par le philosophe. Reste en effet qu’il doit
«s’entendre» a transformer les mystéres en problémes.
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Cet effort peut étre défini comme celui de la connaissance. Connaitre, c’est
tenter de traduire les réalités en des énoncés rationnels contrélables. La con-
naissance n’est pas propre a la philosophie: la science en vit. Mais la philo-
sophie, de plus en plus, volatilise aujourd’hui le souci cognitif propre, sinon au
philosophe, du moins a I’homme de toujours. Et elle le fait de deux fagons: en
refusant les exigences de la connaissance, ou, au contraire, en y insistant
tellement que, a la fin, on se demande s’1l y a encore quelque chose a connaitre.
Au vague mysticisme plus ou moins dialectique s’opposent ainsi les préten-
tions de la philosophie analytique. Dans les deux cas, toutefois, parler semble
aller de so1; jamais la philosophie contemporaine ne se demande, comme le
ferait Kant aujourd’hui, quelles sont la portée et la valeur du langage humain
dans les actes de connaissance, donc face a des réalités que la connaissance
humaine prétend dévoiler. Or, a mes yeux, il n’y a, aujourd’hui, de connais-
sance possible qu’a la condition que soit posée cette «question critique du
langage ».

Car connaitre implique un acte double; tout savoir se dédouble: je sais
quelque chose, et je sais que je le sais, donc que je ne I'ignore pas. Il n’y a ainsi
connaissance en prise directe que redoublée par I’acte qui la réfléchit. Je puis
ignorer que j’ignore, mais je ne puis pas savoir sans savoir que je sais. C’est
dans cette dualité typiquement parménidienne, source profonde de I’esprit
critique, que réside la clef de toute connaissance.

Tel est aussi le sens inépuisable de I'idée de méthode, a nous léguée par
Descartes (aprés Platon!). Car la connaissance est une aventure: quand elle
ouvre de nouveaux chemins, elle doit non seulement les frayer, mais encore les
attester par des signaux qui permettront a d’autres de les suivre. La méthode
est ainsi chemin (hodos), mais chemin «au-travers» (meta), donc elle est
cheminement controlé.

Tout comme le doute chez Descartes ou les « prolégomenes» chez Kant, la
question critique du langage vise d’abord a écarter les faux chemins. Face aux
mystéres de la vie et de la mort, ceux-ci sont au nombre de trois. Il y a d’abord
ceux qui, nés de I’hégélianisme et présents aujourd’hui autant dans les phi-
losophies dialectiques qu’analytiques, ne mettent pas en question I'usage de la
parole humaine, naturelle ou artificielle, comme si celui-ci, a lui seul, garan-
tissait la vérite et nous préservait du bavardage ; puis, en second lieu, il y a ceux
qui, diment validés par le savoir physique sur I'univers, n’auraient qu’a se
voir transférés, ainsi que le pense le positivisme, au monde des phénoménes
humains; il y a ceux qui, enfin, parce que les mystéres nous parlent, mais parce
qu’ils nous parlent une langue qui est la leur et non la ndtre, ne feraient que
réedupliquer cette langue originelle en "imitant lyriquement et en abandon-
nant ainsi toute idée de contrédle.

Car s’il est vrai que les mystéres nous parlent, il est vrai aussi qu’ils ne nous
parlent pas dans notre langue d’étres rationnels. Or notre pouvoir de controle
porte sur notre langage a nous, et sur lui seul. Le philosophe a donc (et tel est le
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renversement sémantique engendré par la question critique du langage) a plier
son propre langage en fonction de celui, intangible et intraduisible, que nous
tiennent les mystéres. Ainsi problématiser, pour le philosophe, ce n’est pas
«traduire» le mystére en probléme (car il n’a a disposition aucun dictionnaire
pour ce faire), mais c’est inventer: inventer un langage qui soit le sien, et qu’il
s’entende & maitriser, mais dont les significations propres entrent dans une
relation (thématisée!) avec le sens originel des mystéres.

Tel est le chemin ouvert a la philosophie de demain, et ouvert, entre autres,
par Heidegger (a cette limite prés que ce dernier a toujours refusé de théma-
tiser la relation entre le langage du philosophe et I’ Ursprache). Tel est aussi un
chemin qui s’ouvre a la théologie, plus précisément a la dogmatique. Car si
Dieu nous parle, ¢’est dans sa langue a lui; rien ne servirait dés lors de répéter
cette parole sans ’enserrer dans notre propre langue, rien ne servirait non plus
de la défigurer en I’enfermant exclusivement dans les pouvoirs de notre lan-
gage. Et surtout, rien ne sert d’ignorer, dans le discours théologique, la dis-
tinction entre ce que Dieu dit, et ce que nous lui faisons dire.

Ainsi la question critique du langage (et le renversement sémantique qui le
suit) sont-ils prolégomeénes autant a la théologie comme discipline qu’a la
philosophie comme discipline. Car toutes deux ont bien pour tiche commune
de transformer les mystéres en problémes.

Qu’est-ce donc qu’un philosophe? J’ai posé la question, il y a longtemps, a
un philosophe plus 4gé que moi (c’était Hans Barth). Il réfléchit quelques
minutes, puis me dit: «Je pense que c’est, que cela a toujours été, un Aufkld-
rer». La réponse, a vrai dire, peut paraitre banale; elle sonna a mes oreilles
nimbée de mystére. Car il ne faudrait pas croire, si j’ai dit plus haut que le
philosophe transforme les mystéres en problémes, que c’est en cela seulement
que consiste son acte propre d’Aufkldrer. ce serait limiter ce terme au seul sens
qu’il a pris dans le «siécle des lumiéres», et 'entendre comme un synonyme de
I'effort rationnel et rationnel seulement.

Car si le philosophe est un Aufkldrer, c’est aussi (et surtout) parce qu’il
révele le mystére 1a ou la conscience commune ne voit que fait banal. J’ai vu
des sites grecs, et méme une simple forét, je les ai vus — et sus par contem-
plation — habités des dieux: le dieu était en eux. Ce n’est pas mon ceil qui a
cree le mystére, mais il n’y aurait pas eu ce mystére sans le regard qui porte sur
lui. Le philosophe, ainsi, fait apparaitre le mystére; et c’est pourquoi il dérange
la vie ordinaire des gens. De Socrate a Nietzsche, le philosophe fauteur de
trouble social est une constante de I’hagiographie philosophique.

Je crois que le philosophe est un Aufkldirer qui révéle le mystére parce que
son regard (naif) découvre le nouveau derriére ce qui passe pour le plus banal;
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telle est en effet la force de ’étonnement et de I’admiration, vertus hautement
philosophiques dés Platon et Aristote, en passant par Schopenhauer.

Le «nouveau», dis-je: encore faut-il s’entendre. Il y a des nouveautes
factuelles, qui sont pour la plupart (mais pas toujours) des arrangements de
I’ancien. Mais il y a aussi les nouveautés radicales, qui du reste sont rarement
concentrées en un seul fait: telle la naissance de l'algebre, ou celle de la
symphonie classique. Hegel a fort bien marqué la différence entre la vraie et la
fausse nouveauté: I'originalité fausse, dit-il, procéde par démarcage face a
I’ancien, et la vraie incarne une idée dans un contenu. La premiere procede du
clonage, la seconde seule est vraie naissance — celle-la que Whitehead appe-
lait «émergence» et que vénérait Bergson. Le critére de I’émergence, c’est
I'imprévisibilité, c’est aussi la différence qualitative absolue (malgré les simi-
litudes relatives: comparez ainsi, a méme langage, Telemann et Bach); et ¢’est
enfin et surtout 'irréductibilité du nouveau a un état de fait antérieur censé
I’engendrer causalement.

Le nouveau, c¢’est ainsi le résultat d’une création, par opposition aux
résultats d’une simple production. Le nouveau, c’est le monde comme fruit de
la création — 1a ou le soleil est nouveau chaque jour (Héraclite). Et c’est le
monde, aussi, des étres créés par les hommes: nouveaux-nés, ou sympho-
nies.

Ainsi le philosophe ne fait-il pas, comme 'auteur du Sapeur Camember, du
neuf avec du vieux, mais il lit le nouveau dans I’ancien. Il renouvelle. Sa vertu
originelle, qui est a la source de son étonnement et de son admiration, c’est la
fraicheur: fraicheur devant les choses du monde, fraicheur devant les étres qui
habitent le monde. Exprimée en langage théologique, cette qualité du philo-
sophe est de lire le miracle 14 ou le Philistin ne voit que le commun. Car loin
que le miracle soit une entorse au devenir naturel, il est la présence réelle, que
cette Aufklarung philosophique dévoile, du dieu caché en chaque chose, en
chaque événement de la vie.

Les enfants, disais-je, comme les symphonies, sont des miracles. L’enfant,
ce n’est pas tellement celui que je vois jouer: c’est celui que j’ai été. Et tout
comme il y a illusion & s’imaginer assister a ses propres obséques, de méme je
ne puis plus jamais étre I’enfant que j’ai été. Le miracle des miracles, ¢’est donc
I’existence humaine, mais a condition qu’on la prenne entourée de ses deux
bouts mystérieux: naissance et mort. L’eschatologie, c’est-a-dire la prise en
charge par le philosophe des deux bouts (fa eschata) qui entourent la vie
humaine, est condition nécessaire pour son travail de philosophe; nos philo-
sophes contemporains, a de rares exceptions prés (Adorno!), ont perdu tout
sens pour I’eschatologie existentielle.

A quoi sert un philosophe?



QU’EST-CE QU’UN PHILOSOPHE? 7

Ma réponse est a deux temps: a I’enseignement et a la recherche. Si le
philosophe était seul sur la terre, il se satisferait de son intuition, sans con-
naissance proprement dite: état édénique. Mais Adam eut des enfants: pour
faire « passer» en eux son intuition, il eut besoin de leur enseigner les moyens
de la rechercher. La recherche est donc subordonnée a I’enseignement: on
enseigne pour aider I'autre a chercher, et si on cherche, c’est pour mieux
enseigner la recherche.

L’enseignement: qu'on m’entende bien; il ne s’agit pas de cette seule
fonction, universitaire ou non, qui porte ce nom. Il s’agit aussi d’elle (telle-
ment defigurée aujourd’hui par de pseudo-sciences, et combien plus encore
par la scolarisation), mais pas uniquement d’elle. En d’autres termes tout
philosophe est aussi pédagogue, Platon le savait et méme ’Université (alle-
mande, il est vrai, et du siécle dernier) a conjoint dans la méme chaire phi-
losophie et pédagogie. Enseigner, au sens large, c’est s’adresser a autrui. Par
conséquent la seconde des tiches du philosophe («s’entendre» a transformer
les mystéres en problémes) revient a intensifier autant la connaissance (re-
cherche d’un meilleur savoir) que la transmission de la connaissance (ensei-
gner); car le but final, c’est de ne pas perdre, ni de faire perdre, le sens
mystérieux des étres qui peuplent 'univers — en un mot, de conserver et faire
conserver le sens de la transcendance ou, ce qui revient au méme, le sens des
valeurs.

Il en va de méme, a certains égards, en théologie. Le but de toute théologie,
c’est que nul ne cesse d’entendre la voix de Dieu. Mais la voix de Dieu est
mysterieuse; comme disent les théologiens, si Dieu se révéle, c’est avec son
incognito, et il révéle son incognito méme, demeurant caché — et révélé en
méme temps (d’ou le mystére). La théologie cherche alors a transformer ce
mystére en probléme. Mais le savoir auquel elle prétend, par les voies de la
connaissance (et sous la condition du renversement sémantique), est 4 double
face: il satisfait (quoique partiellement) le désir cognitif de I’homme, et sur-
tout il engage chacun a rechercher la vérité. Telle est, & mes yeux, la lecon
impérissable de saint Anselme: il veut savoir gue Dieu est, mais s'il le veut
ainsi savoir, ¢’est pour mieux engager chacun a rechercher quel Il est. Certes la
dogmatique chrétienne n’est pas une pure apologétique, et une bonne apolo-
gétique ne fait pas encore de la bonne dogmatique; toutefois la théologie ne
peut pas eliminer ’'une au profit de Pautre: elle cherche Dieu, et enseigne a
autrui la recherche de Dieu.

Le philosophe Kant avait donc raison: on n’enseigne jamais (lehren) la
philosophie, on ne peut quapprendre (lernen) a I'autre a philosopher (philo-
sophieren).

Etily a trois moyens privilégiés pour cela (tous trois, en réalité, 1égués par
Socrate).

Le premier est 'embarras qui fait surgir le probleme ou le mystére 1a ou il
semblait y avoir solution. Car ce sont les solutions (je veux dire: leur dog-
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matisme inhérent) qui condamnent le philosophe en lui faisant abandonner
tout sens critique. L’embarras est a deux étages: il fait d’abord surgir le
probléme la ou il y avait solution donnée; il est donc moteur interne de la
recherche. Mais il fait surgir également, derriére la problématique, la source
mystérieuse que le probléme a thématisée; en quoi I’embarras est moteur
externe de la recherche. Si donc, comme le dit Platon, la philosophie est le
dialogue secret de I’ime avec elle-méme, ’embarras, qui met en question
chaque phrase de ce dialogue, est éminemment au service du philosophe dans
sa quéte de la vérité.

Le second moyen est I'ironie. Je la prendrai ici moins dans son sens
socratique (action d’interroger en feignant I'ignorance) que dans son sens
romantique, ou elle s’appelle souvent « humour». Le romantisme allemand en
effet a bien connu cette différence entre mystére et probleme. Pour lui, les
mystéres se disent, alors que nous disons les problémes. D’ou un embarras
(objectif) du langage humain, qui en méme temps dit ce qu’il a a dire et ne dit
pas ce qui serait a dire. Est donc ironique la phrase qui, en une fois, se rapporte
thématiquement a un objet (posé problématiquement), et indirectement, per
viam negationis, a une réalité indicible et mystérieuse, qui pourtant est seule a
donner son sens a cet objet. L’ironie crée ainsi une distance entre le « vrai» qui
se dit mais ne se laisse pas dire, et le « vrai» que nous disons mais qui n’est pas
«vrai» au sens premier. (Toute la critique de la dialectique par Adorno repose
sur cette dualité proprement ironique; ¢’est aussi qu’elle est d’origine vétéro-
testamentaire: Dieu est grand, disent les hommes, mais quand cette grandeur
se dit, c’est au travers d’un «murmure» [Elie]).

Le dernier moyen est celui que Socrate appelait la maieutique. Ce n’est pas
du tout que la verite soit en chacun de nous comme un embryon préforme, que
le philosophe, tel un obstétricien, se contenterait de faire accoucher. Car si la
vérité doit étre cherchée, c’est par celui qui entend la chercher, non par un
autre que lui. « Accouche-toi toi-méme», pourrait-on dire en parodiant le mot
de Socrate.

Oui, mais accoucher de quoi? De la vérité? Non; mais de la recherche de la
verité, ou sil’on veut de 'amour de la sagesse, c’est-a-dire en méme temps des
problémes que pose la réalité et des mystéres dont elle témoigne. Accoucher,
donc, de 'embarras méme qui est notre condition, c’est-a-dire enfin de notre
situation de philosophe (et a cet égard tout homme est philosophe), pris en
tension entre le langage de I’Etre (ou la voix de Dieu) et nos pouvoirs humains
d’exercer ce langage (ou nos paroles sur Dieu).

Ainsi I’esprit majeutique couvre-t-il ensemble et I’ironie et ’embarras.

* * *
Qu’est-ce finalement qu’un philosophe?

Au fond je ne peux pas le dire. Car le disant, j’inclinerais autrui a confondre
ce que je dis et ce dont je parle, ce que je suis comme acteur philosophique et ce
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a quoi je rends témoignage. C’est pourquoi la tiche du philosophe de demain
(et aussi du théologien de demain) est-elle de mesurer, pour le moins d’ar-
penter cette discrépance. Et de le faire en partant non pas des pouvoirs de notre
langage, mais de la relation entre ce qui serait a dire (et que nul ne peut
vraiment dire) et ce qui peut étre dit: relation dont il s’agit d’inverser la
direction (le fameux renversement sémantique!) afin que le philosophe use du
pouvoir de sa pensée en I’exer¢ant non pas sur la réalité, mais sur son propre
langage. Et alors, peut-étre, les réalités seront-elles sauvées dans la mesure ou
nous apprendrons a ne plus les malmener.

Jentends déja les objections: cette réalité dont vous parlez, quelle est-elle?
La verité que vous dites chercher, qu’est-ce que c’est? (Quid sit veritas,
demandait déja Ponce Pilate).

Et alors le philosophe se sent une fois de plus pris au piége. D’abord on lui
demande de répondre a des questions. Or j’ai dit que le philosophe transforme
les mysteres en problémes; il ne répond donc pas aux questions, ou plutét, le
rapport entre question et réponse demeure pour lui toujours problématique.
Cest le savant qui répond aux questions; or la philosophie n’est pas une
science, surtout pas une science humaine. Serait-ce a dire que le philosophe
abdique toute forme de savoir? Non pas. Mais il ne cesse de chercher le savoir,
la ou d’autres que lui pensent le trouver — ou I’avoir trouvé. Or tout savoir,
méme ailleurs qu’en philosophie, demeure toujours, au moins a long terme,
problématique.

Secondement, quand on me demande de définir la vérité ou la réalité, on
me demande 'impossible, a savoir de commencer par une phrase sur la chose
au lieu de commencer par la chose pour apprendre a mieux parler d’elle. Il faut
d’abord écouter la symphonie avant d’en parler. Est-ce 1a du mysticisme?
Non: le mysticisme évacue la connaissance vraie ainsi que le juste langage.
Serait-ce du gnosticisme? Pas non plus: car ce dernier monte & I’assaut de
I'ineffable en prenant appui sur nos pouvoirs humains de connaitre; or ici je
demande que le philosophe descende de I’Etre vers la connaissance et passe de
intuition du mystére (contemplé, spéculé ou théorisé) au juste langage qui
problématise, et qui, ce faisant (et sous certaines conditions), fera peut-étre
passer, et conservera, dans les significations du langage, le sens méme de
I'Etre.

La tache du philosophe n’est donc pas de répondre aux questions; elle est
d’¢veiller les consciences pour que chacun, posant des questions, problématise
les réponses en témoignant ainsi du mystére de I’Etre. Toute conscience en
effet colle au monde, mais en décolle chaque fois qu’elle se réfléchit elle-
méme. Elle aussi vit donc dans une discrépance, insurmontable sauf peut-étre
par la mort. En attendant cette discrépance demeure son lieu vital. A faire

comme si celle-ci n’était pas contraignante, la philosophie se condamne elle-
méme.
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