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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 117 (1985), P. 33-43

FORCE ET LIMITES D'UNE PHILOSOPHIE
DE L'HUMANITÉ DEVANT DIEU

Essai sur Pierre Thévenaz à l'occasion
du 30e anniversaire de sa mort

Bernard Hort

I. Pourquoi parler de Pierre Thévenaz?

Une grande unité, une grande constance caractérisent le projet philosophique

de Pierre Thévenaz1. Ce projet consiste à mettre à jour la condition
humaine de la raison philosophique. Ce qui le rend possible, c'est l'expérience
chrétienne, qui pour notre auteur est essentiellement affrontement à la folie de
Dieu. Ainsi que l'éprouvait déjà Saint Paul2, l'Evangile met la raison en crise.
Pour le penseur suisse romand, cette crise peut être féconde du point de vue
proprement philosophique. Elle ne réduit pas la pensée au sacrificium
intellectus. Elle peut être l'occasion, pour la raison, de prendre conscience de sa

véritable position métaphysique: non pas «raison divine», point de vue
objectif sur le monde, mais raison humaine, «à découvert», foncièrement
engagée dans l'histoire, foncièrement située devant Dieu.

Nous renvoyons le lecteur aux analyses de la Condition de la Raison
philosophique^ pour le détail de ce projet. Indiquons en seulement ici l'intérêt
théologique, car c'est à cela que nous reviendrons à l'issue de notre article.
Pierre Thévenaz est en réaction contre le libéralisme et en sympathie avec
Karl Barth. L'empreinte de la christologie barthienne marque son effort. Un
essai de double fidélité le traverse : fidélité aux exigences du respect de
l'altérité en même temps qu'à celles du sérieux de l'incarnation. C'est ce
qu'exprime, en définitive, l'assimilation de la Parole de Dieu à la folie, et le caractère

rationnel de la réponse donnée à cette dernière. La folie de la Croix, c'est,
nous dit Thévenaz, «la présence d'un radicalement autre que la raison»4.

1 R. Schaerer en a bien montré les permanences dans son article intitulé «Pierre
Thévenaz et nous» (in RThPh, 1956, p. 165).

2Cf. p.ex., 1 Cor. I. 18-25.
3 Neuchâtel 1960, coll. Etre et Penser; ce sont des notes de cours prises par d'anciens

élèves de Pierre Thévenaz et mises en forme après son décès survenu en 1955.
4 La Cond. de la raison phil, op. cit., p. 40.
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Refuser d'y répondre avec sa raison, ce serait, nous dit-il aussi, «se désolidariser

de l'homme lui-même et de ses expériences vitales»5.

II. Audace et nouveauté de Pierre Thévenaz

Une certaine hagiographie, soucieuse d'intégrer l'apport de Thévenaz aux
grands courants philosophiques de la tradition romande et française, a quelque

peu escamoté sa force contestatrice et novatrice. Nous consacrerons donc
la première partie de notre article à tenter de lui rendre ses arêtes; ce faisant,
nous pourrons d'ailleurs montrer plus précisément que notre philosophe
conjoint une volonté d'incarnation (évidente dans le rejet d'un certain
spiritualisme) à un souci d'ouverture à l'altérité (présent au cœur de sa volonté de

décentrer le sujet philosophique). Voici donc quatre points pour manifester
son audace et sa nouveauté:

a) Tout d'abord, sachons voir en Pierre Thévenaz un philosophe travaillé

par la question éthique. Notre auteur manifeste une aversion caractérisée pour
la notion d'ataraxie6 chère aux Anciens. Il refuse de viser la neutralité
philosophique. Son étude sur «les révolutions philosophiques au XXe siècle»7
salue avec joie, dans la philosophie des deux derniers siècles, «une radicale
conversion de l'éternité dans l'histoire»8; elle magnifie l'engagement du
philosophe, enfin solidaire d'un monde en difficulté. Elle se rapproche des

préoccupations d'un Sartre9, d'un Merleau-Ponty10, et même, d'un Mounier11, qui
tous, à leur manière, plaident pour l'historicité de la philosophie et contre la

tentation de l'intemporalité. «La philosophie, écrit Thévenaz, sort de sa tour
d'ivoire et descend dans la rue, dans les cafés, dans la lutte politique
quotidienne, elle se veut engagée, ce qui est une façon d'être elle-même si elle est

historique»12. Le projet thévenazien de dévoilement de la condition de la

raison implique une éthicisation de la philosophie, voire une politisation de la

philosophie.

b) Deuxièmement, remarquons en Pierre Thévenaz un auteur qui, comme
Nietzsche par exemple, mais très différemment de lui, lutte pour ressaisir la

5 Ibid., p. 31 ; cf. aussi, dans L'Homme et sa raison, t. 2, Neuchâtel 1956, l'étude
intitulée «L'Historicité de la raison» (p. 159-176): «Une anthropologie philosophique
est toujours axée sur la raison (...)» (p. 159).

6 Cf. La Cond. de la raison phil., p. 17.
7 Publiée dans L'Homme et sa raison, t. 2, op. cit. p. 99-120.
'Ibid.. p. 105.
9 Ibid.. p. 112.
10 Ibid.. p. 114.

"Ibid.. p. 115.

"Ibid.. p. 116.
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réalité vivante des philosophies du passé. En cela, son effort représente le
dépassement de deux attitudes intellectuelles courantes. La première,
traditionnaliste, consiste à exalter les valeurs occidentales au point de condamner
le présent à n'en être que la reproduction. La seconde, historicisante, menace
d'épuiser la philosophie dans une «histoire des idées», et voue les elaborations

passées à n'être que de l'ordre du documentaire. Or, dans les pensées de
la tradition philosophique occidentale, l'herméneutique thévenazienne
discerne toujours un approfondissement de la condition de la raison, un pas en
direction de la dédivinisation et de l'humanisation de la raison. Cette manière
de considérer les divers éléments de la tradition philosophique débouche sur
l'élaboration d'une nouvelle sorte d'humanisme: un humanisme situé
délibérément «devant Dieu», et non plus «en Dieu». Ainsi que le relève Gabriel
Widmer: «Pierre Thévenaz réfutera l'humanisme gréco-latin et libéral et
leurs conceptions optimistes des valeurs; les valeurs, estiment-ils, finiront
bien par triompher; aussi grèvent-ils inconsciemment la liberté humaine et se

trompent-ils sur le statut des valeurs devant Dieu»13.

c) Troisièmement, discernons, dans la philosophie de Pierre Thévenaz,
une pensée qui s'est élaborée en réaction contre la tradition philosophique
romande. Chez Reymond, chez Miéville, et déjà, auparavant, chez Secrétan
ou Vinet, la tendance allait très profondément à la conciliation de la théologie
et de la philosophie. Reymond et Miéville, en dépit de leurs divergences, se

distinguent par un effort spiritualiste où le christianisme s'harmonise avec la
pensée. Ils privilégient, épistémologiquement et métaphysiquement, le sujet
pensant. Face à eux, Pierre Thévenaz réagit en reprenant toute l'interprétation
du cogito cartésien, pour affirmer au contraire, dans la ligne de Husserl, le

décentrement du sujet pensant14. Ne nous y trompons pas : Thévenaz, lorsqu'il
lit Descartes, polémique contre ses maîtres romands. Ne nous y trompons pas
non plus: la volonté de passer d'une raison divine à une raison «en situation»
signifie aussi le rejet de l'idéalisme reymondien15.

d) Enfin, relevons que Pierre Thévenaz est un penseur qui cherche à

dépasser defaçon originale la méthodephénoménologique. On se souvient des

13 «Pierre Thévenaz, croyant philosophe», in Revue d'Histoire et de Philosophie
religieuses 38 (1958), p. 242, note 38.

14 Voir p. ex. son étude sur «La question du point de départ radical chez Descartes et
chez Husserl», in L'Homme et sa raison, t. 1, Neuchâtel 1956, p. 147-165. Voir notamment,

à la page 161, à propos du cogito: «(...) l'apodicticité de cet acte se colore
immédiatement de contingence. Le moi cartésien prend conscience de son défaut d'être
(•¦•)». Sur ses résistances face à Husserl, voir surtout la page 154.

15 Thévenaz me paraît participer là d'un tournant en fait assez général de la pensée

romande, dont par exemple l'Editorial du premier numéro de la R ThPh de 1951 est un
bon témoin; dans ce même ordre d'idée, on lira avec profit «De la Philosophie divine à

la Philosophie chrétienne» de P. Thévenaz, paru dans le même numéro (p. 4-20), article
qui insiste sur la fertilité de l'affrontement du christianisme et de la philosophie.
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articles de la Revue de Théologie et de Philosophie dans lesquels notre philosophe

a fait connaître la phénoménologie au public suisse romand, et qui
furent, plus tard, regroupés en un ouvrage intitulé de Husserl à Merleau-
Ponty'16. N'en déduisons pas, toutefois, que Pierre Thévenaz ait été un simple
disciple soumis aux maîtres de la phénoménologie. La lecture de La Condition
de la Raison philosophique11, nous montre en effet que notre penseur entend

ajouter aux trois réductions habituelles en phénoménologie (eidétique,
phénoménologique et transcendantale), une quatrième réduction qu'il juge
indispensable à son projet de dévoilement de la condition de la raison. «La raison
des phénoménologues», écrit-il, «procède à toute une série de réductions
successives, eidétiques, transcendantales, etc., mais elles ne concernent pas la

raison comme telle. On réduit pour faire apparaître la conscience (transcendantale)

mais on ne réduit pas la conscience»18. Cette quatrième étape, que
Husserl n'avait pas prévue, est décrite aux pages 79 à 84 de La Condition de la
raison philosophique19. Elle est infligée à la raison (ou à la conscience) par
l'irruption du Dieu qui l'accuse de folie. Nous examinerons plus loin les

problèmes de technique phénoménologique qu'elle suscite. Mais notons
d'ores et déjà qu'elle implique une volonté de mettre en perspective la
phénoménologie, de se situer au-delà de celle-ci; qu'elle entraîne un renversement,

une conversion du regard phénoménologique: «la réduction» écrit
Thévenaz «n'est plus un artifice méthodique de la raison, manipulé par elle,
mais elle est devenue la condition même de la raison»20.

III. Bilan des critiques adressées à Pierre Thévenaz

Avant de tenter une interprétation de la philosophie de Pierre Thévenaz, il
importe de relever les critiques qui lui ont été adressées par ses exégètes. On

peut dire qu'elles se divisent en deux catégories.
D'un côté, plusieurs auteurs constatent l'existence d'une certaine ambiguïté

au niveau de la conclusion de cette pensée. Avons-nous, à l'issue de la

dédivinisation de la raison, une philosophie chrétienne ou une philosophie
agnostique? Tel est en somme l'objet de leur perplexité. Toute la démarche

thévenazienne consistait à plaider pour que la raison conquière un statut

16 Neuchâtel 1966, et traduit en anglais.
17 Op. cit.
18 In La Cond. de la raison phil., p. 82.
19 Op. cit.
20 La Cond. de la raison phil., op. cit.. p. 82. Techniquement, cette quatrième réduction

marque aussi l'enracinement de Pierre Thévenaz dans la problématique de l'analyse

reflexive. Jean-Claude Piguet a noté que Lavelle, Le Senne, Lagneau ou Ravaisson

ont influencé Thévenaz au même titre que Sartre ou Husserl, (in «L'Actualité de

Pierre Thévenaz», RThPh, 1975, p. 198).
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d'autonomie et de responsabilité devant Dieu2' Cependant, on voit mal
comment, concrètement, l'autonomie et la responsabilité en question sont
susceptibles de fructifier en une vie, une pratique et un témoignage chrétien. A
ce propos, Paul Ricœur écrit, dans la préface de L Homme et sa raison (op.
cit.):

«Toutes les questions me paraissent se résumer dans celle-ci: la conversion
philosophique proposée et pratiquée par Pierre Thévenaz est celle d'une «raison absolue

en Dieu» à une «raison humaine devant Dieu»; le «en Dieu» de la vision en
Dieu selon Malebranche se convertit dans le «devant Dieu» de l'existence authentique

selon Kierkegaard. La question se pose de savoir si et comment le «devant
Dieu» fait encore partie de cette réflexion philosophique en tant que philosophique.
Le croyant confesse sa responsabilité de philosophe devant Dieu ; mais le philosophe
sait-il qu'il est devant Dieu?» (t. 1, p. 23).

Gabriel Widmer exprime une interrogation analogue lorsqu'il déclare, en
1962, dans un article intitulé «Un essai de philosophie protestante, l'homme
et sa raison de Pierre Thévenaz»22:

«S'il y a donc dans l'entreprise thévenazienne une incertitude intime et secrète,
elle se trouve en ce moment de la démarche à la fois philosophique et existentielle où
la réalisation du projet philosophique hésite entre une conclusion athée (philosophie
sans absolu) et une conclusion chrétienne (philosophie de la vocation et de la
responsabilité)» (p. 105).

Dans son étude intitulée «Pierre Thévenaz et nous»23. parue en 1956. René
Schaerer s'était d'ailleurs déjà livré à des analyses voisines de celles de

MM. Ricœur et Widmer24.
Ua seconde objection qui a été adressée à Pierre Thévenaz se cristallise sur

un point plus technique que la première. Elle surgit au gré d'une contestation
de l'orthodoxie phénoménologique de la «quatrième réduction» dont nous
avons parlé. Ici encore, c'est Paul Ricœur qui, dans sa brillante préface à

VHomme et sa raison 2\ a fait saillir le problème :

21 Cf. in L'Homme et sa raison, t. 1. p. 263: «La conscience douloureuse de la
«maladie mortelle» de l'intelligence, disions-nous, ne saurait aller sans la joie de la
promesse et la foi en un salut déjà accompli sur la Croix. Une telle nouvelle confiance
naît pour l'intelligence, la confiance qu'elle est, doit eue ou peut devenir le lieu de ma
réponse. Cette confiance est la même que celle qui illumine tout croyant qui a pris
conscience de sa responsabilité propre, c'est-à-dire dont la foi est devenue le moteur ou
la substance même de toute son activité et, du même coup, la réconciliation de tout son
être avec Dieu et avec lui-même. Et cette confiance est aussi autonome que celle de

l'intellectuel incroyant, puisqu'elle n'est pas donnée ou révélée à l'intelligence, mais que
celle-ci ne peut la tirer que de sa prise de responsabilité devant la révélation de Dieu.
Confiance autonome puisque responsable, confiance responsable puisque autonome!»

22 RThPh, 1962, p. 93-106.
23 Art. cit.
24 Cf. art. cit.. p. 182-183.
25 Op. cit.
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«On a vu avec quelle fermeté Pierre Thévenaz maintient le primat de la réflexion,
de la conscience de soi, sur l'intentionnalité de la conscience, sur la conscience du
monde La philosophie de Pierre Thévenaz. parce qu'elle est une rigoureuse
philosophie de la réflexion, ne peut achever son mouvement vers l'en-deçà ; le retour
à l'humain ne peut y être qu'un des pôles d'une tension entre la mondanité de la

conscience, perdue au monde, et l'émergence de la réflexion. » (op. cit. p. 2)

Autrement dit: la conscience intentionnelle des phénoménologues
appréhendait les choses comme l'union irréductible d'un donné et d'un vécu
derrière lesquels il n'y avait rien à chercher; Pierre Thévenaz, en ramenant, dans
la quatrième réduction, la conscience à elle-même, compromet cette
appréhension; il frappe, en quelque sorte, la noèse d'invalidité; chez lui, les trois
premières réductions éclatent sous la radicalité de la quatrième. Comme le

relève aussi Widmer, chez Thévenaz, en définitive, «la conscience n'est plus
bipolaire»26, au sens de la bipolarité de la conscience husserlienne. Cette

objection s'exprime en des termes un peu scolaires. Elle paraît intéresser

surtout l'historien de la phénoménologie. Pourtant son enjeu est considérable.
Elle revient à dire qu'à l'instant où la raison thévenazienne essaye de se situer
devant Dieu, son rapport au monde se trouve compromis. Le moment où

s'achève son humanisation (au sens de sa dédivinisation) est aussi celui où,
d'un autre point de vue, commence sa déshumanisation (au sens de sa sortie
hors du monde concret)27.

Il est inutile d'ajouter que le caractère inachevé de la philosophie de Pierre

Thévenaz, disparu prématurément, comme on le sait, en 1955, oblige à nuancer

quelque peu ces critiques, à les manier avec prudence, à ne pas les laisser

voiler les dynamismes propres à notre penseur. Mais les intuitions qui sont à

l'origine de ces objections nous paraissent néanmoins pertinentes.

IV. Vers une interprétation de la pensée de Pierre Thévenaz

En définitive, le bilan des critiques adressées à notre philosophe est plutôt
faible. Il est faible, d'abord, par le nombre, puisque nous n'avons repéré que
deux grandes objections chez les auteurs que nous avons fréquentés. Mais

surtout, il est faible en ce qu'il n'ouvre par sur des problématiques nouvelles:

on constate quelques défauts de cohérence; mais on ne débouche guère, à

partir de là, sur une reprise originale des problèmes, ou sur une interprétation
globale de la pensée de Pierre Thévenaz. Pourquoi donc?

Il faut, pour parvenir à s'expliquer ceci, se souvenir du fait que la
philosophie de Pierre Thévenaz est une philosophie de la désabsolutisation, qui
entend convoquer la pensée à plus d'humilité21. Cela entraîne qu'il est péril-

26«Un essai de philosophie protestante...», art. cit. p. 98.
27 La «Lebenswelt» chez Husserl.
28 Le mot est employé par J.-Cl. Piguet, art. cit.. p. 198.
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leux de mettre en question cette philosophie, car le point de vue duquel on se

place pour ce faire, les présupposés que l'on engage à cette fin, peuvent être
eux-mêmes contestables et «désabsolutisables» en perspective thévenazienne.

Il serait vain, par exemple, de vouloir critiquer Pierre Thévenaz en
s'appuyant sur une métaphysique de type thomiste ou hégélien ; les défenseurs du
penseur suisse romand pourront toujours répliquer en mettant en cause les
critères impliqués par de telles critiques, et arguer que, de leur point de vue,
lesdits critères escamotent la condition de la raison29.

De fait, à qui veut respecter vraiment le nerfet l'intuition centrale du texte
thévenazien, il n'est pas possible de l'aborder sous un angle qui puisse être
dénoncé par lui, à quelque titre que ce soit, comme «divin» ou comme
«assimilateur». On ne peut critiquer une pensée de la désabsolutisation d'un
point de vue qui prétende, en quoi que ce soit, à l'absoluité. On ne peut
attaquer une pensée de l'humilité de la pensée que d'un point de vue qui soit
plus humble encore.

La question est donc ici de s'interroger pour savoir si un tel point de vue
existe, et si, sur le problème du statut de la raison, on peut trouver un angle
d'attaque encore mieux averti des perversités de l'absolutisme rationnel que
ne l'est l'œuvre de Pierre Thévenaz. Nous pensons pouvoir répondre par
l'affirmative, à l'issue d'une méditation que l'on nous permettra de restituer
brièvement.

Dans son étude extrêmement suggestive sur la pensée romande, Klauspeter
Blaser avait déjà noté que «Pierre Thévenaz est sensible à la renaissance

permanente des absolus en théologie comme en philosophie» (op. cit. p. 117).

et qu'à ce titre, son œuvre «laisse déjà pressentir ce que l'on appelle dans
l'Ecole de Francfort la dialectique de l'Aufklärung» (ibid, p. 117). Néanmoins,
en en restant à une compréhension du message de l'Ecole de Francfort comme
néomarxiste — or, l'on sait que l'Ecole ne fut marxisante qu'à ses débuts30 —,
Klauspeter Blaser ne nous paraît pas avoir tiré tout le profit envisageable du
saisissant rapprochement suggéré. Il est possible, croyons-nous, d'en dire
davantage.

A l'instar de Pierre Thévenaz, les Francfortois travaillent sur le thème du

statut de la raison ; comme lui, ils désirent examiner et critiquer la tendance de

29 Un point de vue d'inspiration marxiste ne semble guère plus prometteur. Klaus-
pfter Blaser, dans son cours sur Philosophie et Théologie en Suisse romande
(Lausanne, Fac. Théol., semestre d'été 1979. Office des polycopiés) a consacré à Pierre
Thévenaz des pages passionnantes auxquelles nous reviendrons. Il croit pouvoir y
reprocher à notre philosophe de ne pas avoir envisagé le moment où la raison cesserait
d'être en crise et se réconcilierait avec l'histoire «et avec ce qui la met en situation de
crise » (op. cit. p. 119). Cependant, il doit alors avouer, à propos de l'idéal de la conquête
d'un jour nouveau qu'implique ce grief: «Serait-ce établir un nouvel absolu?
Vraisemblablement selon Thévenaz». (op. cit. p. 119).

30 Cf. à ce propos Ch. Calame, «Dialectique et Négativité», in Analogie et dialectique.

Genève 1982, p. 205s.
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cette dernière à s'autoabsolutiser: mais leur puissance dans l'étude des
implications soaohistoriques de cette tendance — ils sont nourris de tradition
dialectique et conséquemment très attentifs à l'histoire... — nous semble les

mettre au bénéfice d'un supplément de clairvoyance que pourrait faire
ressortir, par exemple, leur analyse de ce qu'est devenue la raison au XXe siècle.

Pierre Thévenaz. qui appréhende le XXe siècle surtout à travers ses différentes
tendances philosophiques, se montre finalement très peu critique envers ce

qu'y devient la raison31. Adorno et Horkheimer, au contraire, parce qu'ils
étudient notre siècle aussi à travers l'histoire des techniques, la science
politique et l'analyse culturelle, sont très négatifs à propos de cette même évolution:

ils affirment, dans un texte fameux, qu' «au XXe siècle, la raison rejoint
la mythologie dont elle n'a jamais su se libérer»32. Adorno et Horkheimer
restent les philosophes qui ont su exprimer, avec une précision et une
profondeur inégalées, les paradoxes du rationnalisme de nos sociétés «développées»,

dans lesquelles ils montrent que l'éviction de toute référence symbolique

et tout humanisme gratuit reconduit l'être humain à de très archaïques
frémissements: «La Raison a finalement consumé non seulement les symboles,

mais aussi leurs successeurs, les concepts universels et n'a laissé subsister,
de la métaphysique, que la peur abstraite de la collectivité dont elle est le

fruit»33. Alors que Thévenaz discerne, dans l'histoire de la raison, un
mouvement vers plus d'humanité, des stations sur la voie d'une plus claire «conscience

de condition». Adorno et Horkheimer, eux, y disent la persistance de

vieilles déterminations barbares. Dans un de ses grands livres, Eclipse de la

raison34, Horkheimer laisse bien entendre que cette persistance a selon lui
quelque chose d'original, c'est-à-dire d'inhérent au mouvement même de la
raison.

On peut donc bien dire que la désabsolutisation entreprise par l'Ecole de

Francfort est plus exigeante encore que celle tentée par Pierre Thévenaz. Plus

attentive à l'interaction entre histoire de la pensée et histoire de la société,

l'Ecole parvient à montrer qu'il est illusoire de croire qu'aujourd'hui la raison
se soit un tant soit peu humanisée. Son regard paraît mettre en crise même une

philosophie de la crise comme celle de Pierre Thévenaz.

Essayons, à l'aide de deux exemples, de montrer que les idées les plus

31 Cf. par ex. «Les Révolutions philosophiques au XXe siècle», où l'on voit que la

pensée thévenazienne se dit solidaire des grands mouvements philosophiques du
XXe siècle, qu'elle veut approfondir et dépasser mais en les acceptant (in L'Homme et sa

Raison, t. 2, p. 99-120).
32 Th. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la raison. Paris 1974, trad. E.

Kaufholz, p. 43. Titre original: Dialektik der Aufklärung, Philosophische Fragmente
(1947).

33 Dialectique de la raison, p. 99.
34 Paris 1974. traduit de l'américain par J. Debouzy ; titre original Eclipse of reason

(1947).
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chères à Pierre Thévenaz pourraient bien être mises en cause par la philosophie

de l'Ecole de Francfort.
Prenons tout d'abord le thème de l'inquiétude. Notre penseur, dans l'étude

qu'il intitule «Assurance de la philosophie et inquiétude de la foi»35, définit
l'autonomie du philosophe chrétien comme étant aussi une inquiétude ou une
insécurité devant Dieu: «Le philosophe croyant sera l'homme sans foi
philosophique et l'insécurité de son autonomie sera sa manière de répondre aux
exigences de sa foi» (op. cit., p. 307). Thévenaz suggère qu'entre autonomie et
inquiétude doit exister une relation d'interdépendance : «La foi du philosophe
croyant, parce qu'elle est la foi en Dieu d'un philosophe (et non pas la foi
philosophique), réclame l'appui de toutes les facultés de l'homme pour éclairer

la situation de l'homme dans l'univers et devant Dieu. Mais en même
temps cette recherche est inséparable d'une contestation permanente et radicale

de la raison par laquelle celle-ci est constamment ramenée à la conscience
de sa situation humaine et fragile» (ibid., p. 306)36.

La mise en relation de l'inquiétude et de l'autonomie que nous rencontrons
chez Thévenaz nous inspire la question suivante: l'inquiétude du sujet
autonome, aujourd'hui, peut-elle être autre chose que «l'inquiétude de l'individu
pour sa propre conservation»?3'' Considérée dans sa signification historique
actuelle, la raison autonome nous apparaît solidaire de l'individu des sociétés

contemporaines privé de médiations humanisantes et préoccupé avant tout
d'adaptation; la possibilité même d'une inquiétude devant Dieu qui dépasse
la peur sociale n'est-elle pas hypothéquée à l'heure où le pragmatisme est si

total que, comme le dit Horkheimer, «le sujet lui-même en tant qu'unité
synthétique disparaît»38? Cette question rejoint par un autre biais, les remarques

avancées par Paul Ricœur et par Gabriel Widmer qui notaient que la
référence théologique s'intégrait difficilement à la philosophie de Pierre
Thévenaz et qu'elle n'y était peut-être guère plus qu'un prétexte.

La seconde attitude intellectuelle fréquente chez Pierre Thévenaz et que
nous aimerions soumettre ici à une réflexion inspirée des travaux d'Adorno et

35 In L'Homme et sa raison, t. 1, p. 281-307.
36 Cette liaison organique de l'inquiétude et de la raison autonome nous paraît

encore présente ailleurs dans Thévenaz: notamment ne l'est-elle pas là où il est discuté
de l'interprétation husserlienne du Cogito cartésien (Cf., in L'Homme et sa Raison, t. 1,

«La question du point de départ radical chez Descartes et Husserl», p. 147-165)? Pour
Thévenaz, il est essentiel que la pensée cartésienne ait connu la contestation inquiétante
qu'exprime, dans les «Méditations», l'intervention du Malin génie: «Contrairement à

ce qu'imagine Husserl, la «métaphysique» ne commence pas au moment où Descartes,
après avoir si bien débuté, défaille et retombe dans le réalisme substantialiste de la res

cogitans, mais déjà avec l'intervention du Malin génie (à laquelle précisément Husserl
n'accorde aucune attention)» (op. cit., p. 154). Et l'on pourrait encore étudier d'autres
aspects de cette liaison.

37 Cf. M. Horkheimer «Raison et Conservation de soi», in Eclipse de la Raison,
p. 217.

38 «Raison et Conservation de soi», p. 218.
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d'Horkheimer sur la raison est liée à son insistance sur la méthode. Dans La
Condition de la Raison philosophique, notre auteur tente de mettre au point
une «méthode»39 originale d'explicitation de la condition de la raison. Une
démarche claire, formelle, en plusieurs points, inspirée de travaux de l'analyse
reflexive40 et surtout de ceux de la phénoménologie, doit permettre de
parvenir à ce que la «conscience de condition» de la raison surgisse explicitement.

Ailleurs, mais dans La Condition de la raison philosophique toujours, le

processus philosophique où la raison doit s'engager est comparé au processus
par lequel l'enfant autistique, ou même l'aliéné, doit passer pour prendre une
saine conscience de soi41. Or, une si forte insistance sur l'existence d'une
méthode qui amène la raison à la conscience de sa condition nous laisse dans

une certaine perplexité. Sensibilisés aux méfaits de l'intelligence technicienne,
Adorno et Horkheimer ont montré que, de nos jours, l'ardeur consacrée à

formaliser tout espèce de travail intellectuel était l'un des facteurs qui
accompagnait la mise en veilleuse des questions ultimes (les apories résistent au

formalisme) et la tendance à la réification de l'humain42. Or, les pages où
Pierre Thévenaz se sert du vocabulaire médical ne présentent-elles pas quelques

traces d'une telle réification? Ne sont-elles pas l'indice de la persistance
d'un certain dogmatisme rationnaliste et d'une certaine normativité au sein

même de l'effort philosophique entrepris pour les dépasser? En tous les cas, il
n'est pas aberrant de se demander si les énergies mises par notre penseur à

reprendre et à prolonger le canevas husserlien n'entraînent pas une secrète

déshumanisation de la raison, non plus dans le sens de la divinisation cette
fois mais plutôt dans le sens de l'objectivisation. En disant cela, nous ne

faisons d'ailleurs que nous rapprocher, ici aussi par une toute autre voie, des

critiques déjà suggérées par Widmer et Ricœur à propos des effets de la

fameuse «4e réduction». Mais aussi, nous les avons précisées, et nous
pouvons les référer à une approche globale de l'œuvre de Pierre Thévenaz.

V. Des questions pour conclure

Lue à la lumière des recherches de l'Ecole de Francfort, la philosophie de

Pierre Thévenaz nous apparaît, en définitive, comme étant une tentative
intellectuelle de dire la foi protestante qui ne parvient pas à démarquer de

façon décisive cette foi du positivisme et du pragmatisme contemporains.

39 Op. cit., p. 70.
40 Dans son étude sur « Intériorité et méthode reflexive » (in L'Homme et sa Raison,

t. 1, p. 57-83), Pierre Thévenaz dit que la méthode de l'analyse reflexive est «la
méthode par excellence» (p. 82).

41 Op. cit., p. 51.
42 Cf. le mot de La Dial, de la raison (p. 113) : « la formalisation de la raison n'est que

l'expression intellectuelle du mode de production mécanisé».
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Remise en question de la neutralité de la philosophie, elle reste cependant
neutre par rapport aux ravages du rationnalisme actuel. Remise en question
d'un humanisme dépassé, elle ne parvient pas, cependant, à proposer un
nouvel humanisme qui puisse humaniser concrètement l'inhumanité technicienne.

Remise en question d'un spiritualisme concordiste, elle s'harmonise
toutefois, de par son innocence sur la question du rapport entre raison et
histoire, avec le climat des sociétés éclairées d'aujourd'hui. Aux yeux d'un
esprit provocateur et malicieux, il serait presque possible de dire que le travail
de Pierre Thévenaz ressemble à ces œuvres dont Adorno parle dans sa Théorie
esthétique43 et dont il dit que, «pour subsister au milieu des aspects les plus
sombres et les plus extrêmes de la réalité», en évitant de «se vendre comme
consolation», elles «doivent se faire semblables à eux»44.

Nous l'avons dit au début de cet article, Pierre Thévenaz nous intéresse, en
dernière analyse, parce qu'il est solidaire d'un certain protestantisme, inspiré
par la christologie barthienne. Ce protestantisme, disions-nous encore, entend

respecter à la fois altérité et incarnation, transcendance et historicité, extériorité

et narrativité. Notre méditation sur Thévenaz nous aura montré, toutefois,

qu'à l'heure de la standardisation culturelle, du totalitarisme politique et
du black-out mis sur le non-rentable, un tel projet pouvait être très
problématique. Peut-on concevoir dans ces circonstances une altérité qui ne tienne

pas du prétexte et ouvre la vie concrète à l'inquiétude de la foi? Peut-on

proposer une incarnation qui ne tende pas à se résumer en une méthode
d'incarnation et qui, excédant le simple programme (psychologique, pédagogique,

spirituel, etc.) reste de part en part incarnation de... Nous ne prétendons

pas qu'il faille forcément répondre par la négative à ces questions — sauf
à juger massivement de la vie de l'Eglise, à tomber dans le catastrophisme et à

suivre Adorno et Horkheimer jusqu'aux ultimes conséquences de leur
métaphysique du désespoir. Mais à tout le moins, ces questions demeurent ouvertes.

Elles demeurent aiguës notamment pour le théologien praticien, confronté
aux conditions du monde contemporain. Elles sont posées aux émules et aux
héritiers de Pierre Thévenaz, pour qu'ils retravaillent en profondeur la

conceptualité de leur maître (responsabilité, inquiétude, etc.), et pour que,
stimulés par lui, ils inventent de nouveaux témoignages à rendre à l'humanité
véritable, avec toute la liberté que leur philosophie permet d'avoir... et que la

conjoncture impose de prendre.

43 Trad. fr. Paris 1974.
44 Ibid., p. 59.
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