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Société romande de philosophie

Séance du 27 mai 1984

POURQUOI L'ART NOUS PROCURE-T-IL
DU PLAISIR?

Gerhard Seel

De même qu'une comédie a son prologue, un recueil de lois son préambule
et un opéra son prélude, une question philosophique a sa question préliminaire.

Dans celle-ci, on met en question la question que l'on a posée elle-
même. On se demande si elle a été posée de façon correcte et, avant tout, si elle
a une chance de trouver une réponse satisfaisante. Permettez-moi de poser
moi aussi une telle question préliminaire.

Quel est précisément le sujet de notre question J'aimerais faire remarquer
tout d'abord que la question que nous avons posée suppose que nous ayons
déjà répondu d'une certaine façon à une autre question qui la précède. Cette
question préliminaire, nous pouvons l'exprimer comme suit: «Pourquoi y
a-t-il des beaux arts? Pourquoi produisons-nous, pourquoi consommons-
nous des œuvres d'art?»

A cette question, il y a une réponse vieille et vénérable, exprimée dans le
célèbre vers d'Horace:

Et prodesse volunt et delectare poetae
Si l'on omet le «prodesse» qui, il est vrai, vient chez Horace en première

position, et si l'on applique cette définition à l'ensemble des beaux arts, on
peut dire que la raison pour laquelle nous produisons et consommons de l'art
est le plaisir qu'il nous procure. Le fait même que les œuvres d'art nous
réjouissent ne doit en effet pas faire de doute, même s'il semble que le but de
certains artistes modernes soit de nous convaincre du contraire.

C'est cette joie précisément qui est l'objet de notre investigation. Nous
voulons connaître la raison qui explique notre joie en présence d'œuvres d'art.
En d'autres termes: nous voulons connaître le principe de ce plaisir.

Mais pourquoi nous posons-nous cette question Pourquoi le fait que l'art
nous réjouit ne nous suffit-il pas? Pourquoi l'enfant ne se contente-t-il pas de
l'amusement que lui procure sa poupée alors qu'elle ouvre et ferme si
merveilleusement les yeux? Pourquoi veut-il savoir en outre comment une telle
chose est possible?

Ces dernières questions portent manifestement aussi sur le pourquoi des
choses, avec la particularité, cependant, que cette fois-ci ce sont les questions
elles-mêmes qui sont mises en question. De telles questions sont éminemment
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philosophiques, car la philosophie ne veut pas seulement connaître les

principes derniers, elle veut encore savoir pourquoi nous nous interrogeons au

sujet de ces principes.
Mais je dois vous mettre en garde! Si vous m'avez suivi jusqu'ici, vous ne

vous êtes pas engagés dans une entreprise sans risques. Les questions portant
sur le pourquoi des choses sont en effet dangereuses, et ce à deux égards.

Il se peut que la réponse — une fois donnée— détruise ce dont nous
recherchions le fondement. Si, finalement, l'enfant sait pourquoi la poupée

peut fermer les yeux, il est bien probable que celle-ci ne puisse plus le faire.

Soyons donc conscients que la résolution du problème du plaisir dans l'art
risque justement de nous gâcher ce plaisir une fois pour toutes.

Mais les questions portant sur le pourquoi sont dangereuses pour une autre
raison encore. Elles présentent, en effet, une tendance à la radicalisation, à la
surenchère fondamentaliste, jusqu'à ce que la base même de toute interrogation

et de toute réponse soit finalement mise en question.
Ainsi pourrais-je — au lieu de répondre à la question posée — poser la

question de savoir si, au fond, il peut y avoir un sens à répondre à des

questions. De telles clowneries recueillent en effet aujourd'hui le plus grand
succès auprès du grand public.

Mais ne craignez rien, je ne vous confonds pas avec le grand public. Je suis

conscient du fait que vous, vous savez bien distinguer les questions qu'on peut
sérieusement poser. Je vais donc sobrement, et avec la pédanterie requise,

essayer de répondre à la question qui vous a fait venir ici.
Pour ce faire, permettez-moi de remplir encore la deuxième partie de ma

tâche préliminaire. Comment entendons-nous résoudre notre problème? Eh

bien — comme c'est le plus souvent le cas en philosophie — les éléments sur
lesquels nous pouvons baser notre réponse sont connus depuis longtemps. Il
ne s'agit que de les réunir et d'en tirer les conclusions exactes. Que l'être
humain éprouve du plaisir dans l'art, cela ne peut dépendre que, primo, de

l'essence de l'être humain, secundo, de l'essence du plaisir et tertio, de l'essence
de l'art. Pour répondre à notre question, nous sommes donc obligés de
déterminer ces trois essences.

Dans l'accomplissement de cette tâche, nous profiterons de trois sources
d'instruction, du mythe, de l'histoire de la philosophie et, finalement, de notre
propre réflexion.

Enfin, comme nous sommes ici dans une salle de tribunal et qu'il s'agit bien
de plaider une cause philosophique, je vous propose d'entendre en témoignage
trois philosophes qui font autorité dans ce domaine: Aristote, Friedrich
Schiller et Jean-Paul Sartre.

Résumons en trois points le résultat de notre interrogation préliminaire:

1. Notre sujet nous a amenés à poser les trois questions suivantes: Pourquoi

produisons-nous de l'art? Pourquoi l'art nous procure-t-il du plaisir?
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Pourquoi posons-nous de telles questions? J'ai déjà répondu à la première
question, il me reste donc les deux dernières à résoudre.

2. Notre enquête doit comporter trois démarches: a) la détermination de
l'être humain, b) l'explication du plaisir et c) la définition de l'essence de

l'art.
3. Nous profiterons dans cette tâche de la pensée de trois philosophes,

Aristote, Schiller et Sartre.
Vous voyez que nous avons eu soin de ne pas violer la règle de la triade, si

prisée en philosophie, mais ne vous inquiétez pas, vous ne serez pourtant pas
obligés d'écouter trois fois ce discours.

I

Commençons donc par notre première tâche, celle de déterminer l'essence
de l'être humain. A ce sujet, j'aimerais tout d'abord rappeler un mythe à votre
mémoire. Les mythes sont des philosophies voilées, et la philosophie est très

souvent le dévoilement d'un mythe. C'est pourquoi la détermination de
l'essence de l'homme commence, elle aussi, par un mythe. Celui-ci nous dit:

'Le serpent dit à la femme : «Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour
où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux possédant
la connaissance du bonheur et du malheur» ' (Genèse, 3, 4-5. Trad. TOB)

Ce mythe nous raconte que les premiers hommes voulaient être des dieux.
Peut-on comprendre cette affirmation comme la description d'un trait essentiel

de l'être humain?
Il y a lieu d'interroger à ce sujet notre premier témoin, Jean-Paul Sartre. En

fait, l'idée que l'être humain se dépasse constamment et nécessairement en
direction de Dieu est au centre de l'ontologie sartrienne. Sartre écrit:

«Etre homme, c'est tendre à être Dieu; ou, si l'on préfère, l'homme est
fondamentalement désir d'être Dieu» (EN, 653-654).

Si ce que Sartre soutient est exact, nous devons, pour déterminer l'essence
de l'homme, nous demander d'abord: «Qu'est-ce que Dieu?».

La réponse habituelle est la suivante: Dieu est l'être qui existe nécessairement

en tant que ens causa sui et il est le créateur de tous les autres étants. Il est
en outre omniscient, parfaitement bon et tout-puissant. Mais que signifie
cela? «Dieu est tout-puissant» signifie «Dieu peut faire tout ce qu'il veut».
Mais que veut-il Manifestement, il ne veut pas n'importe quoi En effet, Dieu
est parfaitement bon, et cela veut dire que Dieu veut le bien et seulement le
bien, et encore qu'il veut vouloir le bien. Mais comment sait-il ce que sont le
bien et le mal? On répondra alors: 'Dieu est omniscient'.

Voilà, résumées en peu de mots et de façon bien trop sommaire, les

réponses de la théologie, ou plutôt d'une certaine théologie, à notre question.
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Elles signifient, en ce qui concerne la détermination de l'essence humaine, que
l'homme est fondamentalement le désir de devenir omniscient, parfaitement
bon et, avant tout, tout-puissant, et de surmonter ainsi sa contingence, sa

dépendance et sa vanité. C'est ici le premier point de l'anthropologie sartrienne.

Mais Sartre nous enseigne encore une autre chose qui n'est pas moins
importante que ce point: en effet, selon Sartre, le désir humain de devenir
Dieu est voué à l'échec. Sartre mentionne deux raisons qui rendent cet échec

inévitable:
1. Le concept d'ens causa sui est contradictoire en lui-même, et par

conséquent Dieu n'est pas l'être nécessaire, mais bien plutôt l'être impossible.
2. Devenir omniscient, parfaitement bon et tout-puissant, ce sont là pour

l'homme des tâches infinies. Elles représentent ce que l'idéalisme allemand a

appelé une 'Idée'. Mais à l'infinité de l'idée s'oppose la finitude fondamentale
de l'homme concret; ce qui fait que l'existence humaine — selon Sartre — est

irrémédiablement manque.
Ce rapport qui lie l'homme fini à l'idée infinie a deux conséquences

importantes. D'un côté, il garantit que l'homme ne se contente jamais de ce

qu'il a atteint, de sorte que son activité trouve toujours de nouvelles finalités
qui lui donnent à nouveau un sens. Mais, d'un autre côté, cela signifie également

que l'être humain, quoi qu'il puisse atteindre, reste toujours infiniment
éloigné de son but ultime.

Si la thèse sartrienne d'un échec nécessaire de l'homme est bien fondée, la

conscience humaine est forcément une conscience malheureuse. Ce n'est alors

pas parce qu'il est assailli par des revers de fortune, par la misère, la maladie et
la mort, que l'homme souffre, mais parce qu'il est, de par son essence, un être

fini confronté à une tâche infinie, une aspiration sans espoir.
Résumons les résultats de notre première démarche. Nous venons

d'apprendre que l'homme est — de par son essence — en rapport avec Dieu ou, si

vous préférez, en rapport avec les idées de vérité, de bonté et de puissance. Il
est condamné par ce rapport à une aspiration infinie qui n'atteint jamais son
but. Il est donc essentiellement un être qui souffre et qui est malheureux.

S'il en est ainsi, comment l'être humain peut-il alors connaître un plaisir?
Comment cette souffrance qui lui est connaturelle peut-elle s'accorder avec la

capacité d'éprouver du plaisir et de la joie? Il semble que dans notre première
démarche, au lieu d'ouvrir un chemin vers la solution de notre problème, nous
nous soyons nous-mêmes barré ce chemin une fois pour toutes. S'il ne devait
pas en être ainsi, nous devrions maintenant porter résolument notre attention
vers la question de savoir ce qu'est le plaisir et de quelle façon il est
produit.
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II

Pour ce faire, appelons à la barre Aristote, notre deuxième témoin. Nous
adressons notre deuxième question à un philosophe grec parce que les Grecs
étaient experts dans le domaine du plaisir, plus qu'aucun autre peuple de

l'Occident. Aristote, en particulier, est l'homme qu'il nous faut, puisque ce

n'est que chez lui — et pas encore chez Platon — que l'f|oovr| revêt une valeur
et une fonction véritablement positives, point qui est de la plus haute importance

pour notre question.
Qu'enseigne donc Aristote au sujet du plaisir? Il faut tout d'abord relever

que le plaisir est une fonction de la conscience ou de l'âme. Platon déjà avait
démontré dans le Philèbe, au moyen d'une argumentation perspicace, que le

plaisir ne peut pas être compris comme un phénomène purement corporel. Le

plaisir est donc quelque chose qui se produit dans l'âme.
Vous n'êtes pas sans savoir qu'Aristote distingue deux parties de l'âme,

l'aicrür|TiKf| \|nj)(f| et la ôitxvor|TiKf| yu/f], c'est-à-dire, ce que ndus nommons
aujourd'hui sensibilité et entendement. Or, le plaisir a son siège dans l'aia-
ûtitikti \|nj%fj. Le plaisir est donc, selon Aristote, quelque chose de sensible, il
est une sensation ou un sentiment. C'est là le premier point que nous voulons
retenir.

Aristote distingue ensuite deux types de plaisir, celui qu'il nomme f|ôovrj
atouaxiKfj, c'est-à-dire le plaisir corporel, et le plaisir proprement dit. Nous ne
traiterons dans ce qui suit que de ce dernier, qui seul est important pour nous.
Certes, le plaisir non-corporel est, lui aussi, une fonction de la sensibilité. Mais
par opposition au plaisir corporel qui est un effet direct de certains stimuli de

nos sens, le plaisir non-corporel naît d'une suite d'expériences nullement
sensibles, mais, si vous voulez, spirituelles. De quelles expériences s'agit-il
ici?

Pour répondre à cette question il suffit de partir de la définition aristotélicienne

du plaisir elle-même. Dans le septième livre de l'Ethique à Nicoma-
que, texte qu'on retrouve également — comme vous le savez — dans l'Ethique
à Eudème, Aristote définit le plaisir — je résume librement — comme une
activité non-empêchée, qui résulte de l'utilisation de nos puissances selon la
nature (cf. Eth. nie. VII, 1153a 14-15). Dans le livre X de la même œuvre, livre
certainement rédigé plus tardivement, il apporte toutefois une précision à

cette définition, déclarant que le plaisir n'est pas identique à cette activité,
mais est un phénomène qui l'achève en se surajoutant à elle, de même que — et
cette comparaison d'Aristote est fort heureuse — aux hommes, qui ont atteint
le comble de leur développement, vient s'ajouter la fleur de la jeunesse (oîov
toîç àKuaiotç fj ôpa, Eth. nie. X, 4, 1174b 33).

Mais qu'entend-il par «activité non-empêchée», qui résulte de l'utilisation
de nos puissances selon la nature?
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Il est très important de remarquer que, pour désigner l'activité, Aristote
utilise ici le mot évépveia. Certes, ce mot peut signifier l'activité en général,
mais dans cette définition il désigne plutôt une activité tout à fait particulière
qui s'oppose à ce qu'Aristote appelle 7ioir|0"tç et aussi à ce qu'il appelle Ttpâ-

fo.
En quoi la différence entre 7toir|rjtç, TtpâÇiç et èvépyeta réside-t-elle? Je

l'éclairerai au moyen d'un exemple qu'Aristote lui-même utilise (cf. Eth. nie.

II, 1, 1103b 8-9).
Un enfant s'exerce à jouer de la cithare. Pourquoi le fait-il? Les exercices

auxquels il soumet ses doigts ont-ils pour but de produire un objet extérieur?
Certainement pas! Cela signifie que ces exercices ne sont pas une 7toir|aiç.
Aristote définit en effet la tcoît|otç comme activité dirigée vers un but extérieur
à elle-même, c'est-à-dire vers la production d'un objet extérieur. Mais les

exercices de flûte ont-ils leur but en eux-mêmes, les accomplit-on pour les

accomplir?
Ce n'est pas le cas non plus. L'exercice a en effet pour but d'apprendre à

jouer de la cithare pour savoir par la suite en jouer avec une parfaite maîtrise.
Le but de cette activité n'est donc pas absolument différent de l'activité
elle-même, mais il n'est pas non plus identique à elle.

Il en va tout autrement de l'exécution musicale parfaitement maîtrisée qui
couronne et récompense — espérons-le — le long processus de l'apprentissage.
Le jeu d'un virtuose n'est plus un exercice, c'est la mise en œuvre de la capacité
acquise, qui n'a d'autre but que l'exécution musicale parfaitement réussie

elle-même.
Nous saisissons maintenant la différence qui existe entre 7tpâÇiç et évépyeia.

La TtpâÇiç est une activité que l'on exerce pour acquérir la capacité de

pratiquer cette même activité, mais avec une maîtrise parfaite. L'èvépyeta est

justement cette activité parfaitement maîtrisée que l'on souhaite exercer pour
elle-même. C'est pourquoi Aristote caractérise l'èvépYeta comme teÀfiia,
comme activité qui a son but en elle-même, dans laquelle donc — comme il le

dit ailleurs (Met. IX, 6, 1048b 22-23) — évuTtdpxet xò téXoç.
Ce résultat nous permet maintenant de mieux comprendre la définition

aristotélicienne du plaisir. Selon cette définition, le plaisir est un épiphénomène

qui accompagne une activité exécutée avec la capacité adéquate et qui
ne rencontre pas d'obstacle. On voit clairement pourquoi il utilise le terme
èvépyeta pour désigner cette activité. En effet, seule une activité parfaite peut
nous procurer un véritable plaisir, une activité qui est absolument conforme
aux règles qui la définissent, une activité qui est telle qu'elle doit être. Nous

comprenons en plus pourquoi Aristote précise encore que cette activité doit
être exécutée selon la capacité appropriée et sans qu'elle se heurte à des

obstacles.
La capacité appropriée est justement cette vertu acquise par l'exercice qui

fait que nous avons, ainsi qu'on a coutume de dire, la mélodie dans les doigts.
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C'est cette capacité qui permet au virtuose de vaincre avec facilité toutes les

entraves, qu'elles soient extérieures ou intérieures. N'avons-nous pas, en
observant le jeu d'un véritable maître, l'impression que pour lui ne subsiste
plus aucune difficulté. Son jeu est alors, comme dirait Aristote. àveu.Jt.oôio"-

tov, sans entraves.
Or cette exécution libre et aisée d'une activité en elle-même difficile est

précisément la cause du plaisir que nous éprouvons dans cette activité. Quelle
peine, quel tourment, quelle terreur, est l'exercice laborieux pour le débutant,
mais quel plaisir éprouve le virtuose, lorsqu'il maîtrise avec élégance toutes
les difficultés d'une partition exigeante

C'est ici le noyau de la théorie aristotélicienne du plaisir: le plaisir naît de

l'expérience vécue de sa propre maîtrise. Il est, si vous voulez, la rétribution de
la vertu. Eprouver du plaisir, c'est donc jouir de sa propre puissance.

Et ce sentiment est véritablement divin. En effet, selon Aristote, seuls les

dieux possèdent la plénitude de capacités et de puissance indispensable pour
éprouver un plaisir pur et durable. Par conséquent, ce qui était pour Platon
l'objet d'un doute sceptique, est pour Aristote un fait incontestable. Les dieux
et seuls les dieux font l'expérience d'un plaisir vrai, pur et jamais interrompu,
seuls les dieux sont vraiment heureux (cf. Eth. nie. X, 7-8).

Mais s'il en est ainsi, comment l'homme, être imparfait et fini, peut-il alors
participer au bonheur? Sur ce point également, la réponse d'Aristote est claire.
L'homme ne le peut pas en tant qu'il est humain, mais en tant «qu'il a en lui
quelque chose de divin» (Eth. nie. X, 1, 1177b 28).

Pourtant le plaisir de l'homme n'est ni pur ni durable. Aristote explique ce
fait par la double nature de l'homme, qui se compose de l'âme et du corps.
Dans la perspective de la philosophie sartrienne nous y trouvons encore une
autre explication. En effet, chaque fois que l'homme atteint un nouveau degré
de pouvoir, donc une nouvelle source de plaisir, il doit prendre conscience par
là-même qu'il est encore infiniment éloigné de la toute-puissance divine. Son
plaisir n'est donc jamais plein et parfait, il est rongé par le ver d'un nouveau
désir, d'une nouvelle ambition. S'il s'agissait de trouver un mythe qui décrivît
de façon adéquate la situation de l'homme, ce ne serait donc pas tellement le

mythe de Sysiphe, mais plutôt le mythe de Faust auquel il faudrait recourir.

III

A la fin de notre deuxième démarche nous disposons donc maintenant
d'une théorie du plaisir. Mais cette théorie est décevante, puisqu'elle ne
dissipe pas notre soupçon que l'homme soit au fond incapable d'éprouver un
véritable plaisir. Le moment est donc venu d'appeler notre troisième témoin à
la barre.
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Il ne faut pourtant pas croire que Schiller contesterait la thèse selon laquelle
l'homme est essentiellement fini, imparfait et malheureux. Au contraire, il
insiste constamment sur le fait que l'homme ne peut pas réaliser l'idéal qui
consisterait à trouver son plaisir dans l'observation de la morale. L'homme est

donc toujours tiraillé entre l'aspiration naturelle au plaisir et l'obligation de la

morale. Mais Schiller nous montre une voie pour sortir de cette situation
accablante. Cette voie est l'art.

Pour bien comprendre cette thèse de Schiller, il nous faut pousser notre
analyse un peu plus loin et nous demander en quoi consiste exactement cette

propriété de l'art grâce à laquelle la loi néfaste qui régit tout le reste de la vie
humaine est ici sans vigueur.

Cela nous contraint à préciser tout d'abord ce que nous entendons par 'art'.
L'art se présente manifestement sous deux formes : d'une part comme activité
et, d'autre part, comme œuvre. Dans la mesure où l'activité artistique est le

plus fondamental de ces phénomènes, commençons par elle.

Laissez-moi tout d'abord esquisser une définition:

Nous appelons artistique une activité humaine lorsque les trois conditions
suivantes sont réunies:
1. L'homme invente librement les règles selon lesquelles l'activité se déroule.

2. L'homme se propose librement cette activité comme finalité poursuivie
pour elle-même.

3. L'homme exerce cette activité librement.
Nous caractérisons donc l'activité artistique par trois libertés.
En effet, dans le domaine de l'art ni les besoins matériels de la vie, ni les

obligations morales ou juridiques, ni des idées philosophiques ou religieuses
ne prescrivent à l'homme la forme de son activité. Il l'invente plutôt lui-même
grâce à son imagination créatrice. C'est ce que j'appelle la liberté de conception.

Mais l'homme est également libre de se proposer ou non, comme fin à

réaliser l'activité qu'il a préconçue. Le seul motif qui peut le déterminer à cet

acte est la forme de l'activité elle-même, et non pas une finalité préalablement
donnée. Dans cette perspective, l'activité artistique est absolument inutile. Ce

n'est qu'un jeu et un luxe. J'appelle cette liberté liberté de la fixation du
but.

Et, finalement, l'homme est libre dans l'exécution de l'activité qu'il s'est

proposée comme fin. C'est-à-dire que les règles qu'il s'est imposées lui laissent

pourtant une certaine marge d'action à l'intérieur de laquelle sa spontanéité
créatrice est appelée à s'exercer. C'est ce que j'appelle la liberté d'exécution.

Je donne sciemment au mot «activité artistique» un sens très large. Il
comprend le sport, le jeu, la fête et l'art au sens restreint du mot.
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A ce sujet se pose alors la question cruciale de savoir pourquoi les activités
que nous venons de définir nous procurent un plaisir considérablement plus
pur et plus parfait que nos autres activités? Ne rencontre-t-on pas, dans l'art
également, la fatigue, l'échec et la frustration? N'est-on pas soumis, ici aussi, à

la nécessité d'acquérir d'abord l'habileté requise au moyen d'un exercice
fastidieux?

Certes, nous devons bien concéder tout cela. Mais il n'empêche qu'on y
peut en principe atteindre un degré de maîtrise qui permet un parfait
épanouissement dans l'activité artistique.

La raison n'en est rien d'autre que la triple liberté qui caractérise l'art.
Laissez-moi expliciter ce point selon chacune des trois libertés.

La liberté de conception donne à l'homme la possibilité de fixer les règles de

son activité artistique de telle façon qu'une exécution parfaite et aisée soit à sa

portée. Certes, il ne se privera pas de l'attrait de son jeu en se fixant une tâche

par trop facile à accomplir. Mais, d'autre part, il ne s'imposera pas davantage
une tâche dont il sait d'emblée qu'il ne pourra pas la remplir — conformément
à la maxime de Léonard : «ne désire pas l'impossible». S'il y a un domaine où
la sentence de Protagoras trouve toutefois une juste application, ce n'est pas
celui de la connaissance mais plutôt celui de l'art. Car ici l'homme est
vraiment la mesure de toutes choses. Or c'est précisément parce que dans l'art les

exigences sont réduites à une mesure humaine que nous pouvons y vivre des

moments où tout nous réussit, où tout nous est possible, où nous avons
l'impression qu'on ne peut pas faire mieux. Ce sont là les rares moments d'un
parfait bonheur qui soient accordés à l'existence humaine.

A ce bonheur, la liberté de nousproposer l'activité artistique commefin pour
elle-même contribue également dans une mesure considérable. Car c'est grâce
à cette liberté que le domaine de l'art est exempt du poids de la responsabilité.
On n'est pas obligé d'y chercher son plaisir, on ne peut donc pas se faire blâmer
si on le rate. C'est pourquoi nous considérons l'activité artistique comme un
jeu, un caprice et un luxe. En effet, comme le dit Schiller, dans le domaine de la
beauté il ne faut que jouer, et c'est dans ce seul domaine qu'il est permis de
jouer.

La liberté d'exécution, enfin, est une source de plaisir du fait de la dialectique

qui l'oppose à la liberté de la conception. Selon cette dernière, la
communauté des artistes fixe, sciemment ou par l'activité artistique elle-même,
certaines règles générales et donne ainsi à l'artiste individuel une tâche à

remplir. C'est ce qu'on peut appeler les règles du jeu ou, dans l'art proprement
dit, les règles d'un genre ou le style d'une époque. Ces règles préétablies
permettent, certes, un certain type de critique qu'on a coutume de nommer
«beckmesserien». Mais ce qui importe sur le plan esthétique, ce n'est pas
l'observation pure et nette de ces règles, mais plutôt le fait qu'on les suive
d'une façon neuve, gracieuse, surprenante, bref, géniale. Dans la mesure où la
nouvelle solution dépasse les anciennes, elle pose elle-même les normes aux-
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quelles elle satisfait. Et sur ces normes la critique beckmesserienne n'a
évidemment aucune prise.

La réalisation réussie d'une activité ou d'une œuvre d'art satisfait donc à

deux types de normes à la fois: celles qui sont préétablies et celles qu'elle
établit elle-même. Les premières font l'objet d'un enseignement, tandis qu'il
faut du génie pour suivre les secondes. Sur le premier plan on peut mériter sa

réussite, sur le second tout est talent, grâce et don. Cependant, sur les deux

plans la réussite est une source de plaisir.
La dialectique existant entre les règles préétablies et leur exécution géniale

explique encore un autre phénomène bien connu dans l'histoire des arts. En

effet, le réservoir en solutions géniales possibles qu'offre un certain style peut
s'épuiser. Le style ne permet alors plus rien de nouveau, il devient stérile. Il
faut donc changer de style pour donner un nouvel essor à l'art. Très souvent le

nouveau style résulte d'un exercice de plus en plus audacieux au sein de

l'ancien. C'est donc plus proprement dans le domaine de l'art qu'on devrait
appliquer le concept de changement de paradigme tant à la mode aujourd'hui
en epistemologie.

Le neuf, l'inattendu, le surprenant jouent en effet un rôle tout à fait
particulier dans l'art. Nous rencontrons ici la source d'un plaisir proprement
artistique selon l'adage des anciens: variatio délectai. Mais pour quelle raison
le neufnous ravit-il tant? Pourquoi celui qui réussit une chose difficile pour la

première fois passe-t-il pour un génie, tandis que celui qui en fait autant plus
tard reste pratiquement inaperçu, même s'il n'a pas simplement imité le

premier? A mon avis, la réponse doit être cherchée dans les réflexions
suivantes.

Nous avons constaté tout à l'heure qu'éprouver du plaisir, c'est jouir de sa

propre puissance. Or, plus la tâche est difficile à remplir, plus la puissance doit
être grande et plus le plaisir qu'elle procure augmente. Mais peut-il y avoir une
puissance plus grande que celle qui rend possible ce qui semble impossible?
Par conséquent, le plus grand triomphe et la plus haute joie résultent dans l'art
de la réalisation d'un tel quasi-impossible. Pour permettre ce triomphe, une
des fonctions principales des règles de l'art consiste à rendre la tâche de

l'artiste difficile, voire impossible. D'un autre côté, ce qui a déjà été réalisé

plusieurs fois ne passe plus pour impossible. C'est la raison pour laquelle
l'exploit répété, si prodigieux soit-il, ne suscite pas notre plaisir dans la même

mesure que la première réussite.
En suivant mon exposé jusqu'ici vous pourriez avoir l'impression que pour

moi l'art consiste seulement en une activité et que les œuvres n'y jouent aucun
rôle. Cette impression serait trompeuse évidemment. Certes, si on accepte ma
définition du terme, il y a des arts où l'exécution d'une activité est déjà tout.
C'est le cas dans ce que j'appelle «art performatif», comme, par exemple, le

sport, le jeu et la fête.

Mais, d'un autre côté, il y a également des arts dans le sens plus restreint et
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traditionnel du mot. Ce sont les arts où on produit et consomme une œuvre.
Notre investigation serait donc incomplète sans une analyse de ce type d'art. Il
nous reste avant tout à déterminer le rôle que joue l'œuvre dans la production
du plaisir que nous procurent ces arts.

Certes, ici aussi, le plaisir résulte d'une activité réussie, mais les choses se

compliquent pour deux raisons:
1. Nous avons affaire maintenant à une pluralité d'activités différentes et

dépendantes les unes des autres, à savoir celle de la production, celle de la

réception et, souvent encore, celle de l'interprétation.
2. Le rapport entre ces différentes activités est établi par une entité qui, elle,

n'a pas la structure d'une activité. Cette entité médiatrice est l'œuvre
d'art.
Nous avons donc affaire maintenant à un triple plaisir, celui du producteur,

celui du récepteur et celui de l'interprète.
Avant d'entrer dans l'analyse de ces trois plaisirs, j'aimerais souligner qu'à

mon avis le but propre de la création artistique réside dans la réception. On
écrit un poème aussi, et avant tout, pour le plaisir de le lire, de le déclamer, de

l'écouter et non pas uniquement pour le plaisir de l'écrire. Pourtant l'artiste
éprouve — peut-être pas toujours, mais très souvent — du plaisir dans la
création. Ce plaisir s'explique par analogie avec le plaisir que procurent les arts
purement performatifs. Il dépend donc, d'une part, des intentions artistiques
du producteur et, d'autre part, de ses capacités artistiques, à savoir de sa

maîtrise de la technique et de son génie.
Mais ce n'est pas tout. L'artiste éprouve pendant la production également

le plaisir de la réception. Car, pour pouvoir critiquer et corriger son œuvre, il
doit se comporter comme producteur et récepteur en même temps. Aussi,
pour bien comprendre le plaisir de l'artiste, nous sommes renvoyés à une
analyse du plaisir du récepteur.

L'explication de ce plaisir nécessite une première mise au point. On croit
souvent — et le mot «récepteur» le suggère — que la consommation d'une
œuvre d'art est une réception passive, le simple fait de subir une influence.
Mais si le récepteur était seulement passif, on ne pourrait jamais expliquer
comment il peut éprouver un plaisir. «Ein Gemüth, das sich am Scheine

weidet», dit Schiller, «ergötzt sich schon nicht mehr an dem, was es empfängt,
sondern an dem, was es thut» (Über dieÄsth. Erziehung, 26. Brief)- En effet,
Schiller nous apprend qu'une conscience qui se délecte d'une illusion ne se

réjouit pas de ce qu'elle perçoit, mais de ce qu'elle fait. Or, écouter de la
musique, contempler des tableaux, lire des poèmes, sont des activités. Bien
sûr, il s'agit ici d'activités d'un genre bien particulier. Ce qui est propre à ces

activités, c'est qu'elles sont, dans une certaine mesure, programmées à l'avance,

et cette programmation est justement assurée par l'œuvre d'art. Le texte
d'un livre nous prescrit ce que nous devons produire dans notre imagination,
la partition d'une pièce de musique programme nos expériences auditives et
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l'image nous impose ce que nous devons voir et également, mais de façon
moins stricte, l'ordre dans lequel nous devons le voir.

Comment cette programmation de nos activités contribue-t-elle à la
production du plaisir? La réponse est toute simple. La programmation supplée les

capacités créatrices qui manquent au récepteur. L'œuvre d'art est un code

habilement conçu et construit par une imagination ingénieuse qui nous permet

d'accomplir, en le suivant, des séries d'actes qui nous réjouissent et que
nous n'aurions jamais pu réaliser tout seuls. C'est comme si, lorsque nous
dansons, une main invisible nous guidait et nous empêchait de faire un pas
malhabile, inconvenant ou lourdaud.

Mais il ne faut pas négliger le danger que cela implique. En effet, notre
plaisir serait considérablement réduit si nous ressentions immédiatement la
contrainte que représente le fait que nous soyons guidés. La grandeur de l'art
consiste précisément en ce qu'il nous fait oublier cette contrainte, en ce qu'il
nous donne l'illusion que nous choisissons nous-mêmes génialement la suite
des pas qui aboutit à la réussite de la danse. Voilà le secret du grand art,
l'enchantement qu'il nous procure: il nous donne le sentiment d'être ses

véritables créateurs.

L'art y arrive en laissant au récepteur un espace non-rempli par le code,
dans lequel sa propre créativité peut s'exercer. Le plaisir repose donc — ici
également — sur une dialectique entre contrainte et liberté.

Quant à l'interprète, il occupe une place intermédiaire entre le créateur et le

récepteur: en exerçant sa propre liberté, il réduit celle du récepteur.
On a souvent défini l'art comme une belle illusion et on a interprété cette

définition en disant que l'art nous trompe en offrant à notre sensibilité un
objet qui n'existe pas du tout dans la réalité. Cette définition est certes
discutable, mais on peut la sauver en lui donnant un sens plus profond. Si l'art est

une belle illusion, c'est parce qu'il nous trompe sur nous-mêmes et non pas sur
le monde. Il nous donne en effet l'impression de mettre en œuvre des capacités
qu'en réalité nous ne possédons pas du tout, il nous donne le sentiment de

réussir de par notre propre toute-puissance ce que nous devons en réalité à un
code programmé à l'avance.

Nous saisissons maintenant la particularité du plaisir que nous procurent
ces arts particuliers. Comme tout plaisir, il consiste à jouir de notre puissance.
Mais dans les autres domaines cette puissance doit être réelle, alors que dans

ces arts on peut même jouir d'une puissance qu'on ne possède pas. L'art
procure ainsi aux hommes un plaisir infini au sein de leur finitude en leur
donnant l'illusion d'être des dieux.

Nous voilà arrivés au terme de notre investigation. Nous nous sommes
posé au début trois questions, celle de savoir pourquoi nous produisons des

œuvres d'art, celle de savoir pourquoi l'art nous fait plaisir et celle de savoir
pour quelle raison nous nous posons de telles questions. J'ai répondu à la

première d'entre elles dans mon avant-propos déjà. La deuxième — je l'espère
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— a trouvé sa réponse maintenant. Permettez-moi donc, en guise de conclusion,

une brève remarque au sujet de la troisième question. Si nous nous
posons des questions philosophiques comme la nôtre, est-ce un pur caprice,
est-ce seulement un jeu dont nous avons librement fixé les règles et que nous
nous proposons librement de jouer? Je crois qu'une telle liberté de philosopher

ou de ne pas philosopher n'existe pas, puisque — comme le soutient
Sartre — l'homme est l'être qui dans son être ne peut se passer de mettre son
être en question. Peut-être Schiller a-t-il raison, lorsqu'il déclare que l'homme
n'est pleinement homme qu'en jouant, mais on ne peut pas jouer à être
homme. En d'autres mots: l'homme n'est jamais pleinement homme, sinon il
serait Dieu.

La connaissance de cette vérité ne nous gâche-t-elle pas finalement le

plaisir que nous procurent les arts? Je pense que non Certes, la connaissance

philosophique nous prive de l'illusion d'être des dieux, mais elle y parvient en
éclairant cette illusion et non pas en la détruisant comme on détruit une
poupée. Il nous arrive, hélas, que notre illusion et, partant, notre plaisir soient
détruits de cette dernière façon, mais c'est alors la mauvaise exécution de l'art
lui-même qui produit cet effet. Pour détruire le plaisir de l'art, la philosophie
devrait donc devenir art elle-même.

Mais heureusement, la philosophie n'est pas un art et ne saurait le devenir.
Pour vous en convaincre il vous suffit d'évaluer le plaisir que vous a procuré
cette conférence. Prenons donc congé de la peine de la pensée et adonnons-
nous aux véritables plaisirs que seul l'art peut nous procurer.

DISCUSSION

Jean-Claude Piguet — 1. J'aimerais introduire une distinction entre le plaisir

(modèle: Aristote) et la joie (modèle: Spinoza). Le plaisir est lié à la

contemplation de la chose (la réussite technique qui nous fait jouir de notre

propre puissance), tandis que la joie provient de la chose même.
2. «Etre ou devenir Dieu»: je vois une différence entre le dépassement de

l'homme qui vise à conquérir la toute-puissance de Dieu, et le désir, fort
différent, qu'a l'artiste de «se faire à l'image de Dieu», en s'interdisant d'être
Dieu, mais en voulant être parfaitement homme sous le regard transcendant
de Dieu.
3. Le problème des «règles de l'art»: je ne crois pas que l'artiste s'impose des

règles, aux fins de les suivre ou de les contrecarrer. Car en art les règles sont le

fruit d'une activité théorique postérieure à la création artistique. Il suit de là

que, si l'art est jeu, ce terme n'a pas le même sens chez Schiller (où il libère des

contraintes vitales) et chez Wittgenstein (où il enchaîne à des règles préalables).
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4. L'œuvre d'art ne nous fait pas «oublier» les contraintes, en «laissant à

l'auditeur un espace non rempli par le code». Non : les contraintes de l'œuvre
(sa «programmation») est une nécessité qui, comme chez Spinoza, est liberté.

5. Je ne suis pas sûr que la maîtrise du difficile suscite un plus grand plaisir,
parce qu'il impliquerait le jeu d'une plus grande puissance de soi. Cela est

certes vrai de Strawinski, qui multiplie les difficultés pour mieux les surmonter,

mais cela n'est pas vrai de Mozart. «C'est le facile qui est difficile»
(Goethe).

Gerhard Seel — Les cinq points si judicieusement relevés par monsieur
J.-Claude Piguet forment plutôt un commentaire qu'une critique de ce que je
viens de dire. Bien que je sois largement d'accord avec lui sur l'essentiel, je
voudrais cependant mentionner certaines divergences.

1. Il y a bien une opposition entre Aristote et Spinoza. Mais cette opposition

consiste-t-elle dans la différence entre «contemplation de la chose»

(Aristote) et «la chose même» (Spinoza)? Spinoza considère comme source de

la joie non pas la chose même, mais l'idée ou l'image d'une chose qui
augmente ou aide la puissance d'agir de notre corps (cf. Ethica, pars III, propp. XI,
XII, XIII, XVIII). Il s'oppose à Aristote quand il définit la joie (laetltia)
comme passio, qua Mens ad majorem perfectionem transit (ibidem, prop. XI,
scholium), se rapprochant ainsi de la position des Platoniciens qu'Aristote
critique au livre X de VEthique à Nicomaque. Pour Spinoza la joie résulte donc
d'un processus de perfectionnement (d'une augmentation de la puissance),
tandis qu'Aristote la fait surgir de la mise en œuvre d'une puissance déjà
acquise.

2. Oui, il y a cette différence. Seulement, quand l'artiste s'interdit d'être
Dieu, ne prouve-t-il pas par là même que dans le plus profond de son âme il
désire être Dieu?

3. Je n'accepte pas cette alternative. Dans l'art, il y a toujours des règles

préalablement données (le style) et des règles engendrées par la création

artistique elle-même et il y a une dialectique entre les deux. Ce qui importe est

cependant que l'art est libre de se donner à lui-même les règles qu'il suit.
4. Je n'aime pas qu'on identifie liberté et nécessité, et cela non pas seulement

pour des raisons logiques. En effet, si on les identifie, on tue la dialectique

qui existe entre les deux et qui est si essentielle pour l'art.
5. La réponse est dans la question: c'est le facile qui est souvent le plus

difficile.

Antoinette Virieux-Reymond — M. Seel nous ayant dit qu'il souhaitait
des interventions, je me permets de lui dire que puisqu'il faisait intervenir
Aristote, je m'attendais à un véritable développement sur Platon et l'art, à un
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commentaire sur l'Ion au rôle de l'appel de la Beauté avec B majuscule et au
rôle de l'inspiration (Ion 533 sqq.).

Par ailleurs la suppression de la responsabilité de l'artiste est-elle possible?
Si même l'on supprime la responsabilité morale, il reste une responsabilité
vis-à-vis de l'Idéal que l'artiste poursuit...

Gerhard Seel — Madame A. Virieux-Reymond évoque ajuste titre l'une
des deux grandes conceptions de l'art qui s'opposent l'une à l'autre dès
l'antiquité. Nous avons, en effet, d'un côté ceux qui disent (comme Démocrite,
Platon et, dans notre siècle, Malraux), que l'art repose essentiellement sur
l'inspiration, l'enthousiasme et la génialité, dont il n'existe pas d'enseignement

et, de l'autre côté, ceux qui (comme Aristote, Horace, Quintilien et
d'autres) conçoivent l'art plutôt comme une xéxvr| qu'on peut apprendre. Ma
propre position évite ces extrêmes: l'art repose sur l'inspiration, la folie et la
génialité là où l'artiste transgresse et invente des règles, l'art est une té^vr) là où
l'artiste applique et suit les règles. L'un n'est pas possible sans l'autre. On
supprime l'art en supprimant une de ces deux sources.

Gilbert Boss — Votre conférence a l'avantage de se présenter sous la forme
d'un raisonnement fortement structuré. Je puis donc faire porter ma question
sur un point précis à partir duquel, je crois, nos conceptions de l'art et de la
philosophie divergent — car la philosophie est pour moi un art aussi. Que le
plaisir puisse venir de la réussite d'une activité, d'une maîtrise en un sens
large, j'en conviens. Que l'art s'apparente au jeu, je vous l'accorde également.
Pourtant n'est-il pas réducteur de vouloir l'expliquer trop directement à partir
des jeux, et notamment de ceux qui comportent un aspect de sport? Il y a sans
doute un plaisir né de la performance et de la surprise. Mais je vois dans l'art
une forme de maîtrise qui n'est plus seulement due à la performance accomplie,

et aussi une originalité qui n'est pas de l'ordre de la nouveauté propre à

surprendre. Des œuvres très simples nous fascinent, tandis que d'autres, bien
plus alambiquées, complexes, difficiles, nous laissent indifférents. De même,
des chefs-d'œuvre du passé conservent leur nouveauté inépuisable à travers le

changement des styles, tandis que certaines nouveautés se fanent déjà le

premier jour. N'y a-t-il donc pas dans l'art quelque chose de l'ordre d'un
contenu (qui n'est pas à opposer à la forme) et qui lui donne son importance,
indépendamment de la performance accomplie (que ce soit pour la créer ou
pour la saisir)? Et s'il est vrai qu'une énigme a besoin d'un certain type de

nouveauté, parce qu'on ne la résout guère avec plaisir qu'une seule fois, ne
faut-il pas que le mystère de l'art, pour garder son attrait, nous révèle autre
chose que la perspective de résoudre une énigme? L'art est «gratuit» certes,
mais il n'est pas pour autant un jeu vide. C'est pourquoi la philosophie peut
être un art à mon avis, sans devenir vaine. Et alors l'illusion de l'art ne
s'oppose peut-être pas à la vérité philosophique. Votre théorie vous paraît-elle
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donc pouvoir expliquer ces phénomènes qui me paraissent la contester
partiellement?

Gerhard Seel — En m'accordant tant, ne m'accordez-vous pas tout? Je ne

nie nullement qu'il y a un contenu dans l'art et je ne dis en aucune façon que
l'art soit un jeu vide. Si des œuvres simples nous fascinent, c'est parce qu'il est

plus difficile d'être simple que d'être compliqué. Que les chefs-d'œuvre du

passé l'emportent souvent sur des nouveautés prouve que créer du neuf vis-
à-vis de tant d'ancien est de plus en plus difficile. Il y a des œuvres anciennes

qui sont — dans le cadre de leur style — indépassables. Ce n'est donc pas la
nouveauté en tant que telle qui fascine, c'est bien plutôt la réussite de la

nouveauté. L'illusion de l'art ne s'oppose pas à la vérité philosophique, parce

que l'art ne veut donner aucune vérité. Et la philosophie n'est pas un art parce
qu'elle n'a pas la liberté de se fixer elle-même des finalités et des règles.

Celles-ci lui sont imposées par la raison.

Bernard Baertschi — Vous avez proposé une conception de l'art et de son
histoire qui repose sur la mise en évidence de styles différents, régis chacun par
des normes spécifiques. J'aimerais savoir si, dans cette optique, on peut parler
de progrès — et, plus généralement de jugements de valeur — en art:

(1) à l'intérieur d'un style
(2) entre des styles différents.
Vous avez aussi comparé les styles artistiques aux paradigmes épistémologiques.

Or, on a reproché à Kuhn que la notion de paradigme était floue; en
est-il de même de celle de style et, si c'est le cas, ce flou n'empêche-t-il pas,
dans une certaine mesure au moins, la distinction que l'on peut faire entre (1)

et (2), c'est-à-dire entre les deux types de progrès?

Gerhard Seel — Vous me posez une question tout à fait pertinente. Sur un
plan purement théorique la réponse est simple: dans le domaine de l'art nous

ne pouvons parler de progrès qu'à l'intérieur d'un style. Car, pour constater un
progrès nous avons besoin de critères, et les seuls critères de validité qui
puissent exister dans le domaine de l'art sont justement les normes qui
définissent un style. Donc il ne peut pas y avoir de progrès, quel qu'il soit, entre des

styles différents. Et j'aimerais encore ajouter que ces critères quasi objectifs ne

déterminent pas directement le degré de plaisir subjectif qu'une œuvre d'art
nous procure. Sur le plan de l'histoire de l'art, les choses sont évidemment plus
compliquées. C'est parce qu'un nouveau style se crée souvent par l'exagération

et la radicalisation d'éléments que l'ancien style contenait déjà, que ses

adhérents le considèrent généralement comme un progrès vis-à-vis de
l'ancien.
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Fernand Brunner — Votre conférence si bien structurée devrait susciter
une interrogation qui prenne en considération l'ordre des raisons. Mes
questions, je le crains, resteront extérieures au système que vous proposez. Vous
avez écarté entièrement, je crois, le premier mot de votre citation de départ:
prodesse. Mais alors pouvez-vous rendre compte de l'art de façon universelle?
L'art de Lascaux ne se dissocie peut-être pas de la magie ; l'art byzantin, roman
ou gothique, du dogme, etc. Même l'art pensé comme simple plaisir est
solidaire d'une certaine conception de la vie et par conséquent l'enseigne. L'art a

donc au moins, et peut-être même par essence, cette forme d'utilité.
Deuxièmement, il ne me paraît pas non plus que la notion de plaisir suffise à expliquer

la création artistique. Il semble en effet que celle-ci soit un phénomène
complexe dans lequel interviennent des émotions, le besoin de les retenir, de
leur donner une forme qui défie le temps, etc. Il en est ainsi en tout cas chez
nombre d'artistes. Enfin, j'avoue que la conclusion — «l'illusion d'être des

dieux» — me paraît décevante, puisque chacun préfère normalement vivre
dans le réel plutôt que dans l'illusoire. Même si l'objet d'art n'a pas la réalité de

l'objet naturel, le sentiment esthétique n'est pas illusoire. Et si nous ne sommes

pas des dieux, nous ne sommes pas pour cela en dehors du divin, nous
pouvons en participer. Les théories classiques de l'art qui se sont exprimées
dans ce sens n'ont pas nécessairement perdu leur signification, pas plus que
celle d'un J. F. Fries, qui rapproche si fort expérience esthétique et expérience
religieuse.

Gerhard Seel — Je vous remercie de vos remarques perspicaces et
judicieuses qui sortent peut-être un peu du cadre de mon investigation mais qui
concernent néanmoins l'essentiel de la problématique qui nous occupe. En
écartant le 'prodesse'je ne voulais aucunement prétendre que l'art n'a aucune
utilité, mais que l'utilité ne lui est pas essentielle. L'art religieux du Moyen
Age, par exemple, a perdu son utilité dans une société laïque, sans pour autant
perdre sa valeur esthétique. En deuxième lieu, vous doutez que la notion de

plaisir suffise à expliquer la création artistique et vous évoquez d'autres
facteurs. Je suis bien d'accord que ces facteurs jouent un rôle important. Il
n'empêche que la fonction principale de l'art, fonction qu'aucune autre activité

ne peut remplir, est de nous procurer un plaisir pur et sans faille. Votre
troisième point me semble être le plus important. Tout d'abord, je ne suis pas
sûr que chacun préfère normalement vivre dans le réel plutôt que dans
l'illusoire. Si l'illusoire est beau et le réel laid, on peut très bien opter en faveur du
premier. Mais la question n'est pas là. Si nous ne sommes pas en dehors du
divin — ici je suis bien d'accord — il s'agit de savoir comment nous en

participons. Cette participation ne pourrait-elle pas consister, entre autres,
dans l'illusion d'être des dieux qui, bien entendu, n'est pas une illusion
théorique, mais une illusion vécue dans le sentiment. Et le sentiment ne pourrait
pas nous procurer cette illusion s'il n'était pas en lui-même véritablement
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divin. De cette façon, le sentiment esthétique n'est pas illusoire, comme vous
le soulignez à juste titre. Je ne suis donc pas aussi loin des théories qui
rapprochent l'expérience esthétique et l'expérience religieuse.

Daniel Christoff — La considération du plaisir esthétique et celle de la
liberté créatrice doivent-elles tenir compte de l'angoisse du créateur — de la
hantise, par exemple, de la «page blanche» et de ce que ses propres choix le

limitent?
— La faculté esthétique ne s'exerce-t-elle pas au spectacle de la nature avec

un plaisir spécifique? Est-ce alors activité ou abandon?
— Le plaisir est-il trompeur? Et la réflexion philosophique, qui éclaire

l'illusion, la détruit-elle ou la fait-elle valoir? La gratuité de ce plaisir, surcroît
à l'achèvement (Aristote), ne répond-elle pas à la gratuité du beau (Kant)?

Gerhard Seel — Les questions de monsieur D. Christoff également ne

pouvaient manquer de toucher le centre de la question. Je lui réponds en

quatre points:
1. L'angoisse du créateur est, en effet, un phénomène que l'esthétique

néglige trop souvent. Ce phénomène résulte — je me réfère à Jean-Paul Sartre

— de la triple liberté créatrice elle-même. La «page blanche» qui appelle et

exige la création signale en même temps à l'artiste la possibilité de l'échec,
voire de la destruction de l'œuvre par lui-même. De plus, avant que l'artiste ne

se soit librement imposé des limites, sa puissance créatrice et son génie ne

peuvent pas se manifester. A la différence du récepteur, le créateur paie donc

toujours son plaisir par l'angoisse.
2. Le fait que le plaisir que nous procure le beau de la nature est spécifique

ne veut pas dire qu'il ne provienne pas d'une activité. En effet, s'abandonner
est aussi une activité, activité qui, d'ailleurs, demande beaucoup d'efforts.

3. M. Brunner m'a déjà donné l'occasion de spécifier que le plaisir esthétique

ne nous trompe pas comme une théorie fausse nous trompe. Il en

découle que la réflexion philosophique peut bien détruire l'illusion d'une
fausse théorie, mais ne peut détruire ni le plaisir esthétique ni l'illusion qui lui
est propre. Au contraire elle les fait valoir en éclairant leur imbrication dans la

nature humaine.
4. La gratuité du plaisir chez Aristote est différente de la gratuité du beau

chez Kant en ceci que chez le premier la faveur est d'une certaine façon
méritée, tandis que chez le second elle est un don de la nature.

Marcel Ghelber — Moi, je voudrais parler de la création, de celle que je
considère être la seule véritable et qui n'a rien à voir avec le plaisir, avec
aucune sorte de narcissisme, ni avec le sentiment et le désir de pouvoir, où il
n'y a pas l'arbitraire de la spontanéité biologique ou de la fabrication, où l'on
ne dompte pas la matière selon l'arbitraire des fantasmes, où la liberté n'est
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pas permissivité, ni anarchie, où la nouveauté ne débouche pas sur l'horizon
mesquin de la stricte diversité, où l'artiste-fabricateur ne forge pas un
récepteur-consommateur. Je me réfère à la création qui est plus ou moins explicitement

une aventure spirituelle, qui est parfois une plongée dans l'Absolu et
dans l'Infini, où la nouveauté est toujours sous le signe de l'Absolu, de ce qui
est étemel, et elle témoigne du fait que l'auteur s'abreuve à une source infinie
et la liberté se forge dans l'apprentissage de l'Absolu, sous le signe de la plus
haute et pure Rigueur, où elle signifie une responsabilité qui est parfois
terrible, explicite, ou ineffable, relevant d'une Grâce, qui à son tour peut être
terrible. La spontanéité nous renvoie à une Source Infinie, au coulement
spirituel de l'Etre. La Joie apparaît comme une plénitude de l'Etre, elle
témoigne de la force d'une profonde contemplation et d'émerveillement, et
parfois elle est le fruit de combien de transfiguration, de tragique assumé,
dépassé, décanté Dans cette création il n'y a pas de désir de pouvoir, parce
qu'il y a une consubstantialité avec la grande création, parce qu'il y a une
substantielle communion avec la chair et le sang de l'Existence, parce qu'il y a

une profonde humilité et une science infuse qui rendent impossibles toute
présomption, tout orgueil. Le dialogue ou le combat avec la matière vise à la

transfigurer selon une suprême exigence d'absolu qui possède le créateur, dont
il se sent être un humble véhicule, artisan, officiant. La richesse d'une véritable

création se trouve infiniment au-delà du talent, elle nous renvoie parfois
à la nudité et à l'incandescence de l'Etre et le récepteur de cette création
devient par lui-même un contemplateur responsable, engagé dans la dynamique

du Sens.

Gerhard Seel — Vous dressez un idéal, ô combien admirable et digne
d'aspiration; moi, j'ai seulement essayé de répondre à une question bien
précise. Pour traiter à fond de votre témoignage, je préférerais pouvoir poser
des questions plutôt que d'être tenu à donner des réponses. Mais cela
nécessiterait un autre cadre que celui-ci.

Ingeborg Schüssler — M. Gerhard Seel pose la question de savoir pourquoi

l'art nous procure du plaisir. La réponse qu'il donne est la suivante:
l'exercice d'un art procure du plaisir à celui qui l'exerce parce que celui-ci y
jouit de sa puissance, de sa maîtrise. Cette réponse m'a conduite à poser les

questions suivantes:
1. M. Seel cherche à fonder cette réponse par un recours à Aristote, Eth.

nie. X, 7; 1177a12: f) euôaijiovia Kax'àpexf|v èvépyeta. M. Seel comprend
cette définition de l'eùôatuovia comme la définition l'tjöovfj. La question se

pose de savoir si cette interprétation est convenable. L'eùSaijiovia est le réXoç
de l'existence humaine, auquel appartient, certes, rfj8ovrj, mais qui n'a pas
l'iïôovrj pour essence. De plus, M. Seel traduit le terme àpexf) par «puissance»
au sens de la «maîtrise». Mais si l'on prend en considération ce qu'Aristote
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établit comme àpexrj, à savoir d'une part la aotpia (Eth. nie. X, 7) et de l'autre
les f|UiKai àpexai et la (ppôvriciç (X, 8), l'on peut constater que l'âpexij n'a rien
à voir avec une quelconque maîtrise. La traduction traditionnelle de àpexrj est

«vertu». Schadewaldt a proposé, lui, «Bestheit» suivant le terme d'Aristote
ßeAxiaxri ëcjtç (Eth. nie. VI, 2; 1139al 6). Il me semble que M. Seel manque le

sens de la définition de l'eùoaïuGvia chez Aristote. L'eùôatuGvîa n'est ni
l'ijôovf), ni «l'actualisation d'une puissance», mais elle est le xéXoç,
l'accomplissement de l'existence humaine. Cet accomplissement consiste dans la mise

en œuvre (èvépyeta) des possibilités des plus hautes àpexat de l'homme qui
sont la aotpia et la (ppovr)Giç unie aux fjOiKai àpexai. Et c'est parce qu'il est

recherché par l'homme que ce xéÀoç lui accorde alors la satisfaction et ainsi le

bonheur.
2. M. Seel cherche à interpréter le plaisir esthétique comme jouissance par

l'artiste de sa propre puissance, de sa propre maîtrise. Il cherche à fonder cette

interprétation sur le phénomène de la «réussite» dans la production de l'œuvre

d'art. Ce phénomène de la réussite («Gelingen») est, certes, incontestable.
Pourtant dans la mesure où cette réussite est interprétée dans l'horizon de la

puissance et de la maîtrise, la production de l'œuvre d'art est réduite à une

pure et simple technique reposant sur un concept préalable de l'œuvre d'art à

produire. Par là, le caractère spécifique de l'œuvre d'art, à savoir la beauté, est

négligée. Or, c'est face à la beauté que nous éprouvons le plaisir esthétique.
L'esthétique classique de l'idéalisme allemand (Kant, Schiller) a interprété
I'«ästhetische Wohlgefallen» (Kant) comme le sentiment de liberté

qu'éprouve l'homme face à l'accord, présent dans la beauté de l'œuvre d'art,
entre la sensibilité et l'entendement (ou la raison), entre le conscient (das

Bewusste) et le sans-conscience (das Bewusstlose) (par exemple Kant KUK §

12; Schiller, Ästhetische Briefe, 17.-18. Brief)- Cet accord, produit dans

l'œuvre d'art par la production artistique, ne peut pas être, selon Kant, Schiller
et Schelling, l'œuvre de la seule maîtrise technique, mais puisqu'en lui sont
réunis l'entendement et la sensibilité, le conscient et le sans-conscience, cet
accord ne peut relever que d'une «freiwillige Gunst», d' «une faveur accordée

librement» à l'artiste. Telle est l'interprétation de la «réussite» dans la

production de l'œuvre d'art qu'on retrouve en particulier chez Schelling (System
des transzendentalen Idealismus, 6. Hauptabschnitt, § 1, Deduktion des

Kunstprodukts überhaupt, en particulier III, 617-618), à la suite de Schiller
(par exemple Àsth. Briefe, 15. Brief) et Kant. La question se pose de savoir

pourquoi M. Seel n'a pas pris en considération ces interprétations classiques

qui toutes réfutent la réduction exclusive de l'art à la seule maîtrise technique.

3. Pour nous aujourd'hui, la question n'est pas de savoir tout simplement
pourquoi l'art nous procure du plaisir, mais bien plutôt, eu égard au diagnostic
hégélien de la «fin de l'art» (Vorlesungen über die Ästhetik, Einleitung, X, 1 ;

14 sqq.) ainsi qu'à la domination du monde actuel par la réalité massive de la
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production industrielle, quel peut être aujourd'hui, dans ce monde actuel, le

statut de l'œuvre d'art et du plaisir esthétique. L'œuvre d'art est de l'ordre de la
«belle apparence» («Schöner Schein») (Schiller,Ästh. Briefe, 26.-27. Brief).
Aussi n'est-il presque rien face à la réalité massive de la production industrielle.

Quel peut être le statut ontologique de l'art et du «plaisir esthétique»
ou, pour reprendre le résultat de l'esthétique classique, de la liberté accordée

par l'œuvre d'art, dans le monde industriel?

Gerhard Seel — Les trois questions pénétrantes que pose madame Inge-
borg Schüssler sont particulièrement bienvenues, puisqu'elles me permettent
de clarifier certains points que je n'avais pas eu le temps d'expliciter dans mon
exposé:

1. J'ai, en effet, basé ma proposition sur quelques idées empruntées à

Aristote. Cependant madame Schüssler vient de me dire que c'est plutôt moi,
et non pas Aristote, qui suis l'auteur de ces idées. J'en suis vraiment flatté.
Mais hélas, il n'en est rien. Par honnêteté, je dois dire que la théorie de l'fjôovfj
que j'ai exposée se trouve bien chez Aristote. Je suis bien d'accord que l'f|8ovf|
n'est ni l'essence de l'eùôat|iovia ni identique à l'eùôat|iovia. J'ai d'ailleurs eu
soin de bien distinguer à ce sujet la définition du VIIe livre, de VEth. nie. qui
pourrait suggérer cette interprétation de celle du Xe, qui l'exclut nettement.

Par contre, que l'eùôatuovta ne soit pas l'actualisation d'une puissance, je
ne peux pas l'admettre. Tout dépend ici de la question de savoir si ràpexfj est
bien une puissance, dont 1'eùôatp.ovia serait alors l'acte. Dans le IIe livre de
Eth. nie, Aristote définit ràpexfj comme disposition (ëc^tç) acquise par
l'habitude 1103 a 20), grâce à laquelle « l'homme devient bon et grâce à laquelle il
accomplira bien son œuvre propre» (1106 a 22-24). Cette œuvre est d'ailleurs
caractérisée comme ce qui est 'plus difficile' (xaÀ£7t(óxepov, 1105 a 9-10). Or
une telle disposition est un pouvoir et un savoir faire, c'est-à-dire une
puissance (ôûvautç) dans le sens large du terme. Cela ne veut aucunement dire que
l'âpexij soit exclusivement une simple habileté technique dans le sens de la

ôeivoxT)ç (1144 a 24). Par contre, les différentes vertus (aotpta, <ppovr|0"iç,

TJOiKai àpexai) ont des fonctions très différentes. Et c'est seulement la mise en
œuvre de l'ensemble des vertus, c'est-à-dire l'actualisation de l'ensemble de

ces puissances, qui réalise l'euôaipovia. De plus, j'ai l'impression que
madame Schüssler dit la même chose quand elle parle de la 'mise en œuvre des

possibilités des plus hautes àpexai'. Y a-t-il simplement un malentendu?
D'autre part, il me semble inadéquat d'opposer le fait que l'eùÔatuovia est

'l'actualisation d'une puissance' et sa caractérisation comme xéÀoç de l'existence

humaine. L'eùÔatuovia est le xéAOç de l'homme en tant qu'actualisation
des plus hautes puissances qu'il puisse atteindre et elle est xéÀoç parce que
cette actualisation est le suprême bien de l'homme. Aristote ne dit ni que ce

téXoq est source de plaisir parce qu'il est recherché ni qu'il est recherché
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uniquement parce qu'il est source de plaisir (Eth. nie. 1174 a). Il dit plutôt qu'il
est source de plaisir parce qu'il est un bien (Eth. nie. X, 4,1174 b 20-23) et qu'il
est recherché parce qu'il est un bien (cf. Met. A, 7, 1072 a 29-30).

2. Je me réjouis particulièrement de la deuxième question de madame

Schüssler, puisqu'elle me donne l'occasion de préciser mes points d'accord et

de divergence avec l'esthétique de l'idéalisme allemand, philosophie pour
laquelle j'éprouve la plus haute estime. J'ai déjà eu l'occasion de rappeler que
dans mon exposé je n'ai pas réduit la production de l'œuvre d'art à une pure et

simple technique. J'ai plutôt souligné, à l'instar de Kant et de Schelling, que
dans la production de l'œuvre d'art la technique qu'on apprend et l'invention
géniale qui est un don doivent toujours coopérer. Je suis également en accord

avec Kant lorsqu'il déclare que le plaisir esthétique est un plaisir du beau et

que l'essentiel de ce sentiment est de prétendre à la communicabilité universelle.

Mais soucieux d'expliquer cette communicabilité, Kant n'a pas expliqué
avec assez de soin le plaisir lui-même. Or, les facteurs évoqués par Kant (la
concordance réciproque de l'imagination et de l'entendement, le libre jeu de

ces facultés mentales, l'universelle communicabilité subjective de cet état

d'âme; cf. KUK, § 9) ne me semblent pas suffire à rendre compte de ce plaisir.
Il faut encore ajouter que cette activité doit être vécue comme une réussite,
réussite que l'on devra alors à sa propre puissance esthétique. Aristote a le

mérite historique d'avoir mis en lumière ce dernier point. C'est pourquoi en ce

qui concerne la théorie du plaisir en général je suis parti d'Aristote et non pas
de Kant.

3. Madame Schüssler me reproche non seulement d'avoir donné une
mauvaise réponse, mais encore d'avoir posé la mauvaise question. Mais ma
réponse à cette question ne répond-elle pas en même temps au souci de

madame Schüssler, ce qui démontrerait d'ailleurs l'avantage qu'il y a à poser
d'abord les questions fondamentales? En effet, si l'homme est artiste de par
son essence même — comme j'ai essayé de le montrer—, Hegel a beau
proclamer la fin de l'art, l'homme sera artiste ou il ne sera pas. La destruction de

l'esprit esthétique par la production industrielle d'aujourd'hui, mentionnée
fort à propos par madame Schüssler, pose certes un problème philosophique,
mais il est, me semble-t-il, plutôt un défi politique qu'une question de statut
ontologique. En effet, utilisée de façon adéquate, la technique peut délivrer
l'homme de la nécessité de travailler et lui permettre ainsi de produire —

comme le dit Marx — «selon les règles de la beauté».
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