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ETUDES CRITIQUES
AUTOUR DPEMMANUEL LEVINAS

MicHEL CORNU

EMMANUEL LEVINAS, Ethique et Infini, Fayard, Paris, 1981. (L’espace inté-
rieur, N° 24), 135 p.

CATHERINE CHALIER, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Lévinas, La
nuit surveillée, Paris, 1982. (Coll. Questions). Distribution Distique.
152 p.

Exercices de la Patience N° 1, 1980. Lévinas. Cahiers de Philosophie, « Obsi-
diane», Paris, 1980. 143 p.

EMMANUEL LEVINAS, De [’Evasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982.
122 p.

EMMANUEL LEVINAS, De Dieu qui vient a ['ldée, Vrin, Paris, 1982. (Coll.
Problémes et controverses). 270 p.

La pensée de M. Lévinas connait actuellement un réel intérét de la part
d’un public qui ne se limite pas aux seuls spécialistes. Quelques-uns des textes
que nous signalons ici, sans prétention a une analyse approfondie, en témoi-
gnent. Les lecteurs du Monde ont pu lire, dans le cadre des douze legons de
philosophie que le Monde Dimanche a publiées I’été dernier, un texte de M.
Lévinas, le douzieme de la série. Ce texte Religion et idée de l'infini, parule 5
sept. 1982, permettait au lecteur de s’orienter dans les grandes lignes et dans
I'intention directrice de cette philosophie.

C’est a un large public qu’est également destiné Ethique et Infini. Ce bref
ouvrage a été écrit a partir d’entretiens qu Emmanuel Lévinas a eus avec
Philippe Nemo pour France-Culture. Une fois le genre — discutable — admis,
on reconnaitra de nombreuses qualités a ce livre. Qualité pédagogique d’abord
qui permet de faire comprendre, dans un langage précis et clair, les notions
importantes et souvent difficiles de la philosophie lévinassienne, de faire
apparaitre également I’évolution de cette pensée. Qualite de confiance et de
respect qui lient les deux hommes ensuite, et qui leur permet de ne pas tendre a
briller ou triompher d’un adversaire, mais de chercher, d’approfondir des
notions; de penser; et de donner ainsi un heureux exemple de ce que devrait
étre une legcon de philosophie.

Si I'ouvrage susmentionné s’adressait plutét — mais non exclusivement —
a des lecteurs encore peu familiarisés avec la pensée d’E. Lévinas, le livre de
Catherine Chalier vise un tout autre objectif. Nous avons beaucoup aimé ce
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livre dense, a I’écriture personnelle, qui est une vraie lecture de I'ccuvre qu’il
commente. Mme Chalier suit au plus prés la pensée d’E. Lévinas et, tout en la
suivant, 'interroge sur un point important: la place du féminin. On sait que
pour M. Lévinas, la différence n’est pensée ni dialectiquement, ni sous le
mode de la logique formelle, mais comme une ineffagable asymétrie. Dans
cette asymétrie, la figure du féminin comme Autre joue un grand réle. M™e
Chalier, s’appuyant souvent sur 7otalité et Infini et sur I'ceuvre entiére, suit la
trace de ce féminin métaphorique, mais reléve aussi la difficulté de dire cet
Autre au féminin: « Mais ce refus de la symétrie induit des mots qui rendent la
réalité féminine autant irréelle qu’'inquiétante. Signe de la difficulté qui survit
dans le langage quand s’entreprend de dire autrement I’autrement de la
femme» (p. 25). Finalement, le féminin ne risque-t-il pas, métaphorique ou
non, d’étre assigné a un réle? «Il faut cette faiblesse, cette juste défaillance de
la femme, pour que s’entende le sens d’autrui, fissure dans I’essence, irrécu-
sable exposition qui éveille a soi» (p. 44). L’auteur souligne encore le risque
d’enfermer le féminin dans le silence et la demeure; car alors, I’accueil féminin
ne serait que la condition de ’éthique; rien de plus; non ouverture a «la
dimension de hauteur ou se vit I’insituable éthique» (192). C. Chalier montre,
dans une troisiéme partie, que la femme est celle qui pourrait, tout particu-
lierement, sortir du discours de I’étre, elle qui, «par excellence, déjoue les
valeurs du propre et de I’étre.» (125).

Nous espérons, par ces rapides propos, avoir indiqué ’originalité d’un tel
livre qui, dans la fidélité et le respect a I’auteur étudié, donne a penser et ouvre
de nouveaux horizons. Aux lecteurs de M™¢ Chalier de s’en convaincre a leur
tour.

Nous avons plaisir a signaler ici la premiére livraison des cahiers, Exercices
de la Patience, qui portaient sur Lévinas, justement. Disons en passant que
depuis cette parution, deux autres numéros substantiels sur Blanchot et
Heidegger sont sortis. Leur qualité devrait leur mériter une vaste diffusion.
Pour le numéro qui nous importe ici, les textes sont présentés en trois grandes
parties, Ftudes, Textes, Ouvertures. La pensée de Lévinas devient, dans cer-
tains textes, lieu d’ouverture a une réflexion plus générale, ou prétexte a une
relecture nouvelle de certains textes: nous pensons particulierement aux Notes
sur Tolstoi’de J. Rolland, que I'auteur intitule, et le titre est révélateur, Sans
rémission. Par ces diverses approches, apparait mieux toute la richesse de la
pensée lévinassienne. Signalons encore, différent, I’article de F. Wybrands,
Vers une signifiance hors contexte, qui reléve quelques aspects de la langue et
du style Iévinassiens, notamment le role, pour cette pensée, de I'emphase et de
la métaphore. Il y a 1a, croyons-nous, un point important qui mériterait un
jour une longue étude, tant il est évident qu’une philosophie qui souligne
I'importance du Dire implique un langage neuf. L’autrement qu’étre est déja
signifié dans une écriture qui ne se réduit pas au dit, ni ne se perd dans un
indicible poétique.
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Qui lira De I’Evasion, étude publiée pour la premiére fois en 1935 dans les
Recherches philosophiques, et republiée en 1982 aux éditions Fata Morgana,
découvrira a la fois la constance de la thématique lévinassienne et aussi le
mouvement de cette pensée jusqu’a Autrement qu’étre ou au-dela de ['essence,
en passant notamment par De ['existence a l'existant, Le temps de 'autre
(Republiée en 1979, Fata Morgana) et, bien sir, Totalité et Infini. Disons
d’emblée que ce texte est remarquablement servi par une introduction a la fois
respectueuse, claire et pénétrante de J. Rolland, qui manifeste 1a une connais-
sance intime de ’ceuvre de M. Lévinas. Des notes éclairent encore certaines
difficultés du texte d’E. Lévinas.

L’évasion, c’est la tentative de I’existant pour échapper a I'exister, effort
pour sortir de I’i/ y a. « Ainsi, I’évasion est-elle le besoin de sortir de soi-méme
c’est-a-dire de briser ['enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait
que le moi est soi-méme» (79). L’auteur, en de fines et judicieuses analyses
phénoménologiques, fait apparaitre des tentatives d’évasion qui échouent
toutes face a I'irrémissible attachement a soi-méme. Ainsi de la nausée, ou il
est impossible d’étre ce que I’on est, mais ou, en méme temps, on reste rivé a
soi-méme (cf. p. 90). Ainsi encore, le sens de la honte n’est pas tant la limi-
tation de notre étre en tant que capable de faute, que la signification «de I'étre
méme de notre étre, dans son incapacité de rompre avec soi-méme» (85). Pas
plus le désir érotique que le plaisir (82), ou I’ascétisme (79) ne permettent une
véritable sortie de soi-méme.

Le livre se termine par une phrase qui semble annoncer Autrement qu’étre:
«Il s’agit de sortir de I’étre par une nouvelle voie au risque de renverser
certaines notions qui au sens commun et a la sagesse des nations semblent les
plus évidentes» (99). Cette voie nouvelle se manifeste dans toute son évidence
dans Autrement qu’étre dont nous nous permettons de citer ici un passage
explicite: «La substitution affranchit le sujet de I’'ennui, C’est-a-dire de
I’enchainement a lui-méme ou le Moi étouffe en soi, de par la fagon tautolo-
gique de I’identité, et recherche sans cesse la distraction du jeu et du sommeil
dans une trame sans usure» (160).

De Dieu qui vient a ['idée réunit en un volume différents textes de revues et
conférences, contemporaines ou postérieures a Autrement qu’étre ou au-dela
de [’essence. Et la relation profonde entre les deux volumes apparait rapide-
ment, sans que pour autant le dernier répéte 'autre.

L’intention de De Dieu qui vient a I'idée est clairement manifestée dans la
premiére phrase de I’ 4vant-Propos: «Les divers textes réunis dans ce volume
exposent une recherche sur la possibilité — ou méme sur le fait — d’entendre
le mot Dieu comme un mot significant» (7). Mais cette signifiance n’est pas a
chercher dans le Dieu de I’onto-théologie qui enferme Dieu dans un discours
sur I’essence et dans un projet de connaissance: Autrement qu ‘étrenous I'avait
déja fait comprendre. Dieu est Infini, insaisissable, invisible, et comme tel
Désirable. Mais le désir du Désirable n’est pas désir qui retourne a son point
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de départ, ni désir qui s’achéve dans la satisfaction. Désir sans fin. Comme
Désirable, Dieu est a la fois proche et lointain — Saint. Et cette proximité de
Dieu invisible et infini n’est possible «que si le Désirable m’ordonne a ce qui
est le non-désirable, a I'indésirable par excellence, a autrui» (113). Ainsi donc,
en quelque sorte, s’opére un retournement de mon désir qui, de I'Infini, se
trouve renvoyé a autrui. Ce mouvement vers I’infini indicible ne nous con-
damne donc nullement a une théologie négative — qui, en tant que telle,
affirmerait encore le primat de la connaissance — mais nous engage a une
responsabilité éthique. La relation entre moi et autrui est pensée en termes
d’¢thique. Et cette éthique est plus fondatrice que 'ontologie. Autrement
qu’étre nous avait montré comment E. Lévinas opérait en quelque sorte une
subversion de I'ontologie: non pas €tre autrement, mais autrement qu’étre.
«La transcendance a Dieu» se produit donc a travers la transcendance
éthique, ce qui ne signifie pas qu’autrui est Dieu ou Dieu le grand Autrui (cf. p.
170). Dans la mesure ou autrui est ’autre absolument autre, c’est par lui, a
partir de la relation a lui que cette transcendance a Dieu, la relation au tu dans
sa pureté, relation au Dieu invisible, peut se produire.

La relation a autrui s’établit dans la dissymétrie et non dans un rapport de
réciprocité d’un je et d’un tu. Je suis responsable d’autrui et suis responsable
pour autrui. Et dans cette responsabilité, ou je ne suis pas seulement respon-
sable du mal que je pourrais faire a autrui, mais encore du mal qu’autrui
pourrait commettre, je deviens son otage. «Irremplagable pour la responsa-
bilité, je ne peux sans carence ou sans faute ou sans complexe, me dérober au
visage du prochain: me voici voué a 'autre sans démission possible» (118).
Par cette responsabilité, j’atteins le désintéressement qui libére mon moi de
soi, de I'il y a auquel il était rivé; par cette inquiétude pour autrui, j’échappe au
faux repos du moi satisfait et athée dont parlait Totalité et Infini. Me voici
dans la vulnérabilité. Position difficile de par mon infinie responsabilité, mais
position qui m’allége. «La vulnérabilité c’est le pouvoir de dire adieu a ce
monde. On lui dit adieu en vieillissant. Le temps dure en guise de cet adieu et
de I’'a-Dieu» (134). On 'aura compris, ce désintéressement n’est en rien un
détachement stoicien — produit de la connaissance avant méme que de la
volonté ni une résignation. Il est ce qui conduit a autrui et a Dieu. M., Lévinas
interprete ainsi le théme biblique de ’homme fait a I'image de Dieu: « .. .c’est
en le «tu» et non pas en le «je» que cette ressemblance s’annonce. Le mou-
vement méme qui mene a autrui méne a Dieu» (227). Priorité de I'autre par
rapport a moi, tel serait ce qu’annonce la Bible. On le voit, éthique et religion,
transcendance divine et transcendance d’autrui sont indissociablement liées.
Je ne saurais prétendre entendre Dieu, quand je suis sourd a I’appel de la veuve
et de 'orphelin. Je ne saurais reconnaitre autrui comme 1’absolument autre
dont je suis infiniment responsable, comme visage, si, a travers lui, je n’étais
renvoyé a I'infini de Dieu.

Dire la priorité d’autrui, c’est risquer de déja le figer: «thématisé, autrui est
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sans unicité» (29). Dire cette priorité au sein de la pensée philosophique, ¢’est
risquer de réintroduire le primat de la connaissance, d’ontologiser autrui, de
réduire le Dire au dit. Aussi E. Lévinas tente-t-il un dire qui, faisant appel a un
style propre, a une langue nouvelle, «s’essaie de dire» par un langage «qui se
dedit sans cesse, qui insinue» (188). Il faudrait, dans la suite de I’article de
F. Wybrands mentionné plus haut, tenter un jour une analyse approfondie de
ce Dire lévinassien.

Nous n’avons nulle prétention, en ces quelques lignes, a rendre compte de
la densite de telles pages qui, par I'intensité de I’écriture déja, sont irréducti-
bles au résumé. Les questions que nous aimerions poser pour conclure pour-
raient donc paraitre pure arrogance. Et pourtant notre intention est, par la, de
prolonger le dialogue intérieur auquel un tel ouvrage nous a incité.

Dans quelle mesure 1’éthique est-elle premiére, non par rapport a la con-
naissance, mais par rapport a la révélation ? L’'infini me renvoie a autrui dont
je suis responsable infiniment. Cette responsabilité que jamais je ne pourrai
entierement assumer, ne me conduira-t-elle pas a une infinie mauvaise cons-
cience? Le sentiment de culpabilité qui en suivrait ne deviendrait-il pas
encore, par ruse, une justification de moi-méme? Ou nouveau désespoir?
Certes, poser ainsi le probléme, c’est quitter le niveau métaphysique pour le
psychologique. Mais 1’on peut poser autrement encore la question. Cette
responsabilité, cette vulnérabilité que je ressens face a autrui, est-elle un
produit de la grace divine ou s’engendre-t-elle en moi1? Quel est le moteur de
cette subversion du moi qui le fait se désintéresser de lui et devenir I'otage
d’autrui? N’y a-t-il pas encore «intéressement» a ce désintéressement? Il
semble, si nous lisons bien, qu’il n’y ait pas beaucoup de place dans la pensee
lévinassienne pour la catégorie de la grace. «... Dans la pensée rabbinique»,
nous dit E. Lévinas, «pour obtenii la grace il faut absolument qu’il y ait un
premier geste de ’homme» (149). Est-ce pour cela que M. Lévinas, dans la
relation a autrui, parle de dissymétrie. Au fond, nous semble-t-il, nous devons
étre pour autrui plus qu’avec autrui, selon ’éthique d’E. Lévinas. Mais a étre
I’otage ainsi d’autrui ne vais-je pas sous-estimer la revendication, a nos yeux
légitimes, que je peux avoir envers autrui? Car cette revendication nous
semble participer du respect d’autrui comme autrui et laisser ouverte la pos-
sibilité d’un pardon réciproque. Comment me sentirai-je moi-méme accepté?
Peut-étre cela est-il indifférent a I’éthique. Mais puis-je supporter cette vul-
nérabilité si je n’ai pas été préalablement conforté en moi-méme? Or qu’en
est-il de ce moi? Est-il perdurable et identique a travers I'histoire, ou n’est-il
pas lui-méme endommagé par le devenir historique? A I'époque ou I'on
assiste peut-étre, si I’on en croit Adorno, a la mort de I'individu, qui est ce moi
qui se fait otage d’autrui dans une passivité plus passive que toute passivité?
L’éthique d’Emmanuel Lévinas s’oppose radicalement a I’éthique kantienne,
certes. Mais, dans une éthique qui, grace ou a cause de ce souci d’autrui,
considére le jeu, la frivolité comme de fausses évasions, autrui ne devient-il
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pas un nouvel impératif? Peut-il y avoir un absolu éthique, nous demandons-
nous? L’exigence de justice intervient, pour E. Lévinas, avec I'apparition d’un
tiers lésé. Ainsi, le politique s’inscrit-i1l dans I’éthique, fondatrice, 1a encore. En
refusant une pensée dialectique, en affirmant la primauté du fait méme de
I’éthique («le fait éthique ne doit rien aux valeurs, ce sont les valeurs qui lui
doivent tout» 225), E. Lévinas incite a repenser le vieux probléme des rap-
ports entre politique et éthique.

De Dieu qui vient a l'idée est 1a preuve vivante que la question de Dieu peut
encore étre posée en philosophie, que la philosophie elle-méme, loin d’étre
moribonde, devient, quand elle a la rigueur et I’exigence auxquelles elle accede
dans I’ceuvre de M. Lévinas, une réponse a 'urgence de notre modernité.
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