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ÉTUDES CRITIQUES

AUTOUR D'EMMANUEL LÉVINAS

Michel Cornu

Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Fayard, Paris, 1981. (L'espace inté¬
rieur, N°24), 135 p.

Catherine Chalier, Figures du féminin. Lecture d'Emmanuel Lévinas, La
nuit surveillée, Paris, 1982. (Coll. Questions). Distribution Distique.
152 p.

Exercices de la Patience N° 1, 1980. Lévinas. Cahiers de Philosophie, «Obsi-
diane», Paris, 1980. 143 p.

Emmanuel Lévinas, De l'Evasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982.
122 p.

Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l'Idée, Vrin, Paris, 1982. (Coll.
Problèmes et controverses). 270 p.

La pensée de M. Lévinas connaît actuellement un réel intérêt de la part
d'un public qui ne se limite pas aux seuls spécialistes. Quelques-uns des textes
que nous signalons ici, sans prétention à une analyse approfondie, en témoignent.

Les lecteurs du Monde ont pu lire, dans le cadre des douze leçons de

philosophie que le Monde Dimanche a publiées l'été dernier, un texte de M.
Lévinas, le douzième de la série. Ce texte Religion et idée de l'infini, paru le 5

sept. 1982, permettait au lecteur de s'orienter dans les grandes lignes et dans
l'intention directrice de cette philosophie.

C'est à un large public qu'est également destiné Ethique et Infini. Ce bref
ouvrage a été écrit à partir d'entretiens qu'Emmanuel Lévinas a eus avec
Philippe Nemo pour France-Culture. Une fois le genre — discutable — admis,
on reconnaîtra de nombreuses qualités à ce livre. Qualité pédagogique d'abord
qui permet de faire comprendre, dans un langage précis et clair, les notions
importantes et souvent difficiles de la philosophie lévinassienne, de faire
apparaître également l'évolution de cette pensée. Qualité de confiance et de

respect qui lient les deux hommes ensuite, et qui leur permet de ne pas tendre à

briller ou triompher d'un adversaire, mais de chercher, d'approfondir des

notions; de penser; et de donner ainsi un heureux exemple de ce que devrait
être une leçon de philosophie.

Si l'ouvrage susmentionné s'adressait plutôt — mais non exclusivement —

à des lecteurs encore peu familiarisés avec la pensée d'E. Lévinas, le livre de

Catherine Chalier vise un tout autre objectif. Nous avons beaucoup aimé ce
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livre dense, à l'écriture personnelle, qui est une vraie lecture de l'œuvre qu'il
commente. Mme Chalier suit au plus près la pensée d'E. Lévinas et, tout en la
suivant, l'interroge sur un point important: la place du féminin. On sait que
pour M. Lévinas, la différence n'est pensée ni dialectiquement, ni sous le

mode de la logique formelle, mais comme une ineffaçable asymétrie. Dans
cette asymétrie, la figure du féminin comme Autre joue un grand rôle. Mme

Chalier, s'appuyant souvent sur Totalité et Infini et sur l'œuvre entière, suit la
trace de ce féminin métaphorique, mais relève aussi la difficulté de dire cet
Autre au féminin : « Mais ce refus de la symétrie induit des mots qui rendent la

réalité féminine autant irréelle qu'inquiétante. Signe de la difficulté qui survit
dans le langage quand s'entreprend de dire autrement l'autrement de la
femme» (p. 25). Finalement, le féminin ne risque-t-il pas, métaphorique ou

non, d'être assigné à un rôle? «Il faut cette faiblesse, cette juste défaillance de

la femme, pour que s'entende le sens d'autrui, fissure dans l'essence, irrécusable

exposition qui éveille à soi» (p. 44). L'auteur souligne encore le risque
d'enfermer le féminin dans le silence et la demeure ; car alors, l'accueil féminin
ne serait que la condition de l'éthique; rien de plus; non ouverture à «la
dimension de hauteur où se vit l'insituable éthique » (192). C. Chalier montre,
dans une troisième partie, que la femme est celle qui pourrait, tout
particulièrement, sortir du discours de l'être, elle qui, «par excellence, déjoue les

valeurs du propre et de l'être.» (125).

Nous espérons, par ces rapides propos, avoir indiqué l'originalité d'un tel

livre qui, dans la fidélité et le respect à l'auteur étudié, donne à penser et ouvre
de nouveaux horizons. Aux lecteurs de Mme Chalier de s'en convaincre à leur

tour.
Nous avons plaisir à signaler ici la première livraison des cahiers, Exercices

de la Patience, qui portaient sur Lévinas, justement. Disons en passant que
depuis cette parution, deux autres numéros substantiels sur Blanchot et

Heidegger sont sortis. Leur qualité devrait leur mériter une vaste diffusion.
Pour le numéro qui nous importe ici, les textes sont présentés en trois grandes

parties, Etudes, Textes, Ouvertures. La pensée de Lévinas devient, dans
certains textes, lieu d'ouverture à une réflexion plus générale, ou prétexte à une
relecture nouvelle de certains textes : nous pensons particulièrement aux Notes

sur Tolstoï de J. Rolland, que l'auteur intitule, et le titre est révélateur, Sans

rémission. Par ces diverses approches, apparaît mieux toute la richesse de la

pensée lévinassienne. Signalons encore, différent, l'article de F. Wybrands,
Vers une signifiance hors contexte, qui relève quelques aspects de la langue et

du style lévinassiens, notamment le rôle, pour cette pensée, de l'emphase et de

la métaphore. Il y a là, croyons-nous, un point important qui mériterait un

jour une longue étude, tant il est évident qu'une philosophie qui souligne
l'importance du Dire implique un langage neuf. L'autrement qu'être est déjà

signifié dans une écriture qui ne se réduit pas au dit, ni ne se perd dans un
indicible poétique.
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Qui lira De l'Evasion, étude publiée pour la première fois en 1935 dans les
Recherches philosophiques, et republiée en 1982 aux éditions Fata Morgana,
découvrira à la fois la constance de la thématique lévinassienne et aussi le

mouvement de cette pensée jusqu'à Autrement qu 'être ou au-delà de l'essence,

en passant notamment par De l'existence à l'existant. Le temps de l'autre
(Republiée en 1979, Fata Morgana) et, bien sûr, Totalité et Infini. Disons
d'emblée que ce texte est remarquablement servi par une introduction à la fois
respectueuse, claire et pénétrante de J. Rolland, qui manifeste là une connaissance

intime de l'œuvre de M. Lévinas. Des notes éclairent encore certaines
difficultés du texte d'E. Lévinas.

L'évasion, c'est la tentative de l'existant pour échapper à l'exister, effort
pour sortir de Vily a. «Ainsi, l'évasion est-elle le besoin de sortir de soi-même
c'est-à-dire de briser l'enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait
que le moi est soi-même» (79). L'auteur, en de fines et judicieuses analyses
phénoménologiques, fait apparaître des tentatives d'évasion qui échouent
toutes face à l'irrémissible attachement à soi-même. Ainsi de la nausée, où il
est impossible d'être ce que l'on est, mais où, en même temps, on reste rivé à

soi-même (cf. p. 90). Ainsi encore, le sens de la honte n'est pas tant la
limitation de notre être en tant que capable de faute, que la signification «de l'être
même de notre être, dans son incapacité de rompre avec soi-même» (85). Pas

plus le désir erotique que le plaisir (82), ou l'ascétisme (79) ne permettent une
véritable sortie de soi-même.

Le livre se termine par une phrase qui semble annoncer Autrement qu'être:
«Il s'agit de sortir de l'être par une nouvelle voie au risque de renverser
certaines notions qui au sens commun et à la sagesse des nations semblent les

plus évidentes» (99). Cette voie nouvelle se manifeste dans toute son évidence
dans Autrement qu'être dont nous nous permettons de citer ici un passage

explicite: «La substitution affranchit le sujet de l'ennui, c'est-à-dire de

l'enchaînement à lui-même où le Moi étouffe en soi, de par la façon tautologique

de l'identité, et recherche sans cesse la distraction du jeu et du sommeil
dans une trame sans usure» (160).

De Dieu qui vient à l'Idée réunit en un volume différents textes de revues et

conférences, contemporaines ou postérieures à Autrement qu'être ou au-delà
de l'essence. Et la relation profonde entre les deux volumes apparaît rapidement,

sans que pour autant le dernier répète l'autre.

L'intention de De Dieu qui vient à l'idée est clairement manifestée dans la

première phrase de YAvant-Propos: «Les divers textes réunis dans ce volume

exposent une recherche sur la possibilité — ou même sur le fait — d'entendre
le mot Dieu comme un mot significant» (7). Mais cette signifiance n'est pas à

chercher dans le Dieu de l'onto-théologie qui enferme Dieu dans un discours

sur l'essence et dans un projet de connaissance : A utrement qu 'être nous l'avait

déjà fait comprendre. Dieu est Infini, insaisissable, invisible, et comme tel

Désirable. Mais le désir du Désirable n'est pas désir qui retourne à son point
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de départ, ni désir qui s'achève dans la satisfaction. Désir sans fin. Comme
Désirable, Dieu est à la fois proche et lointain — Saint. Et cette proximité de

Dieu invisible et infini n'est possible «que si le Désirable m'ordonne à ce qui
est le non-désirable, à l'indésirable par excellence, à autrui »(113). Ainsi donc,
en quelque sorte, s'opère un retournement de mon désir qui, de l'Infini, se

trouve renvoyé à autrui. Ce mouvement vers l'infini indicible ne nous
condamne donc nullement à une théologie négative — qui, en tant que telle,
affirmerait encore le primat de la connaissance — mais nous engage à une
responsabilité éthique. La relation entre moi et autrui est pensée en termes
d'éthique. Et cette éthique est plus fondatrice que l'ontologie. Autrement
qu'être nous avait montré comment E. Lévinas opérait en quelque sorte une
subversion de l'ontologie: non pas être autrement, mais autrement qu'être.
«La transcendance à Dieu» se produit donc à travers la transcendance

éthique, ce qui ne signifie pas qu'autrui est Dieu ou Dieu le grand Autrui (cf. p.
170). Dans la mesure où autrui est l'autre absolument autre, c'est par lui, à

partir de la relation à lui que cette transcendance à Dieu, la relation au tu dans

sa pureté, relation au Dieu invisible, peut se produire.
La relation à autrui s'établit dans la dissymétrie et non dans un rapport de

réciprocité d'un je et d'un tu. Je suis responsable d'autrui et suis responsable

pour autrui. Et dans cette responsabilité, où je ne suis pas seulement responsable

du mal que je pourrais faire à autrui, mais encore du mal qu'autrui
pourrait commettre, je deviens son otage. «Irremplaçable pour la responsabilité,

je ne peux sans carence ou sans faute ou sans complexe, me dérober au

visage du prochain: me voici voué à l'autre sans démission possible» (118).
Par cette responsabilité, j'atteins le désintéressement qui libère mon moi de

soi, de Vil y a auquel il était rivé ; par cette inquiétude pour autrui, j'échappe au
faux repos du moi satisfait et athée dont parlait Totalité et Infini. Me voici
dans la vulnérabilité. Position difficile de par mon infinie responsabilité, mais
position qui m'allège. «La vulnérabilité c'est le pouvoir de dire adieu à ce

monde. On lui dit adieu en vieillissant. Le temps dure en guise de cet adieu et
de l'à-Dieu» (134). On l'aura compris, ce désintéressement n'est en rien un
détachement stoïcien — produit de la connaissance avant même que de la

volonté ni une résignation. Il est ce qui conduit à autrui et à Dieu. M. Lévinas
interprète ainsi le thème biblique de l'homme fait à l'image de Dieu : «.. .c'est

en le «tu» et non pas en le «je» que cette ressemblance s'annonce. Le
mouvement même qui mène à autrui mène à Dieu» (227). Priorité de l'autre par
rapport à moi, tel serait ce qu'annonce la Bible. On le voit, éthique et religion,
transcendance divine et transcendance d'autrui sont indissociablement liées.

Je ne saurais prétendre entendre Dieu, quand je suis sourd à l'appel de la veuve
et de l'orphelin. Je ne saurais reconnaître autrui comme l'absolument autre
dont je suis infiniment responsable, comme visage, si, à travers lui, je n'étais

renvoyé à l'infini de Dieu.
Dire la priorité d'autrui, c'est risquer de déjà le figer: «thématise, autrui est
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sans unicité» (29). Dire cette priorité au sein de la pensée philosophique, c'est
risquer de réintroduire le primat de la connaissance, d'ontologiser autrui, de
réduire le Dire au dit. Aussi E. Lévinas tente-t-il un dire qui, faisant appel à un
style propre, à une langue nouvelle, «s'essaie de dire» par un langage «qui se

dédit sans cesse, qui insinue» (188). Il faudrait, dans la suite de l'article de
F. Wybrands mentionné plus haut, tenter un jour une analyse approfondie de

ce Dire lévinassien.
Nous n'avons nulle prétention, en ces quelques lignes, à rendre compte de

la densité de telles pages qui, par l'intensité de l'écriture déjà, sont irréductibles

au résumé. Les questions que nous aimerions poser pour conclure
pourraient donc paraître pure arrogance. Et pourtant notre intention est, par là, de

prolonger le dialogue intérieur auquel un tel ouvrage nous a incité.
Dans quelle mesure l'éthique est-elle première, non par rapport à la

connaissance, mais par rapport à la révélation? L'infini me renvoie à autrui dont
je suis responsable infiniment. Cette responsabilité que jamais je ne pourrai
entièrement assumer, ne me conduira-t-elle pas à une infinie mauvaise
conscience? Le sentiment de culpabilité qui en suivrait ne deviendrait-il pas

encore, par ruse, une justification de moi-même? Ou nouveau désespoir?
Certes, poser ainsi le problème, c'est quitter le niveau métaphysique pour le

psychologique. Mais l'on peut poser autrement encore la question. Cette

responsabilité, cette vulnérabilité que je ressens face à autrui, est-elle un
produit de la grâce divine ou s'engendre-t-elle en moi? Quel est le moteur de

cette subversion du moi qui le fait se désintéresser de lui et devenir l'otage
d'autrui? N'y a-t-il pas encore «intéressement» à ce désintéressement? Il
semble, si nous lisons bien, qu'il n'y ait pas beaucoup de place dans la pensée

lévinassienne pour la catégorie de la grâce. «... Dans la pensée rabbinique»,
nous dit E. Lévinas, «pour obtenir la grâce il faut absolument qu'il y ait un

premier geste de l'homme» (149). Est-ce pour cela que M. Lévinas, dans la

relation à autrui, parle de dissymétrie. Au fond, nous semble-t-il, nous devons
être pour autrui plus qu'avec autrui, selon l'éthique d'E. Lévinas. Mais à être

l'otage ainsi d'autrui ne vais-je pas sous-estimer la revendication, à nos yeux
légitimes, que je peux avoir envers autrui? Car cette revendication nous
semble participer du respect d'autrui comme autrui et laisser ouverte la

possibilité d'un pardon réciproque. Comment me sentirai-je moi-même accepté?

Peut-être cela est-il indifférent à l'éthique. Mais puis-je supporter cette
vulnérabilité si je n'ai pas été préalablement conforté en moi-même? Or qu'en
est-il de ce moi? Est-il perdurable et identique à travers l'histoire, ou n'est-il

pas lui-même endommagé par le devenir historique? A l'époque où l'on
assiste peut-être, si l'on en croit Adorno, à la mort de l'individu, qui est ce moi

qui se fait otage d'autrui dans une passivité plus passive que toute passivité?

L'éthique d'Emmanuel Lévinas s'oppose radicalement à l'éthique kantienne,

certes. Mais, dans une éthique qui, grâce ou à cause de ce souci d'autrui,
considère le jeu, la frivolité comme de fausses évasions, autrui ne devient-il
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pas un nouvel impératif? Peut-il y avoir un absolu éthique, nous demandons-

nous L'exigence de justice intervient, pour E. Lévinas, avec l'apparition d'un
tiers lésé. Ainsi, le politique s'inscrit-il dans l'éthique, fondatrice, là encore. En
refusant une pensée dialectique, en affirmant la primauté du fait même de

l'éthique («le fait éthique ne doit rien aux valeurs, ce sont les valeurs qui lui
doivent tout» 225), E. Lévinas incite à repenser le vieux problème des

rapports entre politique et éthique.
De Dieu qui vient à l'idée est la preuve vivante que la question de Dieu peut

encore être posée en philosophie, que la philosophie elle-même, loin d'être
moribonde, devient, quand elle a la rigueur et l'exigence auxquelles elle accède

dans l'œuvre de M. Lévinas, une réponse à l'urgence de notre modernité.
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