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REALITE ET NOTALITÉ,
OU DÉ-PENSER PAR LES SIGNES1

J. L. H. THOMAS

Il y a quelque temps, en visitant un musée d'ethnographie en Suisse,

mon attention fut attirée par une vitrine où était expliquée, avec des objets
et des photos à l'appui, une pratique africaine relative aux jumeaux. Dans
certaines tribus de l'Afrique Noire, nous disent les ethnologues, les enfants
nés jumeaux jouissent d'une attention particulière: on regarde leur
naissance comme étant de bon augure et on leur rend une sorte de culte avec,
entre autres choses, des statuettes en bois qu'on fait en leur honneur. Or, les

premiers chercheurs qui ont étudié ce phénomène ont été frappés par le

taux relativement élevé des jumeaux dans ces sociétés et ils ont cherché

d'abord, et assez naturellement, une explication d'ordre biologique. Par la
suite, pourtant, on s'est aperçu qu'il n'en était rien et que la vraie explication

était tout autre.
En effet, dans ces tribus, il y a deux sortes de jumeaux. On trouve, bien

entendu, les jumeaux tels que nous les connaissons, c'est-à-dire les paires
d'enfants nés d'une même mère dans les mêmes couches, que l'on peut
appeler les jumeaux naturels. Mais ces tribus considèrent aussi comme
jumeaux certains enfants nés seuls, mais avec certaines caractéristiques ou
dans certaines circonstances spéciales. Elles traitent ces derniers, qu'on
pourrait appeler des jumeaux conventionnels, comme les égaux des autres;
elles leur rendent exactement le même culte, ce qui a fourvoyé les premiers
ethnographes. C'est ainsi que s'explique que les jumeaux soient si
nombreux dans ces sociétés2.

Ce petit fait assez curieux, découvert par hasard et ressortissant d'un
domaine assez éloigné de mes intérêts habituels, fut le point de départ d'une
réflexion qui m'a amené finalement à voir là un exemple ou un signe de

quelque chose dont la portée dépassait largement la seule ethnologie et dont
la signification philosophique était à mes yeux très profonde.

Je n'ai donc pas essayé de penser ce phénomène ethnographique; telle
est précisément la tâche de l'ethnologie qui l'étudierait à fond, le rapproche-

1 Cet article est la version remaniée d'une conférence publique faite le 14 février
1982 à la Faculté des Lettres de l'Université de Neuchâtel. L'auteur est un ancien
fellow élu de All Souls College, Oxford. Son étude « En quête du sérieux » est à

paraître.
2 II s'agit de l'exposition sur les rites de passages, intitulée « Naître, Vivre,

Mourir», au Musée d'Ethnographie de Neuchâtel (automne 1981).



30 J. L. H. THOMAS

rait d'autres phénomènes semblables et le situerait dans le cadre de sa

discipline. Je me suis engagé plutôt dans une voie opposée à la sienne: au lieu de

penser ce phénomène, j'ai tenté de le dé-penser, et dé-penser veut dire ici
tout simplement penser à l'encontre d'une autre pensée, penser dans l'autre
sens. Plus précisément, j'ai concentré mon attention sur le rôle que jouaient
les signes dans ce phénomène, car ils me paraissaient être ici décisifs.

D'abord, j'ai essayé de construire un modèle du phénomène en question en
faisant abstraction de tous les détails inessentiels, puis j'ai cherché quelques
exemples de ce même phénomène dans d'autres domaines pour m'assurer
de sa généralité et, finalement, j'ai tenté d'en tirer quelques leçons pour la

philosophie. Voici donc les résultats de mon essai de dé-penser par les

signes.

I

Ne voulant pas me confier entièrement au langage pour exprimer une
pensée qui concernait essentiellement les signes, j'ai essayé en premier lieu
de présenter le modèle sous la forme d'un schéma. Au départ, il y a, pour
parler en toute généralité, une certaine réalité — en l'occurrence les

jumeaux naturels — que j'ai représentée par une ligne continue:

(I)

Puis, dans un second temps, certaines autres choses — les statuettes en
bois dans notre exemple — sont mises en rapport avec la réalité initiale: ces

autres choses sont moins réelles que cette première réalité, mais elles ont
une fonction spéciale à son égard, que celle-ci ne possède pas. On peut dire
qu'elles la jalonnent ou la marquent. Pour parler encore en toute généralité,
ce sont des signes que j'ai représentés par de petites croix:

X X

(II)

Pour simplifier mon schéma, je n'indiquai que les signes correspondant
aux extrémités de la ligne continue, mais il fallait les penser comme étalés

tout le long de la réalité. Pour parler avec les mathématiciens, il y a une
bijection entre les signes et les éléments de la réalité: dans l'exemple, chaque

jumeau a sa statuette.

Ensuite, dans un troisième temps, et c'est l'étape décisive peut-être, un
décalage s'opère entre la réalité et les signes, de sorte que les signes débordent

ou dépassent la réalité à laquelle ils étaient attachés au départ. Dans
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l'exemple, les statuettes ne sont plus réservées aux jumeaux naturels, ce

qu'on peut représenter ainsi:

X X

(III)

Ici encore, pour simplifier, je n'indiquai que les signes placés aux
extrémités.

Finalement, dans un quatrième et dernier temps, les signes qui ont
débordé la réalité projettent pour ainsi dire à côté d'elle une sorte de quasi-
réalité — les jumeaux conventionnels dans l'exemple — que j'ai représentée

par une ligne brisée:

X X

(IV)

Par la suite, je parvins à résumer les quatre étapes (I à IV) dans un seul
schéma où je numérotai par des chiffres arabes, non plus les étapes, mais les

transitions entre elles:'

x it la
(V)

Pour exprimer la même chose en mots, je me suis dit qu'une certaine
réalité suscite (1) des signes, lesquels se déplacent (2) et sous-tendent (3) une
autre réalité à côté de la première. Voilà donc pour le modèle.

Arrivé là, cependant, j'éprouvai une certaine difficulté en essayant de

décrire ce processus dans le langage. Pour ce que représente la ligne
continue ci-dessus, il existe dans nos langues un mot qui convient parfaitement,

le mot « réalité », mais il n'en est pas de même pour ce que représente
la ligne brisée: j'étais obligé de la désigner par des termes comme «quasi-
réalité » ou « autre réalité ». Dans mon exemple initial, je m'étais servi du
mot « conventionnel » pour parler des jumeaux non naturels et, par la suite,
j'ai constaté qu'on pourrait trouver sans trop de difficulté, dans tous les

autres cas du phénomène que j'examinais, un mot spécifique convenable;
mais il semble que, dans le langage philosophique traditionnel, il manque
un terme général pour désigner ce qui, dans chaque cas, est opposé à la réalité.

Or, quand les mots manquent en philosophie, il faut en forger, et dans
ce cas j'ai pris tout naturellement comme point de départ le mot « réalité »,
puisque c'était bien la réalité qui m'avait servi de point de départ dans la
construction de mon modèle.
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Le mot réalité, je le savais, vient du latin médiéval realitas, lui-même
dérivé du latin classique res qui veut dire «chose». Schématiquement, cette
filiation peut se représenter ainsi:

réalité > realitas > res chose

Il est vrai que toute réalité n'est pas une chose au sens matériel du mot,
mais je trouvais que l'étymologie du mot était juste, dans la mesure où,
d'ordinaire, on pense la réalité sans trop y réfléchir comme une chose au

sens strict, puisque c'est par les choses qu'on approche la réalité. Or, ce qui
caractérise essentiellement la quasi-réalité que j'avais à nommer, c'est qu'on
l'approche par des signes. Un des mots latins pour «signe» est nota, et à

partir de ce mot, je créai le mot notalitas, d'où pourrait venir le mot français -

«notalité», avec l'adjectif correspondant «notai»:
notalité> notalitas > nota signe

J'ai donc pris comme terme général pour ce qu'on approche par les

signes et se trouve en contraste avec la réalité, le mot nouveau « notalité ».

Ainsi, j'avais donné un nom au phénomène que j'étudiais, mais le

phénomène lui-même, je m'en suis rendu compte aussitôt, n'est pas un phénomène

de langage. Sans doute, le décalage entre les signes et la réalité

s'accompagne-t-il souvent de phénomènes linguistiques — un linguiste
parlerait ici peut-être de métaphore ou d'extension de sens —, mais le phénomène

que j'étudiais n'était pas identique au phénomène linguistique; celui-
ci n'explique pas l'autre, et il se peut très bien que le phénomène linguistique

soit absent: ainsi, par exemple, la pratique concernant les jumeaux
aurait pu se créer sans qu'un seul mot soit prononcé. J'avais essentiellement
affaire ici à des signes non linguistiques.

M'étant arrêté à des questions de langage, je constatai aussi que la
distinction entre le réel et le notai n'était pas identique à la distinction bien

connue et due à Saussure entre le signifiant et le signifié, ni même à celle

qu'il y a entre le signifié et le réfèrent. Il me paraissait même douteux qu'il
fût possible d'exprimer la distinction entre la réalité et la notalité en termes
saussuriens, et cela à cause de la doctrine de l'arbitraire du signe proposée

par Saussure. Car si le signe est totalement arbitraire, il peut s'appliquer à

un autre objet sans qu'une distinction entre l'ancien et le nouveau réfèrent
soit impliquée par là. Il fallait parler, si cela avait été permis, d'un réfèrent

propre et d'un réfèrent impropre, du «vrai» et du «faux» réfèrent, mais
cela m'aurait ramené à la distinction à expliquer, car que veut dire ici
«impropre» ou «faux»3?

3 II semble pourtant qu'en certains endroits de son Cours de linguistique générale,
Saussure nuance sa doctrine de l'arbitraire du signe: aux pages 109-110, il admet que
les signes non linguistiques sont fondés souvent sur des rapports naturels, et aux
pages 180-184, sur l'arbitraire du signe, il admet que les signes linguistiques peuvent
être relativement motivés. Dans le premier passage, en parlant de la mutabilité du

signe, il décrit le déplacement entre le signifié et le signifiant, ce qui, peut-être, n'est

pas sans quelque rapport avec le décalage entre signes et réalité exposé ici.
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En effet, mon essai de dé-penser par les signes m'avait conduit à une
critique d'une certaine conception du signe, à savoir la conception selon

laquelle un signe est constitué par sa définition, à laquelle il reste lié en tant
que tel. Ici m'est venue à l'esprit une autre expérience qui m'a rappelé à

quel point cette conception est répandue. J'habitais à une certaine époque
un petit village isolé dans le Midi de la France, où il y avait une école
primaire. Un jour, l'instituteur m'invita à donner à ses élèves une leçon sur la
géographie de la Grande-Bretagne. Pendant la leçon, je voulus expliquer
aux enfants que la population britannique n'était pas répartie de façon
égale sur la superficie du pays, mais était concentrée dans le sud, et j'avais
trouvé dans un livre une carte qui montrait très bien cela avec de petits cercles

noirs représentant chacun un million d'habitants. A ce point, l'instituteur

m'interrompit: évidemment, il ne trouvait pas que mes explications
fussent suffisamment claires pour ses élèves ou il voulait les rattacher à

quelque chose qu'il leur avait déjà appris. Il dit donc: «Ce sont des signes

qui ont une définition.» Cette remarque, bien sûr, n'était pas présentée
comme très profonde, mais j'en fus frappé tout de même, d'abord parce
qu'elle montrait que des notions sur le signe avaient pénétré jusque dans ce

petit village au bout du monde et étaient entrées dans l'enseignement
primaire, et puis parce que je percevais en elle un écho lointain de certaines
idées d'origine tout à fait respectable, mais que je ne pouvais accepter.
L'intention de ma démarche, au contraire, était de montrer que les signes ne
sont pas liés de façon absolue à leur source, qu'ils peuvent s'en affranchir
jusqu'à un certain point du moins, qu'ils ont, pour ainsi dire, une vie

propre. Il suivait de cela aussi que je ne pouvais donner du signe, comme
j'aurais aimé à le faire, une définition au sens strict, en une formule qui, une
fois pour toutes, établirait sa signification, mais tout au plus quelques
suggestions concernant son sens; car si j'en donnais une définition, ce ne serait

plus le signe que je définirais, le propre du signe étant précisément de

dépasser — dépasser, entre autres choses, sa définition comme signe.
J'avais essayé de fixer ma pensée sur les signes sous la forme d'un

schéma au lieu d'une formule verbale, à cause précisément des difficultés

que présentait leur définition. En regardant de nouveau mon schéma (V), je
remarquai l'emploi assez libéral que j'avais fait des flèches, emploi qui peut-
être n'allait pas de soi. Mais se servir de flèches en traitant de signes me

parut, après réflexion, assez naturel, car le meilleur signe d'un signe, qui est

précisément quelque chose qui indique, devrait être une flèche. Pourtant, je
notai aussitôt que ce n'étaient pas les signes que les flèches représentaient
dans mon schéma, mais les transitions ou rapports entre les divers termes,
les signes étant figurés par de petites croix. Je remarquai de plus que les

flèches n'avaient pas toutes la même signification: la première (1) représentait

bien une relation réelle entre des réalités dont l'une était un signe qui
marquait l'autre; la troisième (3), en revanche, ne pouvait signifier aucun
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rapport réel, un des termes au moins, à savoir la notalité, n'étant pas réel ;

quant à la deuxième (2), elle avait une valeur assez ambiguë entre réalité et

notalité, car ce décalage entre les signes et la réalité qu'ils marquaient était-il
réel ou non? Evidemment, les éléments de mon schéma n'avaient pas un
sens fixe et unique, mais étaient essentiellement à interpréter. C'est dire que
le schéma tout entier, y compris les flèches, et non seulement une partie, à

savoir les croix, consistait en signes.

Il fallait donc penser le rapport indiqué par les flèches un peu différemment

que je ne l'avais fait jusque-là. J'avais construit mon modèle comme
une suite d'étapes (I à IV) qui se succédaient l'une à l'autre, c'est-à-dire
comme un processus se déroulant dans le temps. C'est précisément cela que
devaient indiquer les flèches dans le dernier schéma (V). Or, peut-être les

choses se présenteraient-elles à peu près ainsi dans certains cas, mais en
d'autres cas, sans doute, on observerait un autre ordre entre les étapes. Il
fallait donc en général penser ces étapes comme les aspects, tous présents à

la fois, d'un seul et même phénomène, aspects que j'avais séparés ou
détachés les uns des autres dans mon schéma pour pouvoir penser ce
phénomène. J'attribuais donc maintenant au mot «dé-penser» le sens plus
précis de découper par la pensée et à l'aide de signes ce qui en réalité est un.

Le temps indiqué dans mon schéma n'était donc pas un temps réel, mais

il n'en était pas pour cela un temps irréel dont il n'y aurait même pas de

signes. C'était plutôt un temps notai, car c'était un temps qui ne m'était
accessible que par les signes de mon schéma. Finalement, il fallait penser les

signes que j'avais reconnus au départ et représentés par des croix, moins

comme des choses que comme des déplacements de choses ou comme des

gestes, car j'avais affaire ici à un phénomène dynamique où tout est en

mouvement à la fois. La représentation la plus adéquate du signe était donc,
après tout, une flèche, comme je l'avais déjà entrevu.

II

Je cherchai donc ensuite quelques exemples du phénomène en question

pour illustrer mon schéma de base. La visite au musée qui fut à l'origine de

mes réflexions m'avait déjà fourni un exemple de notalité dans le domaine
de l'ethnographie. C'était un exemple assez proche, d'ailleurs, de ce qu'on
appelle en droit une fiction légale. Mon essai d'étymologie créatrice m'avait

également fourni un autre exemple à mon insu. Car si le mot realitas est un
mot bien réel, attesté dans les textes, il n'en est pas de même du mot notalitas

que j'avais créé moi-même. C'est une forme hypothétique, donc notale,

que par conséquent j'aurais dû distinguer avec les linguistes par un
astérisque: * notalitas. Dans ce cas, pourtant, il n'était pas aisé d'identifier le

signe qui, en se déplaçant, engendre la notalité, mais je croyais l'avoir enfin
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identifié dans la terminaison substantivale -alitas que j'avais appliquée hors
de son champ d'application historique à la racine nota. Je parvins par la
suite à trouver trois autres exemples qui me satisfont assez et qui sont
tirés des domaines très différents des mathématiques, de l'économie
politique et de la psychologie morale. Pour les besoins de ma recherche, je
devais simplifier ces exemples dans une certaine mesure.

1) Mon premier exemple nouveau concernait les nombres. Une des
opérations que l'on peut effectuer sur les nombres, c'est de les multiplier par
eux-mêmes, c'est-à-dire de les mettre au carré. Par exemple:

3 x 3 32 9.

Comme toutes les opérations mathématiques, celle-ci a son inverse,
l'opération qui la défait, pour ainsi dire; c'est l'opération qui consiste à

prendre la racine carrée d'un nombre:
/9 3.

Ici, la réalité en cause, ce sont les nombres, les nombres réels précisément.

Les signes sont les symboles indiquant les opérations à effectuer sur
ces nombres; tel est le symbole de la racine carrée -j~. Or, c'est une
conséquence des lois de l'arithmétique que le carré d'un nombre négatif est un
nombre positif, par exemple:

(-3)2 (-3)x(-3) 9,

de sorte que si l'on cherche la racine carrée des seuls nombres que l'on a
formés auparavant par l'opération d'élévation au carré, on n'aura jamais à

chercher la racine carrée d'un nombre négatif. Néanmoins, on peut écrire

une expression telle que /—9, appliquant ainsi le signe de la racine carrée

au-delà de la réalité initiale et on peut se demander si cette expression a un
sens. En fait, la question s'est posée aux mathématiciens de façon assez

impérative pour des raisons tenant à la théorie des équations algébriques.
La question se ramène finalement à celle de savoir s'il y a une racine carrée
de — 1, car, par exemple,

/3q yo. x (-1) /9 x /~^T 3 x f^ï,
et pendant longtemps les mathématiciens se sont demandé, sans pouvoir

s'accorder, si -J— 1 désignait un vrai nombre ou non. Finalement, ils ont
accepté que cette expression ne désigne pas un nombre comme les autres,
c'est-à-dire un nombre réel, mais une autre sorte de nombres qu'ils ont
appelés imaginaires et désignés par i. Les nombres imaginaires ou complexes
formés à partir de i, qui ressemblent aux nombres réels à certains égards, mais
en diffèrent à d'autres, m'ont fourni ainsi un exemple mathématique de la

notalité4.

4 On trouve dans la correspondance du logicien allemand Frege une thèse relative
aux nombres imaginaires directement opposée à celle qui est présentée ici: «Wenn
man sich beim ersten Auftauchen von /~^T erstaunt an den Kopf fasst und fragt, was
das bedeutet, so ist das nur ein Zeichen dafür, dass die erste Einführung des Wurzel-
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2) Mon second exemple concernait l'argent ou plus précisément la création

du crédit. Dans le commerce, on se servait autrefois des métaux
précieux, et notamment de l'or, comme moyen de paiement. Pourtant, l'or
avait des inconvénients: il est lourd et difficile à protéger. On s'est donc mis à

le laisser en dépôt contre un récépissé chez les orfèvres qui devenaient ainsi
effectivement des banquiers. Quand on avait besoin de son or, on allait le

chercher chez l'orfèvre en présentant son reçu. Ici, la réalité est l'or, et les

signes sont les récépissés pour cet or. Bientôt pourtant on s'est aperçu qu'il
n'était pas toujours nécessaire d'aller chercher son or quand on devait
s'acquitter d'une dette, mais qu'il suffisait d'endosser son reçu, qui devenait

par là en fait un billet de banque, et de le remettre à son créancier qui allait
chercher l'or s'il en avait besoin. Il en résulta finalement que les métaux

précieux restaient presque toujours chez les orfèvres ou banquiers, car on
n'en avait besoin que pour des paiements exceptionnels, tels que les

versements à l'étranger. Poussés par le désir du gain, les banquiers ont naturellement

cherché à profiter de cette situation en prêtant à des tiers, contre
paiement d'un intérêt, l'or et l'argent laissés chez eux. Mais là encore, il n'était

pas nécessaire de donner à l'emprunteur le métal lui-même; il suffisait
également de lui remettre un billet, c'est-à-dire un récépissé pour de l'argent qui
n'avait pas été reçu: une fois de plus, les signes avaient débordé la réalité
qui leur avait donné naissance, et le papier-monnaie était créé. Mais les billets

qui n'étaient pas garantis par l'encaisse en or ou en argent étaient aussi

bons que les autres pour le commerce, car ils supposaient un argent notai,
ou un crédit, sans lequel l'économie moderne ne fonctionnerait pas.

Ces observations, cependant, me posaient un problème difficile que, fort
heureusement, je n'avais pas à résoudre aussitôt. Le crédit, qui est une
forme de l'argent, ne naît pas de rien, mais d'une autre forme d'argent déjà
existante. En d'autres termes, pour qu'il y ait de l'argent, il faut qu'il y en ait
déjà. Comment donc l'argent était-il né au départ? On est ici au cœur de la

question épineuse de l'origine de l'argent5.
3) Mon troisième exemple principal concernait la politesse. Les

sentiments humains s'expriment naturellement par le corps, surtout par le

visage, mais aussi par l'inflexion de la voix, les gestes de la main, etc. Ainsi,
par exemple, quand on rencontre un ami dans la rue, on sourit, parce qu'on
se réjouit de le voir, et notre sourire est le signe de notre plaisir qui est ici la
réalité. Or, la vie en société exige assez souvent que nous exprimions des

Zeichens lückenhaft und damit fehlerhaft war. Sie hätte gleich der Art sein müssen,
dass gar kein Zweifel über /— 1 sein konnte, nachdem auch das Minuszeichen und
« 1 » richtig erklärt waren» (Wissenschaftlicher Briefwechsel, p. 95, lettre du 24.5.1891
à Husserl). Selon le point de vue exposé dans cet article, on n'aurait pu définir le

signe J~ de la façon exigée par Frege, avant l'introduction des nombres imaginaires.
5 L'auteur a approfondi cette question de l'origine de l'argent dans un livre

encore inédit, consacré à la philosophie de l'argent.
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sentiments qu'en vérité nous n'éprouvons pas: ainsi, par exemple, un
médecin sourira à son patient pour le rassurer. Si les choses en restaient là,
la situation serait parfaitement intolérable, car nous serions obligés de faire
du théâtre la moitié du temps. Mais heureusement pour nous ces signes de

politesse éveillent en nous des sentiments qui, certes, ne sont pas aussi vifs
que les sentiments spontanés, mais qui sont néanmoins des sentiments

qu'on pourrait appeler acquis ou sociaux. Il y a donc deux sortes de

sentiments, les sentiments réels qui sont naturels, et les sentiments notaux, qui
sont suscités par les signes, et il est probable que la proportion de ces
derniers est beaucoup plus importante qu'on ne le pense d'ordinaire, c'est-à-
dire que très souvent les signes précèdent les sentiments et non le contraire.

La question du rapport entre nos signes et nos sentiments n'est nullement

nouvelle en philosophie. En lisant récemment une histoire de la

pensée chinoise, j'ai eu l'occasion de constater qu'elle était déjà reconnue en

quelque façon par Confucius. Lui aussi fait une distinction entre le tchih,

qu'on traduit d'ordinaire par substance ou réalité humaine, et le Ii, qui
désigne les cérémonies dans un sens très large incluant la courtoisie
quotidienne. Pour Confucius, si je l'ai bien compris, le problème fondamental de

la morale était de faire correspondre le tchih et le U, et la vertu ou jen, selon

lui, n'était rien d'autre que cette correspondance entre les deux. Si le tchih

dépasse le /;', dit-il, vous avez le rustre qui peut-être a le cœur bon, mais ne
sait pas exprimer sa bonté naturelle et risque par conséquent de blesser les

autres. Si le U dépasse le tchih, vous avez l'hypocrite qui a de bonnes

manières, mais qui, finalement, est trop poli pour être honnête6.

Bien entendu, le problème n'est pas spécifiquement chinois, mais se

présente à tout homme: faire correspondre ses sentiments et ses gestes est une
des leçons les plus importantes et les plus dures que la vie nous impose. Le

jeune enfant n'a pas de difficulté à imiter les gestes de ses aînés, mais dans

son cas, on ne peut pas encore parler d'hypocrisie. Vient ensuite l'âge de

l'adolescence où par souci de ne pas paraître plus qu'on n'est, on risque de

paraître moins qu'on n'est. Seul l'adulte parvient à un certain équilibre à cet

égard, mais à la vérité la leçon n'est jamais apprise parfaitement, et le déca-

6 Cette interprétation de Confucius s'appuie sur le livre de Fung Yu-Lan (A History

of Chinese Philosophy (ch. IV, §§ 5-6) qui cite à l'appui les Analectes III, 3; Vili,
2; XII, 1 ; XV, 17 et surtout VI, 16 et XVII, 18, et donne les résumés suivants de la
morale confucéenne. « The idea here is that proper manners or /; and the 'basic stuff,
which is man's proper nature, must operate in mutual coordination » (p. 60). « Thus
jen is the manifestation of what is genuine in human nature, and which at the same
time is in accordance with li » (p. 70-71). «The true manifestation of a man's nature,
he said, need only be blended with good form or // to reach the highest excellence or
jen » (p. 73). « When the genuineness in man's nature expresses itself, it need only be

kept in accordance with propriety (li) to be of the highest excellence» (p. 14).
L'interprétation de Confucius, présentée dans cet article, a été contestée pourtant par deux
sinologues auxquels elle a été soumise.
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läge entre la réalité et les signes demeure toujours. Cela nous pose bien des

problèmes dans la vie, mais c'est peut-être aussi, en un sens, ce qui nous
rend humains.

J'avais donc trouvé quelques exemples supplémentaires pour illustrer
mon schéma de base. Pour me convaincre davantage de la généralité du

phénomène que j'étudiais, je cherchai en divers autres domaines des
divisions ou distinctions qui illustreraient l'opposition fondamentale entre le
réel et le notai, sans trop me soucier cette fois des détails.

Dans le domaine politique et administratif, je me suis rappelé à propos
que des décisions importantes sont prises souvent, non pas en une fois, mais

en deux. J'appartenais moi-même, naguère, à une institution qui élisait
certains de ses membres de la façon suivante: Le jour de l'élection, on se

rassemblait dans la salle de réunion où l'on discutait des candidatures; la
discussion terminée, on se rendait dans une autre salle où l'on votait et prenait
la décision effective, puis on se rendait de nouveau dans la première salle

pour voter encore une fois, mais alors en latin et à l'unanimité. A la vérité,
rien n'était décidé la seconde fois; il ne s'agissait que des signes de la
décision, mais sans cette décision formelle ou notale, la nomination ou l'acte
administratif n'était pas valable.

Mon séjour en Suisse m'a suggéré un autre exemple, outre celui des

jumeaux, emprunté à l'ethnographie. Dans le domaine militaire, l'opposition

réalité/notalité s'exprime par la distinction entre une bataille dans

laquelle on lutte contre l'ennemi et où il y a des tués, et un exercice où
personne n'est tué et où tous restent amis. L'exercice militaire est une bataille
notale, parce qu'on n'y fait pas la guerre, mais, si je puis m'exprimer ainsi,
les signes de la guerre.

La distinction réalité/notalité s'exprime également dans la différence
entre un concert où l'on a devant soi des musiciens qui jouent pendant
qu'on écoute, et un enregistrement qui crée par des moyens techniques
l'impression d'un concert. Celui-ci n'a pas lieu pourtant, c'est un concert
notai rendu possible par les signes ou traces laissés sur le disque ou la bande

magnétique.
De façon encore plus quotidienne, je voyais l'opposition réel/notai dans

la distinction entre une substance ou une étoffe véritable et son imitation,
entre la soie naturelle et la soie artificielle, par exemple, celle-ci n'ayant pas
la réalité, mais seulement les signes ou les apparences de la réalité.

Sur le plan de la science, qui s'occupe de la réalité au sens le plus
élémentaire du mot, je croyais rencontrer de la notalité partout. La distinction
réalité/notalité réapparaît dans la distinction entre énergie cinétique et

énergie potentielle en mécanique, entre image réelle et image virtuelle en

optique, ou entre courants de conduction et courants de déplacement en

électricité; dans chacun de ces cas, le second terme désigne quelque chose

qui n'est accessible que par les symboles de la théorie. Toute la distinction
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entre physique classique et physique moderne m'a paru être elle-même une
distinction entre réalité et notalité. Ainsi, par exemple, dans la théorie de la
relativité restreinte, ce sont les signaux lumineux qui fonctionnent comme
des signes, et leur considération conduit à la connaissance de phénomènes
bien constatables, tels que la dilatation du temps d'une horloge en mouvement

relatif. De même, j'ai cru discerner l'action des signes dans les

sciences de la vie où, par exemple, selon la théorie néo-darwinienne, les

mutations des espèces sont dues à des changements dans le code génétique
qui fonctionne comme un signe, et non dans l'organisme lui-même qui est
la réalité représentée par le code.

Finalement, sur le plan religieux, je reconnaissais l'opposition réalité/
notalité dans la distinction entre une agape, par exemple, qui est un repas
entre les adhérents d'un culte et où l'on mange à sa faim, comme la Pâque
juive, et un repas purement symbolique ou notai, où l'on ne mange que
d'infimes quantités, comme dans la Sainte Cène ou la Messe chrétienne qui
dérive du rite juif et en garde certains aspects. La religion tout entière me

paraissait se servir de signes qui se rapportent à la vie, mais aussi la dépassent,

et je croyais finalement être en droit d'affirmer que Dieu lui-même, qui
ne nous est accessible qu'indirectement par des signes, n'est pas réel, mais
notai.

III

La distinction entre réalité et notalité s'était donc avérée susceptible

d'application en certains domaines, mais avais-je raison de lui attribuer une
si grande importance et pourquoi tant insister là-dessus, me disais-je? Cette

question m'a amené à la dernière partie de ma réflexion, portant sur la

signification philosophique de cette distinction. Je la cherchai surtout,
naturellement, dans les disciplines philosophiques fondamentales de la logique
et de la métaphysique.

La signification de la distinction entre réalité et notalité me paraissait
résider d'abord dans son ubiquité même. Je n'avais trouvé que quelques

exemples particulièrement saisissants de cette distinction, mais j'étais
maintenant convaincu qu'elle se trouvait partout et qu'un regard attentif la

découvrait toujours. Le sens le plus spécifique que je pouvais donner à

l'idée de dé-penser était alors celui d'introduire par la pensée cette division
ou cette fissure dans un domaine quelconque, et ainsi de reconnaître le rôle
essentiel qu'y jouent les signes. Pour parler en métaphysicien, le monde
n'est pas homogène et sans faille, mais brisé et partagé jusque dans ses parties

les plus intimes. Le monde ne se suffit pas à lui-même, mais dépend
essentiellement de ces éléments peu apparents qui servent à le marquer. Je

me suis rappelé ici le point de départ de ma réflexion et, en donnant main-
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tenant un sens plus large et purement philosophique au mot clé, je me suis

dit que tout a son jumeau.
Il n'y avait rien de nouveau, naturellement, dans l'idée de distinguer ou

diviser quelque chose: faire des distinctions a toujours été une des

démarches essentielles de l'esprit qui ressortit plus particulièrement à la

logique. Or, on se figure traditionnellement la distinction à peu près comme
suit: étant donné un domaine ou un univers de discours, pour parler
comme les logiciens modernes, on le partage selon la présence ou l'absence
de quelque chose. Schèmatiquement:

(VI)

Ainsi, par exemple, on pourrait partager les habitants de la Suisse selon

qu'ils possèdent ou non la nationalité helvétique.
Cette forme de distinction se ramène finalement à l'opposition entre

l'existence et la non-existence, entre l'être et le non-être. En me permettant
de faire un emploi assez abusif du symbole de la logique moderne pour
l'existence, je précisai le schéma précédent ainsi:

(VU)

C'est cette forme de distinction qui, en logique aristotélicienne, est à la
base de la division du genre en espèces par les différences spécifiques. Elle
fut beaucoup employée par les scolastiques, surtout comme moyen de

défense contre les objections, et revient dans la logique moderne sous la

forme de la définition intensionnelle des ensembles {x/Fx}.
Cette forme de distinction est très claire et très nette, mais elle me paraissait

morte en quelque façon, car c'est une distinction essentiellement
statique. Les deux parties du domaine partagé par elle sont indifférentes l'une
à l'autre: si l'une est supprimée, l'autre restera comme si de rien n'était. De

plus, c'est une distinction faite une fois pour toutes: la frontière entre les

deux parties ne peut pas se déplacer, et une fois cette distinction introduite
dans un certain domaine, elle ne peut être introduite de nouveau en l'une
ou l'autre de ses parties. Finalement, la division qui partage le domaine en

question lui vient de l'extérieur; c'est une opération qui est en quelque sorte

étrangère à ce domaine et qui est donc bien représentée par une flèche
traversant un rectangle, comme dans mon schéma. En somme, la division
traditionnelle de la logique convient très bien à la présentation des

conséquences de notre pensée; elle convient moins bien à une pensée qui se fait,
à une dé-pensée.

Cherchant une distinction qui pourrait servir d'outil à une telle pensée,

je me suis tourné vers la distinction entre le notai et le réel, qui a son origine
dans une mentalité plus primitive, pour ainsi dire, que la pensée logique.
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Afin de maintenir le parallèle avec mon schéma précédent, j'ai représenté
cette fois la distinction réalité/notalité comme suit, en dessinant maintenant
la projection horizontale plutôt que l'élévation ou la coupe verticale,
comme auparavant:

N :

1 (VIII)

Il est clair ici que la distinction ne vient pas du dehors, mais du dedans,
de sorte qu'à la vérité, il ne faut plus parler d'une distinction au sens strict,
mais plutôt d'une extension ou d'une extrapolation. De plus, il est clair que
les deux parties ne sont pas indifférentes l'une à l'autre, car sans la réalité la
notalité n'aurait pas de sens du tout. Je crois même entrevoir que la dépendance

est mutuelle, c'est-à-dire qu'il ne pourrait y avoir de réalité sans notalité.

De plus, il existe une tension entre la notalité et la réalité: ce sont des

concurrentes et non simplement des voisines, chacune peut l'emporter ou
gagner du terrain sur l'autre. La distinction entre réalité et notalité est donc
une distinction essentiellement dynamique. La frontière entre les deux parties

n'est pas fixe, il y a un mouvement de transition, un va-et-vient entre les

deux domaines, par lequel le notai devient réel et le réel notai:

R N

< (IX)

Il suit de là aussi que la même distinction peut toujours être réintroduite
dans l'une ou l'autre partie d'un domaine déjà partagé par elle. Elle n'est
donc pas faite une fois pour toutes, mais toujours à refaire.

En un mot, la distinction réalité/notalité est une distinction provisoire et

non permanente. Au terme de ma réflexion, je me suis donc posé les questions

suivantes:
1) Est-ce que, finalement, tout ce qui est notai devient réel? En d'autres

termes, est-ce que, tôt ou tard, le décalage entre les signes et la réalité qu'ils

marquent disparaîtra?
2) Est-ce que tout ce qui est réel, si on remonte suffisamment loin,

s'avère notai? En d'autres termes, est-ce que, en fin de compte, tout
s'approche par les signes?

A ces deux questions, j'étais obligé de donner sur-le-champ des réponses

assez dogmatiques: j'ai répondu non à la première, oui à la seconde. En

effet, d'une part, il restera toujours et en tout domaine de la notalité, car si

le propre du signe est de dépasser, il y a décalage et projection de notalité
dès que la réalité est jalonnée par des signes; et la notalité qui ne devient
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jamais réalité est à identifier à ce qu'on appelle transcendance. D'autre part,
toute réalité est redevable de sa réalité aux signes, ce qui équivaut à une
expression de l'idéalisme en termes sémiques.

En appendice à mes réflexions, j'ai entrepris de situer ma pensée par
rapport à celle des philosophes du passé. On trouve à la base de toute
doctrine philosophique, je le savais, une distinction fondamentale qui la sous-
tend, et les distinctions qui ont été utilisées sont très variées. Une des
premières a été précisément la distinction entre l'être et le non-être; par la suite

on a vu les distinctions entre les choses et les idées, entre la puissance et

l'acte, entre l'essence et l'existence, entre le corps et l'âme, entre la raison
théorique et la raison pratique, et j'en passe. La distinction entre la réalité et
la notalité pourrait également, me semble-t-il, fournir le point de départ
d'une pensée, ou plutôt d'une dé-pensée, qui, entre autres choses, pourrait
servir à approcher les autres distinctions plus traditionnelles. Car, à les

regarder de près, on verra toujours qu'un des termes a été calqué sur l'autre,
en d'autres mots, que l'un est réel, l'autre notai.

Ainsi les idées platoniciennes sont représentées comme des objets, très

différents des objets de nos sens, il est vrai, mais néanmoins comme des

objets. La puissance aristotélicienne est pensée comme l'ombre d'une réalité
existant effectivement. L'existence scolastique, quoi qu'en disent les scolastiques

eux-mêmes, est conçue comme une qualité semblable à celles qui
appartiennent à l'essence. L'esprit cartésien est une substance dont l'essence

est la pensée et non l'étendue, mais on se représente cette substance malgré
soi comme une sorte d'espace intérieur; tandis que la raison pratique
kantienne est évidemment une extension de la raison en dehors de son domaine
d'origine, qui est la théorie. Les philosophes ont beau insister sur la
différence absolue qui existe entre les termes de leur distinction, il n'en reste pas
moins qu'il y a un lien entre ces deux termes en tant qu'on approche l'un

par l'autre.
En fin de compte, je crois comprendre maintenant que toute philosophie

est une approche, c'est-à-dire une tentative d'accéder à la réalité par un
certain biais. Ces approches philosophiques peuvent être très nombreuses. On

peut approcher la réalité par l'esprit, par la volonté, par la vie, par le

langage, même par la matière, pour ne donner que quelques exemples. Mais si

toutes sont des approches plus ou moins fructueuses, elles n'ont pas été

reconnues et présentées comme telles par leurs partisans. Tout au contraire,
au lieu d'approcher les choses, la plupart des philosophes ont voulu saisir
directement la réalité elle-même. Et quand, plus modestement, ils se sont
contentés d'autre chose comme objet de leur examen, tels les mots ou les

contenus mentaux, ils en sont restés là. Ceux-ci pas plus que ceux-là n'ont
compris qu'une approche, par sa nature même, est provisoire: on passe par
là pour aller ailleurs. Une approche qui se sait approche, une pensée qui
prend au sérieux cette idée d'approche si souvent évoquée aujourd'hui, et
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qui vise la réalité, mais de façon indirecte ou oblique, sera nécessairement

une approche par les signes, du moment qu'un signe est précisément ce par
quoi on vient à une autre chose que lui. Si donc les signes ont une vie

propre, comme j'ai pu m'en convaincre au terme de mon essai de dé-penser

par les signes, ce n'est pas une vie égoïste, car un signe, pour conclure en un
mot, est toujours pour quelque chose7.

7 Cet article ne prétend donner qu'une première esquisse de certaines idées qui
exigent un développement beaucoup plus poussé. En particulier, il faudrait approfondir

la notion de signe et, une fois la notion de notalité introduite, en distinguer les

diverses formes et les classifier.
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