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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 115 (1983), P. 285-292

ETUDE CRITIQUE

RENE GIRARD ET LE BOUC EMISSAIRE

ERIC FUCHS

Depuis le début, I'ccuvre de René Girard! se présente comme une
recherche passionnée et rigoureuse des conditions de vérité de I’acte de lec-
ture. Au fil de sa production critique, son hypothése s’est affinée et précisée:
lire, c’est affronter I'illusion dont le texte est I’expression pour retrouver les
traces de I’événement réel dont le texte tente de masquer la cruauté origi-
naire, en la parant du prestige du sacre, ou de la nécessité. Pour Girard, il
s’agit finalement de faire émerger, dans ou derriére le texte qu'on aborde,
qu’il soit littéraire, historique, mythologique ou «institutionnel », le secret
religieux qui est au fondement de toute société et de toute culture, a savoir
le processus victimaire sacrificiel par quoi les sociétés se protégent de la
contagion de la violence.

C’est que ce secret a été longtemps méconnu. Pour une raison évidente:
le discours de la culture et de sa justification était tenu par ceux-la mémes
au profit de qui ce secret fonctionnait, a savoir les persécuteurs. Il aura
fallu, pour que soit brisée cette fatalité, quune fois le point de vue des per-
sécutés accéde au langage; c’est ce qui se passe dans la Bible, et de fagon
éclatante avec le Christ dans le texte évangélique.

Dans son dernier livre, Le bouc émissaire?, René Girard reprend et pré-
cise cette thése déja défendue dans Des choses cachées... Sa démonstration
est menée en deux temps. Premier temps — polémique: montrer I’échec des
herméneutiques modernes et leur opposer son hypothése critique, dont le
caractére «scientifique» doit étre reconnu. Deuxiéme temps: proposer le
dechiffrement de quelques textes des évangiles pour en montrer le caractére
«révélateur ». La Passion du Christ, clé herméneutique et origine de notre
désoccultation face a la violence comme de la vraie compréhension du reli-
gieux.

| Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961; La violence et le
sacré, Paris, Grasset, 1972; Critique dans un souterrain, Lausanne, L’Age d’homme,
1976; Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, To
double Business Bound, Baltimore and London, The John Hopkins University Press,
1978.

2 R. GIRARD, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
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Girard commence par proposer au lecteur un texte de Guillaume de
Machaut qui, a propos de la peste qui ravage I'Europe, accuse les Juifs
d’empoisonner les riviéres et raconte comment ceux-ci furent justement
punis, c’est-a-dire massacrés. Ce texte, fait remarquer Girard, nous n’avons
aucune peine a en déchiffrer le vrai sens, a savoir que les Juifs ont joué le
role de bouc émissaire, de victimes innocentes, chargés d’expier ’horreur
indicible de la peste. Guillaume de Machaut se trompe en accusant les Juifs,
et nous repérons immédiatement comment ce mensonge fonde et justifie la
persécution dont les Juifs sont, malgré ce qu’en dit Guillaume, les victimes
innocentes. Nous avons donc — contre les principes de la critique moderne
d’exclusion de la référence — repéré dans le texte un sens second, plus vrai
que le sens immédiatement lisible qui s’avére du coup illusoire, distordu et
arbitraire. Ce sens caché, mais vrai, nous le reconnaissons parce qu’il se
donne dans des signes que nous savons reconnaitre, que Girard appelle les
stéréotypes de persécution.

Quels sont les caractéristiques de ces stéréotypes? Il y a tout d’abord
allusion a une situation ou le groupe social court un grand danger par suite
d’'une perte d’identité par perte des difféerences qui définissent son ordre
social; une situation ou apparait la mauvaise réciprocité et la prédominance
du méme. «C’est le culturel qui s’éclipse en quelque sorte, en s’indifféren-
ciant» (p. 26). Du coup, la cause de ce désastre est désignée par le texte
dans la personne de certains hommes ou groupes particuliers, monstrueux a
la fois par leurs fautes (qui toutes s’attaquent aux fondements de I'ordre
social: violence, inceste, profanation, etc.) et par leur aspect: la victime doit
étre anormale physiquement ou/et socialement. Cette monstruosité n’a rien
a voir avec la bonne différence, qui, elle, structure I'ordre social: « La diffé-
rence hors systéme terrifie parce qu’elle suggere la vérité du systeme, sa
relativité, sa fragilité, sa mortalité » (p. 35).

Autrement dit, chaque fois qu’un texte comporte ces €léments du stéréo-
type, on peut en conclure qu’il renvoie, tout en les cachant, a des événe-
ments de persécutions réelles. Ainsi s’ouvre une interprétation des mythes
qui les articule sur la réalité du fait qu’ils cherchent a masquer, a savoir que
toute collectivité humaine ne peut subsister qu’en résolvant ses crises
d’identité sociale par la pratique du sacrifice victimaire, par la désignation
de boucs émissaires.

En remontant le temps, cette lecture est de plus en plus difficile, parce
que I'innocence des textes oppose de plus en plus son opacité a la perspica-
cité du lecteur. Si au Moyen Age le processus victimaire joue pleinement
(cf. Guillaume de Machaut), sa transcription littéraire souffre dé¢ja de
quelque mauvaise conscience: la victime est accusée des pires méfaits et les
persécuteurs cherchent d’une certaine maniére a se justifier. Dans les
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mythes antiques, c’est au contraire la bonne conscience des persécuteurs qui
s’exprime a I’égard de la victime certes sacrifiée mais aussitot sacralisée et
devenue objet d’adoration religieuse. Le transgresseur de I’ordre est en effet
aussi celui qui, une fois sacrifié, a rétabli cet ordre. C’est donc que l'initia-
tive appartient de bout en bout a la victime sacrée: par elle le mal est venu
et par elle il est vaincu.

Girard fait la démonstration de la validité de son herméneutique des
mythes en traitant toute une série de récits mythiques issus de cultures
diverses (grecque, aztéque, scandinave et germanique). Il fait remarquer
qu’on pergoit, surtout dans le domaine grec, un courant évolutif qui se
manifeste par la volonté d’effacer les représentations de la violence collec-
tive en la transférant sur des individus, puis sur des dieux et finalement sur
des démons. Processus a la fois de justification et rationalisation. Conclu-
sion de cette premiére partie: « Nous savons désormais qu’il faut
reconnaitre dans les formes, les idées et les institutions religieuses en général
le reflet gauchi de violences exceptionnellement «réussies» sous le rapport
de leurs répercussions collectives, et dans la mythologie en particulier une
remémoration de ces mémes violences telles que cette réussite oblige leurs
perpétrateurs a se les représenter» (p. 137).

S’ensuit-il que cette herméneutique apporte «une solution qu’il faut dire
scientifiqgue a la plus grande énigme de toute science de I'homme, celle de la
nature et de l'origine du religieux» (p. 137)? Une telle affirmation nous
inquiéte par son caractére potentiellement totalitaire. Que peut signifier une
telle prétention «scientifique» a résoudre l'ultime énigme de I'homme
sinon qu’on pratique une critique réductrice, au moins aussi réductrice que
celles, marxiste, freudienne, structuraliste, que Girard combat. S’il est
incontestable a notre sens que la démonstration de Girard éclaire d’une
fagon nouvelle un aspect jusqu’ici occulté du phénomene religieux, ce der-
nier se réduit-il a cette illusion sociale, sacralisation hypocrite de la violence
originaire? Une phrase comme celle-ci: «La causalit¢ du bouc émissaire
s’impose avec une telle force que la mort méme ne peut pas |'arréter. Pour
ne pas renoncer a la victime en tant que cause, elle la ressuscite s’il le faut,
elle 'immortalise, au moins pour un temps, elle invente tout ce que nous
appelons le transcendant et le surnaturel» (p.67), ne rappelle-t-elle pas
facheusement les pires réductions rationalistes de I' Aufkldrung? En enga-
geant ainsi la vérité elle-méme dans sa lecture, Girard risque, comme l'a
bien montré P. Valadier?, d’étre rapidement victime de I'idéologisation de

3 «Bouc émissaire et Révélation chrétienne selon René Girard», Erudes, aout-
septembre 1982, p. 251-260. « Mettant la Révélation au rang des discours genealogi-
ques qui, d’'une illusion apparente, font passer a une vérité plus vraie, Girard la
condamne au méme sort que les pseudo-sciences qu'il critique. Assurés de la verite
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son propre systeme. Trop de lecteurs de Girard (et Girard lui-méme?) I'ont
pris pour I'inventeur de I’ouvre-boite universel, grace a qui tous les mystéres
sont résolus, pour que nous n’exprimions pas ici notre inquiétude.

Mais venons-en a la seconde partie, consacrée a quelques textes évangé-
liques. Nous pourrons préciser nos points d’accord et nos réserves.

I1.

Le texte évangélique, a la différence de tous les autres textes religieux,
n’adopte pas le point de vue des persécuteurs mais celui de la victime. C’est
pourquoi il exerce — malgré les efforts des modernes qui voudraient s’en
débarrasser en le réduisant a la dimension d’'un mythe — un pouvoir de
révélation, de désoccultation dont les conséquences historiques sont consi-
dérables. La mort du Christ a pourtant toutes les apparences du vieux pro-
cessus victimaire. Mais voila, le texte la raconte comme [I’histoire d’une
injustice, dévoilant ainsi le caractére injustifiable du processus lui-méme.
« Ils m’ont hai sans cause », comme dit la citation du Ps 35 dont Girard sou-
ligne 'importance dans la narration évangeélique. Face a Caiphe qui connait
et utilise en habile politique le procédé du bouc émissaire, les évangiles
dressent la figure sans ambiguité de I'agneau de Dieu, c’est-a-dire, selon
Girard, une figure de I'innocence et de la non-violence. Ainsi, la ou les
mythes cachent ce mécanisme qui pourtant les structure comme texte, les
évangiles le mettent en évidence en appelant les choses par leur nom et en
désignant le processus victimaire comme un meurtre collectif injustifié.
D’ou leur caractere profondément subversif que n’acceptent pas plus les
modernes que les anciens.

Avec cette clé de lecture, Girard interpréte quelques textes des évangiles:
la mort de Jean-Baptiste, le reniement de Pierre, le démoniaque de Gérasa,
la polémique sur Béelzéboul. Exégeses le plus souvent étonnantes offrant au
lecteur de véritables découvertes — confirmant ainsi que ’enfermement de
I’exégese dans les méthodes historico-critiques aboutit a un appauvrisse-
ment reéel. Passionnantes vraiment les réflexions de Girard sur le désir
mimétique d’Hérode pour Jean-Baptiste, sur la naissance du désir, par imi-
tation, en Salomé (du moins dans le texte de Marc), sur la notion de «scan-
dale», sur le reniement de Pierre comme participation au rituel sacrificiel
auquel ne peut que conduire son désir mimétique pour Jésus. Il faut encore
citer I’analyse du rapport symétrique qui lie le démoniaque aux gens de

contre les apparences trompeuses, ces discours ne se laissent informer et critiquer par
aucun fait, car tout phénoméne qui bouscule la théorie est immédiatement repris et
interprété par elle a son profit» (p. 257).
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Gerasa, la victime et ses bourreaux: « Le possédé se fait violence pour
reprocher leur violence a tous les Géraséniens. Les Géraséniens lui ren-
voient son reproche, et ils le renvoient avec une violence qui renforce
encore la sienne et vérifie, en quelque sorte, I'accusation et la contre-accusa-
tion qui circulent sans fin dans le systéme» (p. 241). Ou encore ’exégése de
Mt 12, 23-28 sur Jésus et Béelzéboul: « Le royaume de Satan n’est rien
d’autre que la violence s’expulsant elle-méme, dans tous les rites et les exor-
cismes (...) mais plus originellement dans I’action fondatrice et cachée qui
sert de modéle a tous ces rites, le meurtre unanime et spontané d’un bouc
emissaire » (p. 263), alors que le Royaume de Dieu est la révélation que le
bouc émissaire ne peut sauver les hommes et que Dieu lui-méme n’est pas
violent. On peut expulser les démons par Béelzéboul, et par 1a stabiliser le
systeme fondé sur le processus victimaire, mais il faudra encore et toujours
recommencer; on peut aussi les chasser par I'Esprit de Dieu, et ainsi
détruire le systéme; dés lors les démons (de la violence folle) ne reviennent
plus, puisqu’ils sont révélés a leur inexistence.

Ce trop bref écho aux interprétations de Girard ne dit pas assez I'intérét
que le lecteur trouve a ces pages stimulantes. Il faut le reconnaitre: Girard
est sans doute un des penseurs actuels qui a le plus renouvelé notre lecture
des textes bibliques.

Cela dit, il reste que le théologien, s’il est stimulé par cette lecture, est
aussi inquiété par certaines ambiguités des theses girardiennes. La lecture
des précédents livres, et surtout du dernier (Des choses cachées...) avait laissé
subsister bien des interrogations critiques. Le bouc émissaire confirme cer-
taines limites, du moins d’un point de vue théologique. Laissant de coté les
questions proprement exégétiques®, je m’interrogerai sur trois thémes cen-
traux chez Girard et sur lesquels, me semble-t-il, le théologien ne peut
qu’exprimer de sérieuses réserves.

a) Dans le dernier chapitre de son livre, intitulé « L’histoire et le Para-
clet» (p. 277-295), René Girard explicite trés clairement les présupposes de
sa lecture: les évangiles, non sans mal tant leurs rédacteurs sont encore
englués eux-mémes dans le schéma sacrificiel, sont la révélation d’un pro-
cessus social anthropologique. S’il y a révélation, c’est donc sous forme
d’un savoir, et d’un savoir vrai sur I’homme, qu’elle s’exprime. Que ce soit
un savoir est confirmé, selon Girard, par les textes ou Jésus lui-méme
annonce, dans le I'V¢ évangile, la venue aprés lui du Paraclet-Esprit de verité
qui travaillera dans I’histoire ultérieure a la destruction du schéma sacrifi-
ciel. « L’Esprit travaille dans I'histoire pour révéler ce que Jésus a dé¢ja

40On aura une idée des problémes que les théses de Girard posent 4 un exégéte
par I'article de M. BOUTTIER, « L’Evangile selon R. Girard», ETR (1979), p. 593-607.
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revele, le mécanisme du bouc émissaire, la genése de toute mythologie, la
nullité de tous les dieux de la violence...» (p. 289). Processus de désocculta-
tion progressive qui arrache I’humanité a la méconnaissance.

Cette réduction de I’Evangile a sa portée anthropologique n’est pas
acceptable, ne fit-ce que par respect pour le texte méme des évangiles qui
justement prétend lier rigoureusement cette «révélation» anthropologique
a celle, sans guillemets cette fois, du vrai visage de Dieu. Jésus-Christ ne
révele pas d’abord un processus social mais le visage de ’homme selon
Dieu parce qu’il révéle en méme temps le visage vrai de Dieu. Au cceur de
la prédication évangeélique, il n’y a pas un appel a connaitre mais a croire;
et le Paraclet peut-il «enseigner tout» (Jn 14, 26) en dehors de la foi au
Dieu dont il est le témoin et la présence? Que le savoir venu de I’Evangile
ait peu a peu modifié nos cultures et nos sociétés, cela est sirement vrai,
mais ce n’est pas pour conduire ailleurs qu’a la seule question qui intéresse
le message évangélique, celle de Dieu. Sur la réponse a cette question, on ne
saurait parler de progres possible. Pas plus aujourd’hui qu’hier, on ne peut
étre chrétien sans croire au Dieu de Jésus-Christ, par la seule prise de
conscience de la vérité de la théorie chrétienne sur le processus victimaire.
Et pour étre sauve de la violence, suffit-il de savoir? Ce qui m’ameéne a ma
deuxiéme remarque.

b) Tout commence, pour Girard, par la violence du désir mimétique. En
plus du fait qu’il est vraiment difficile de réduire le rapport a I’'autre a cette
violence (puisque ce rapport est aussi la condition de possibilite de la
constitution du sujet), il est a remarquer que, pour le texte biblique lui-
méme, plus originaire que la relation duelle des deux fréres (Cain et Abel)
est la relation complémentaire de ’homme et de la femme (Adam et Eve),
signe («image») de la relation avec Dieu. L’histoire des hommes ne « com-
mence » pas par le meurtre fratricide de Cain mais par la défiance d’Adam
et d’Eve a I’égard de la promesse de Dieu. Pour la Bible, c’est la veérité du
rapport a Dieu qui est déterminante, en particulier du rapport a autrui. Le
«péché originel » n’est pas le désir mimétique mais le refus de croire a
I'amour du Créateur. Ce qui peut libérer ’homme de sa peur d’autrui, et de
la violence qui en nait presque nécessairement, c’est de s’accepter aime d’un
désir qui le fonde et le relie a tous les autres, aimés eux aussi du méme désir
divin. Le «oui» de Dieu, ratifié de fagon éminente et paradoxale par le
Christ sur la Croix, est prioritaire, ontologiquement parlant. Il est la condi-
tion de toute existence vraie. Le processus de violence mimétique décrit par
Girard n’est pas au fondement de I’anthropologie; il n’est que la conse-
quence du refus de l'altérité gracieuse de Dieu et de I'enfermement qui
s’ensuit dans le cercle idolatre de I'autojustification. La relation comple-
mentaire de ’homme et de la femme devient le lieu d’une violence oppres-
sive (cf. Gn 3,16) qui n’est pas mimétique mais causée par le refus de recon-
naitre I’altérité dans la différence. Pour mettre en échec cette dramatique de
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I'existence humaine, il faut plus que 'appel au pardon mutuel et 4 la non-
violence (p. 295 — la derniére — de Le bouc émissaire). 11 y faut la force
d’'un Amour qui nous arrache a la fascination de nous-mémes. Et la certi-
tude que le «oui» de Dieu est la parole premiére.

c) La force de cet Amour se manifeste sur la Croix. Cette affirmation
centrale de la for chrétienne nous oblige a revenir sur le sens sacrificiel de
cette mort du Christ. Girard, on le sait, place la Passion au cceur de sa
réflexion, mais en tant qu’elle est la démonstration parfaite que le processus
social qui engendre le rite de la victime émissaire n’est qu’un meurtre
déguise, une injustice a I'égard d’une victime innocente. Cette dimension est
a I'évidence présente dans les textes de la Passion. Mais ce n’est pas la seule.
L'agneau, c’est la victime innocente, c’est aussi le sacrifice offert a Paque
pour que son sang, répandu sur les portes des Hebreux esclaves en Egypte,
sauve le peuple du chatiment de ’Ange de la mort.

Si le Christ est décrit comme I’Agneau de Dieu, c’est que sa mort est
d’une certaine maniére sacrificielle. Girard a des lignes sévéres pour les
chrétiens qui se sont empressés de resacraliser la victime Jésus, en interpreé-
tant sa mort selon des catégories sacrificielles dont justement Jésus vient
dénoncer le mensonge. Mais la encore, Girard procéde a une réduction
dommageable, en excluant Dieu du drame de la Passion. C’est précisément
ce que les premiéres confessions de foi n’ont pas voulu faire: la Passion
n’est pas qu’'une erreur judiciaire, ou le témoignage éclatant de la méchan-
ceté des pouvoirs, ou I'explicitation d’un processus social caché, elle est
aussi, et d’abord, un acte de Dieu pour les hommes: «il est mort pour
nous». La catégorie du sacrifice ne peut étre écartée, si I'on veut com-
prendre le sens de ce « pour nous».

En effet, le sacrifice indique un transfert: a la place du vrai coupable, un
animal est sacrifié. Ce qui indique deux choses: que Dieu ne veut pas la
mort du pécheur et que I'amour de Dieu s’inscrit au ceeur d’'une dramatique
confrontation avec la justice. En aimant, Dieu n’écarte pas, ne suspend pas
'ordre du monde qu’il a créé; au contraire, il le ratifie. Mais I'amour n’est
pas le renoncement lache, le consentement a I’arbitraire, mais ’exigence de
la reconnaissance vraie d’autrui, de ses droits, de son existence. Quiconque
viole ces droits n’est pas sans mettre en question I'ordre méme du monde.

Ce que I’Evangile annonce, c’est que le sacrifice de la Croix est offert
par Dieu, a la fois pour que le pécheur puisse vivre malgré son idolétrie et
que ainsi soit manifesté le fait que I'amour n’abolit ni la justice ni le droit.
La Croix n’est pas la suspension de I'éthique, c’en est le fondement méme.
Certes, il ne s’agit pas d’un sacrifice offert @ Dieu pour satisfaire son besoin
d’ordre, ce qui — d’accord ici avec Girard — enfermerait Dieu dans le pro-
cessus méme de la victime émissaire; il s'agit de comprendre que la vérité
ne se joue pas qu’entre hommes, mais a partir d'un Amour inconditionnel
qui maintient le monde et 'homme dans sa juste bonté. En mourant, Jésus
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« fait la volonté de son Pére»: il est ainsi non seulement 'image de ’homme
injustement condamné par la violence hypocrite de la société, mais aussi
I'image de Dieu maintenant malgré tout, et quoiqu’il lui en cofite, sa justice.
Maintenir cette dimension me parait le seul moyen d’éviter de traduire
I’Evangile en une morale idéaliste.
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