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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 115 (1983), P. 285-292

ÉTUDE CRITIQUE

RENÉ GIRARD ET LE BOUC ÉMISSAIRE

ERIC FUCHS

Depuis le début, l'œuvre de René Girard1 se présente comme une
recherche passionnée et rigoureuse des conditions de vérité de l'acte de
lecture. Au fil de sa production critique, son hypothèse s'est affinée et précisée:
lire, c'est affronter l'illusion dont le texte est l'expression pour retrouver les

traces de l'événement réel dont le texte tente de masquer la cruauté
originaire, en la parant du prestige du sacré, ou de la nécessité. Pour Girard, il
s'agit finalement de faire émerger, dans ou derrière le texte qu'on aborde,
qu'il soit littéraire, historique, mythologique ou «institutionnel», le secret

religieux qui est au fondement de toute société et de toute culture, à savoir
le processus victimaire sacrificiel par quoi les sociétés se protègent de la

contagion de la violence.
C'est que ce secret a été longtemps méconnu. Pour une raison évidente:

le discours de la culture et de sa justification était tenu par ceux-là mêmes

au profit de qui ce secret fonctionnait, à savoir les persécuteurs. Il aura
fallu, pour que soit brisée cette fatalité, qu'une fois le point de vue des

persécutés accède au langage; c'est ce qui se passe dans la Bible, et de façon
éclatante avec le Christ dans le texte évangélique.

Dans son dernier livre, Le bouc émissaire2, René Girard reprend et précise

cette thèse déjà défendue dans Des choses cachées... Sa démonstration
est menée en deux temps. Premier temps — polémique: montrer l'échec des

herméneutiques modernes et leur opposer son hypothèse critique, dont le

caractère «scientifique» doit être reconnu. Deuxième temps: proposer le

déchiffrement de quelques textes des évangiles pour en montrer le caractère
« révélateur ». La Passion du Christ, clé herméneutique et origine de notre
désoccultation face à la violence comme de la vraie compréhension du
religieux.

1

Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 ; La violence et te

sacré, Paris, Grasset, 1972; Critique dans un souterrain, Lausanne, L'Age d'homme,
1976; Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978; To
double Business Bound, Baltimore and London, The John Hopkins University Press,
1978.

2 R. Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
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I.

Girard commence par proposer au lecteur un texte de Guillaume de

Machaut qui, à propos de la peste qui ravage l'Europe, accuse les Juifs
d'empoisonner les rivières et raconte comment ceux-ci furent justement
punis, c'est-à-dire massacrés. Ce texte, fait remarquer Girard, nous n'avons
aucune peine à en déchiffrer le vrai sens, à savoir que les Juifs ont joué le

rôle de bouc émissaire, de victimes innocentes, chargés d'expier l'horreur
indicible de la peste. Guillaume de Machaut se trompe en accusant les Juifs,
et nous repérons immédiatement comment ce mensonge fonde et justifie la

persécution dont les Juifs sont, malgré ce qu'en dit Guillaume, les victimes
innocentes. Nous avons donc — contre les principes de la critique moderne
d'exclusion de la référence — repéré dans le texte un sens second, plus vrai

que le sens immédiatement lisible qui s'avère du coup illusoire, distordu et

arbitraire. Ce sens caché, mais vrai, nous le reconnaissons parce qu'il se

donne dans des signes que nous savons reconnaître, que Girard appelle les

stéréotypes de persécution.
Quels sont les caractéristiques de ces stéréotypes? Il y a tout d'abord

allusion à une situation où le groupe social court un grand danger par suite
d'une perte d'identité par perte des différences qui définissent son ordre
social ; une situation où apparaît la mauvaise réciprocité et la prédominance
du même. « C'est le culturel qui s'éclipse en quelque sorte, en s'indifféren-
ciant » (p. 26). Du coup, la cause de ce désastre est désignée par le texte
dans la personne de certains hommes ou groupes particuliers, monstrueux à

la fois par leurs fautes (qui toutes s'attaquent aux fondements de l'ordre
social: violence, inceste, profanation, etc.) et par leur aspect: la victime doit
être anormale physiquement ou/et socialement. Cette monstruosité n'a rien
à voir avec la bonne différence, qui, elle, structure l'ordre social : « La
différence hors système terrifie parce qu'elle suggère la vérité du système, sa

relativité, sa fragilité, sa mortalité » (p. 35).

Autrement dit, chaque fois qu'un texte comporte ces éléments du stéréotype,

on peut en conclure qu'il renvoie, tout en les cachant, à des événements

de persécutions réelles. Ainsi s'ouvre une interprétation des mythes
qui les articule sur la réalité du fait qu'ils cherchent à masquer, à savoir que
toute collectivité humaine ne peut subsister qu'en résolvant ses crises

d'identité sociale par la pratique du sacrifice victimaire, par la désignation
de boucs émissaires.

En remontant le temps, cette lecture est de plus en plus difficile, parce
que l'innocence des textes oppose de plus en plus son opacité à la perspicacité

du lecteur. Si au Moyen Age le processus victimaire joue pleinement
(cf. Guillaume de Machaut), sa transcription littéraire souffre déjà de

quelque mauvaise conscience: la victime est accusée des pires méfaits et les

persécuteurs cherchent d'une certaine manière à se justifier. Dans les
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mythes antiques, c'est au contraire la bonne conscience des persécuteurs qui
s'exprime à l'égard de la victime certes sacrifiée mais aussitôt sacralisée et
devenue objet d'adoration religieuse. Le transgresseur de l'ordre est en effet
aussi celui qui, une fois sacrifié, a rétabli cet ordre. C'est donc que l'initiative

appartient de bout en bout à la victime sacrée: par elle le mal est venu
et par elle il est vaincu.

Girard fait la démonstration de la validité de son herméneutique des

mythes en traitant toute une série de récits mythiques issus de cultures
diverses (grecque, aztèque, scandinave et germanique). Il fait remarquer
qu'on perçoit, surtout dans le domaine grec, un courant évolutif qui se

manifeste par la volonté d'effacer les représentations de la violence collective

en la transférant sur des individus, puis sur des dieux et finalement sur
des démons. Processus à la fois de justification et rationalisation. Conclusion

de cette première partie: «Nous savons désormais qu'il faut
reconnaître dans les formes, les idées et les institutions religieuses en général
le reflet gauchi de violences exceptionnellement «réussies» sous le rapport
de leurs répercussions collectives, et dans la mythologie en particulier une
remémoration de ces mêmes violences telles que cette réussite oblige leurs

perpétrateurs à se les représenter» (p. 137).

S'ensuit-il que cette herméneutique apporte «une solution qu'il faut dire
scientifique à la plus grande énigme de toute science de l'homme, celle de la

nature et de l'origine du religieux» (p. 137)? Une telle affirmation nous
inquiète par son caractère potentiellement totalitaire. Que peut signifier une
telle prétention «scientifique» à résoudre l'ultime énigme de l'homme
sinon qu'on pratique une critique réductrice, au moins aussi réductrice que
celles, marxiste, freudienne, structuraliste, que Girard combat. S'il est

incontestable à notre sens que la démonstration de Girard éclaire d'une
façon nouvelle un aspect jusqu'ici occulté du phénomène religieux, ce dernier

se réduit-il à cette illusion sociale, sacralisation hypocrite de la violence

originaire? Une phrase comme celle-ci: «La causalité du bouc émissaire

s'impose avec une telle force que la mort même ne peut pas l'arrêter. Pour
ne pas renoncer à la victime en tant que cause, elle la ressuscite s'il le faut,
elle l'immortalise, au moins pour un temps, elle invente tout ce que nous
appelons le transcendant et le surnaturel » (p. 67), ne rappelle-t-elle pas
fâcheusement les pires réductions rationalistes de l'Aufklärung! En

engageant ainsi la vérité elle-même dans sa lecture, Girard risque, comme l'a
bien montré P. Valadier3, d'être rapidement victime de l'idéologisation de

3 « Bouc émissaire et Révélation chrétienne selon René Girard », Etudes, août-
septembre 1982, p. 251-260. «Mettant la Révélation au rang des discours généalogiques

qui, d'une illusion apparente, font passer à une vérité plus vraie, Girard la

condamne au même sort que les pseudo-sciences qu'il critique. Assurés de la vérité
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son propre système. Trop de lecteurs de Girard (et Girard lui-même?) l'ont
pris pour l'inventeur de l'ouvre-boîte universel, grâce à qui tous les mystères
sont résolus, pour que nous n'exprimions pas ici notre inquiétude.

Mais venons-en à la seconde partie, consacrée à quelques textes évangéliques.

Nous pourrons préciser nos points d'accord et nos réserves.

II.

Le texte évangélique, à la différence de tous les autres textes religieux,
n'adopte pas le point de vue des persécuteurs mais celui de la victime. C'est

pourquoi il exerce — malgré les efforts des modernes qui voudraient s'en
débarrasser en le réduisant à la dimension d'un mythe — un pouvoir de

révélation, de désoccultation dont les conséquences historiques sont
considérables. La mort du Christ a pourtant toutes les apparences du vieux
processus victimaire. Mais voilà, le texte la raconte comme l'histoire d'une
injustice, dévoilant ainsi le caractère injustifiable du processus lui-même.
« Ils m'ont haï sans cause», comme dit la citation du Ps 35 dont Girard
souligne l'importance dans la narration évangélique. Face à Caïphe qui connaît
et utilise en habile politique le procédé du bouc émissaire, les évangiles
dressent la figure sans ambiguïté de l'agneau de Dieu, c'est-à-dire, selon

Girard, une figure de l'innocence et de la non-violence. Ainsi, là où les

mythes cachent ce mécanisme qui pourtant les structure comme texte, les

évangiles le mettent en évidence en appelant les choses par leur nom et en

désignant le processus victimaire comme un meurtre collectif injustifié.
D'où leur caractère profondément subversif que n'acceptent pas plus les

modernes que les anciens.

Avec cette clé de lecture, Girard interprète quelques textes des évangiles :

la mort de Jean-Baptiste, le reniement de Pierre, le démoniaque de Gérasa,
la polémique sur Béelzéboul. Exégèses le plus souvent étonnantes offrant au
lecteur de véritables découvertes — confirmant ainsi que l'enfermement de

l'exégèse dans les méthodes historico-critiques aboutit à un appauvrissement

réel. Passionnantes vraiment les réflexions de Girard sur le désir

mimétique d'Hérode pour Jean-Baptiste, sur la naissance du désir, par
imitation, en Salomé (du moins dans le texte de Marc), sur la notion de «

scandale», sur le reniement de Pierre comme participation au rituel sacrificiel
auquel ne peut que conduire son désir mimétique pour Jésus. Il faut encore
citer l'analyse du rapport symétrique qui lie le démoniaque aux gens de

contre les apparences trompeuses, ces discours ne se laissent informer et critiquer par
aucun fait, car tout phénomène qui bouscule la théorie est immédiatement repris et

interprété par elle à son profit » (p. 257).
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Gérasa, la victime et ses bourreaux : « Le possédé se fait violence pour
reprocher leur violence à tous les Géraséniens. Les Géraséniens lui
renvoient son reproche, et ils le renvoient avec une violence qui renforce
encore la sienne et vérifie, en quelque sorte, l'accusation et la contre-accusation

qui circulent sans fin dans le système» (p. 241). Ou encore l'exégèse de

Mt 12, 23-28 sur Jésus et Béelzéboul: «Le royaume de Satan n'est rien
d'autre que la violence s'expulsant elle-même, dans tous les rites et les
exorcismes mais plus originellement dans l'action fondatrice et cachée qui
sert de modèle à tous ces rites, le meurtre unanime et spontané d'un bouc
émissaire» (p. 263), alors que le Royaume de Dieu est la révélation que le

bouc émissaire ne peut sauver les hommes et que Dieu lui-même n'est pas
violent. On peut expulser les démons par Béelzéboul, et par là stabiliser le

système fondé sur le processus victimaire, mais il faudra encore et toujours
recommencer; on peut aussi les chasser par l'Esprit de Dieu, et ainsi
détruire le système; dès lors les démons (de la violence folle) ne reviennent
plus, puisqu'ils sont révélés à leur inexistence.

Ce trop bref écho aux interprétations de Girard ne dit pas assez l'intérêt
que le lecteur trouve à ces pages stimulantes. Il faut le reconnaître: Girard
est sans doute un des penseurs actuels qui a le plus renouvelé notre lecture
des textes bibliques.

Cela dit, il reste que le théologien, s'il est stimulé par cette lecture, est
aussi inquiété par certaines ambiguïtés des thèses girardiennes. La lecture
des précédents livres, et surtout du dernier (Des choses cachées...) avait laissé

subsister bien des interrogations critiques. Le bouc émissaire confirme
certaines limites, du moins d'un point de vue théologique. Laissant de côté les

questions proprement exégétiques4, je m'interrogerai sur trois thèmes
centraux chez Girard et sur lesquels, me semble-t-il, le théologien ne peut
qu'exprimer de sérieuses réserves.

a) Dans le dernier chapitre de son livre, intitulé « L'histoire et le Paraclet

» (p. 277-295), René Girard explicite très clairement les présupposés de

sa lecture: les évangiles, non sans mal tant leurs rédacteurs sont encore
englués eux-mêmes dans le schéma sacrificiel, sont la révélation d'un
processus social anthropologique. S'il y a révélation, c'est donc sous forme
d'un savoir, et d'un savoir vrai sur l'homme, qu'elle s'exprime. Que ce soit

un savoir est confirmé, selon Girard, par les textes où Jésus lui-même

annonce, dans le IVe évangile, la venue après lui du Paraclet-Esprit de vérité

qui travaillera dans l'histoire ultérieure à la destruction du schéma sacrificiel.

«L'Esprit travaille dans l'histoire pour révéler ce que Jésus a déjà

4 On aura une idée des problèmes que les thèses de Girard posent à un exégète

par l'article de M. Bouttier, « L'Evangile selon R. Girard», ETR (1979), p. 593-607.
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révélé, le mécanisme du bouc émissaire, la genèse de toute mythologie, la
nullité de tous les dieux de la violence... » (p. 289). Processus de désoccultation

progressive qui arrache l'humanité à la méconnaissance.
Cette réduction de l'Evangile à sa portée anthropologique n'est pas

acceptable, ne fût-ce que par respect pour le texte même des évangiles qui
justement prétend lier rigoureusement cette « révélation » anthropologique
à celle, sans guillemets cette fois, du vrai visage de Dieu. Jésus-Christ ne
révèle pas d'abord un processus social mais le visage de l'homme selon
Dieu parce qu'il révèle en même temps le visage vrai de Dieu. Au cœur de
la prédication évangélique, il n'y a pas un appel à connaître mais à croire;
et le Paraclet peut-il «enseigner tout» (Jn 14, 26) en dehors de la foi au
Dieu dont il est le témoin et la présence? Que le savoir venu de l'Evangile
ait peu à peu modifié nos cultures et nos sociétés, cela est sûrement vrai,
mais ce n'est pas pour conduire ailleurs qu'à la seule question qui intéresse
le message évangélique, celle de Dieu. Sur la réponse à cette question, on ne
saurait parler de progrès possible. Pas plus aujourd'hui qu'hier, on ne peut
être chrétien sans croire au Dieu de Jésus-Christ, par la seule prise de
conscience de la vérité de la théorie chrétienne sur le processus victimaire.
Et pour être sauvé de la violence, suffit-il de savoir? Ce qui m'amène à ma
deuxième remarque.

b) Tout commence, pour Girard, par la violence du désir mimétique. En
plus du fait qu'il est vraiment difficile de réduire le rapport à l'autre à cette
violence (puisque ce rapport est aussi la condition de possibilité de la
constitution du sujet), il est à remarquer que, pour le texte biblique lui-
même, plus originaire que la relation duelle des deux frères (Caïn et Abel)
est la relation complémentaire de l'homme et de la femme (Adam et Eve),
signe (« image ») de la relation avec Dieu. L'histoire des hommes ne «

commence » pas par le meurtre fratricide de Caïn mais par la défiance d'Adam
et d'Eve à l'égard de la promesse de Dieu. Pour la Bible, c'est la vérité du

rapport à Dieu qui est déterminante, en particulier du rapport à autrui. Le

«péché originel» n'est pas le désir mimétique mais le refus de croire à

l'amour du Créateur. Ce qui peut libérer l'homme de sa peur d'autrui, et de
la violence qui en naît presque nécessairement, c'est de s'accepter aimé d'un
désir qui le fonde et le relie à tous les autres, aimés eux aussi du même désir
divin. Le «oui» de Dieu, ratifié de façon eminente et paradoxale par le

Christ sur la Croix, est prioritaire, ontologiquement parlant. Il est la condition

de toute existence vraie. Le processus de violence mimétique décrit par
Girard n'est pas au fondement de l'anthropologie; il n'est que la
conséquence du refus de l'altérité gracieuse de Dieu et de l'enfermement qui
s'ensuit dans le cercle idolâtre de l'autojustification. La relation
complémentaire de l'homme et de la femme devient le lieu d'une violence oppressive

(cf. Gn 3,16) qui n'est pas mimétique mais causée par le refus de reconnaître

l'altérité dans la différence. Pour mettre en échec cette dramatique de
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l'existence humaine, il faut plus que l'appel au pardon mutuel et à la non-
violence (p. 295 — la dernière — de Le bouc émissaire). Il y faut la force
d'un Amour qui nous arrache à la fascination de nous-mêmes. Et la certitude

que le « oui » de Dieu est la parole première.
c) La force de cet Amour se manifeste sur la Croix. Cette affirmation

centrale de la foi chrétienne nous oblige à revenir sur le sens sacrificiel de

cette mort du Christ. Girard, on le sait, place la Passion au cœur de sa

réflexion, mais en tant qu'elle est la démonstration parfaite que le processus
social qui engendre le rite de la victime émissaire n'est qu'un meurtre
déguisé, une injustice à l'égard d'une victime innocente. Cette dimension est
à l'évidence présente dans les textes de la Passion. Mais ce n'est pas la seule.

L'agneau, c'est la victime innocente, c'est aussi le sacrifice offert à Pâque

pour que son sang, répandu sur les portes des Hébreux esclaves en Egypte,
sauve le peuple du châtiment de l'Ange de la mort.

Si le Christ est décrit comme l'Agneau de Dieu, c'est que sa mort est

d'une certaine manière sacrificielle. Girard a des lignes sévères pour les

chrétiens qui se sont empressés de resacraliser la victime Jésus, en interprétant

sa mort selon des catégories sacrificielles dont justement Jésus vient
dénoncer le mensonge. Mais là encore, Girard procède à une réduction
dommageable, en excluant Dieu du drame de la Passion. C'est précisément
ce que les premières confessions de foi n'ont pas voulu faire: la Passion
n'est pas qu'une erreur judiciaire, ou le témoignage éclatant de la méchanceté

des pouvoirs, ou l'explicitation d'un processus social caché, elle est

aussi, et d'abord, un acte de Dieu pour les hommes: «il est mort pour
nous». La catégorie du sacrifice ne peut être écartée, si l'on veut
comprendre le sens de ce «pour nous».

En effet, le sacrifice indique un transfert: à la place du vrai coupable, un
animal est sacrifié. Ce qui indique deux choses: que Dieu ne veut pas la

mort du pécheur et que l'amour de Dieu s'inscrit au cœur d'une dramatique
confrontation avec la justice. En aimant, Dieu n'écarte pas, ne suspend pas
l'ordre du monde qu'il a créé; au contraire, il le ratifie. Mais l'amour n'est

pas le renoncement lâche, le consentement à l'arbitraire, mais l'exigence de

la reconnaissance vraie d'autrui, de ses droits, de son existence. Quiconque
viole ces droits n'est pas sans mettre en question l'ordre même du monde.

Ce que l'Evangile annonce, c'est que le sacrifice de la Croix est offert

par Dieu, à la fois pour que le pécheur puisse vivre malgré son idolâtrie et

que ainsi soit manifesté le fait que l'amour n'abolit ni la justice ni le droit.
La Croix n'est pas la suspension de l'éthique, c'en est le fondement même.

Certes, il ne s'agit pas d'un sacrifice offert à Dieu pour satisfaire son besoin

d'ordre, ce qui — d'accord ici avec Girard — enfermerait Dieu dans le

processus même de la victime émissaire; il s'agit de comprendre que la vérité
ne se joue pas qu'entre hommes, mais à partir d'un Amour inconditionnel
qui maintient le monde et l'homme dans sa juste bonté. En mourant, Jésus
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« fait la volonté de son Père » : il est ainsi non seulement l'image de l'homme
injustement condamné par la violence hypocrite de la société, mais aussi

l'image de Dieu maintenant malgré tout, et quoiqu'il lui en coûte, sa justice.
Maintenir cette dimension me paraît le seul moyen d'éviter de traduire
l'Evangile en une morale idéaliste.
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