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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 115 (1983), P. 233-246

L’ANTI-INTELLECTUALISME
DE DIOGENE LE CYNIQUE

JEAN-MARIE MEILLAND

A tous ceux qui, ayant ['esprit philosophe, mais
n'ayant pas eu la possibilité d’étudier la philosophie
universitaire, sont parfois regardés de haut par cer-
tains techniciens de la philosophie.

1. Introduction

Diogéne Laérce rapporte que Diogene le Cynique «sacrifia les lois a la
nature» (D.L., 6,71). Cette remarque lapidaire constitue le meilleur
condensé de la philosophie de 'homme de Sinope, qui condamne en effet
la loi, prototype de ce qui est conventionnel et artificiel, et comme tel ori-
gine du malheur humain, et exalte la nature et ce qui lui est conforme
comme la clé du bonheur. Or ce refus de la convention, de I'artifice, idée
centrale de I’enseignement de Diogene, revét deux aspects. Diogene attaque
en effet la convention non seulement dans ce qu’elle a de matériel: argent,
luxe, honneurs, mais aussi dans ce qu’il est possible d’appeler ses manifesta-
tions spirituelles, sciences, arts, lois et institutions des sociétés politiques,
rites des religions en place. Pour lui les productions d'une culture élaborée
constituent aussi une forme de richesse inconciliable avec la pauvreté
cynique. C’est de ce second aspect que traitera le petit travail qui suit.

2. Le refus de la richesse spirituelle

Pour Diogéne, le luxe dans la culture de 'esprit est en effet aussi répre-
hensible que le luxe dans la vie matérielle auquel il est paralléle. Ce luxe
spirituel est accusé de distraire 'homme de sa nature, ce qui revient a le
rendre malheureux. C’est le refus de ce luxe dans la vie de I’esprit qui est le
fondement de I'anti-intellectualisme de Diogéne, qui le pousse a identifier
la philosophie et la vie et a nier la conjonction de la philosophie et des
livres. Ainsi la premiére expression de I'anti-intellectualisme du Sinopéen
sera son rejet de la culture livresque. Au dénomme Heégésias, qui lui
demande un de ses livres, il répond: « Tu es fou, Hégésias, toi qui prends les
vraies figues et non les figues peintes, de laisser I’exercice vivant pour I’exer-
cice écrit!» (D. L., 6,48). La philosophie écrite tend en effet a détacher
’homme du souci de I'action concréte: en contemplant le contenu des



234 JEAN-MARIE MEILLAND

livres, comparable aux figues peintes, reproduction du réel, on peut se
croire dispensé de I’action dans les cas particuliers de la vie de chaque jour,
comparables aux vraies figues. La pensée livresque constitue pour Diogéne
une tromperie, qui fait choisir paresseusement le texte a la place de I’apreté
du réel, qui donne procuration aux représentations figées pour qu’elles
absorbent la densité des choses. Dans cet esprit, la pensée toute entiére,
imperativement, doit fuir le refuge des livres et se faire action: une pensée
qui ne prend pas corps dans des actes, non seulement trahit, mais est déja
morte de sa trahison!

Comme les sciences se détournent aussi de I’action, Diogeéne leur adresse
le méme reproche: il méprise ainsi la musique, la géométrie, ’astronomie et
les autres sciences (D. L., 6,73). A force de proclamer la différence entre la
pureté du savoir désintéressé et les imperfections de la vie quotidienne, les
savants sont des hybrides bizarres, qui d’'un cété vivent au royaume du juste
et du vrai, et qui, d’'un autre coté, ne semblent pas en étre touchés: et ce qui
est ennuyeux, c’est qu’ils réservent toute leur clairvoyance pour ce qui leur
est extérieur, alors qu’ils sont complétement aveugles pour ce qui les
regarde le plus! Ainsi les musiciens accordent leurs instruments sans
accorder leur ame (D. L., 6,27 — §. aussi 6,65 et 6,104) et les mathématiciens
scrutent les secrets de I'univers, mais « oublient ce qu’ils ont sous les pieds »
(D. L., 6,28). La fierté des inventeurs est bien mal placée, qui se targuent
d’avoir mis au point une horloge permettant a tous d’étre a I’heure au diner!
(D. L., 6,104). De méme, les grammairiens commentent les textes anciens
sans en tirer aucune legon pour leur vie personnelle (D. L., 6,27) et les ora-
teurs parlent tant et plus du bien en ayant garde de le realiser (D. L., 6,28).

Les mémes griefs sont faits 4 la philosophie de type platonicien: I'ensei-
gnement de Platon, dit Diogene, est une «perte de temps» (D. L., 6,24).
Ainsi la condamnation n’atteint pas seulement les livres, elle porte aussi sur
une certaine utilisation des concepts. Diogene Laérce raconte: « Platon,
parlant des idées, nommait 1'idée de table et 'idée de tasse. « Pour moi,
Platon, dit Diogéne, je vois bien la tasse et la table, mais je ne vois pas du
tout I'idée de table ni I'idée de tasse.»» (D. L., 6,53). La réfutation de Dio-
gene est simple et sans nuances. Ce qu’elle implique, c’est la condamnation
de toute pensée qui s’éloigne du concret. Elle procede d’'une opposition fon-
damentale a I'idéalisme, au sens ou l'on part des idées pour rejoindre
ensuite le réel. Pour Diogéne, la valeur capitale est en effet le concret, car
C’est a travers le concret qu’on respecte la nature. La philosophie idéaliste
est mauvaise, car elle sépare du concret qui seul importe, en I’expliquant
par autre chose que lui, par des idées auxquelles elle accorde une valeur
supérieure d’une fagcon immeéritée. En conséquence de ce primat du concret,
du moment que le concret est singulier, le philosophe de Sinope est d’autre
part nominaliste. Enfin, sa position est aussi marquée par un empirisme
radical, car c’est par les organes des sens, et non par les spéculations, qu’on
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prend contact avec le concret. Pour Diogéne, aucun doute n’est possible: un
concept, une idée n’a de valeur que si elle exprime ce qui a été concréte-
ment vu, entendu, touché. Ainsi, au philosophe qui dissertait sur les choses
celestes, il répliqua: « Depuis quand es-tu donc arrivé du ciel?» (D. L.,
6,39). Dans la méme foulée, ’homme au tonneau pourfend la logique, inca-
pable de dire le réel. Celui qui emploie le syllogisme pour prouver que
’homme a des cornes est le prototype de celui qui veut enfermer I'univers
dans le filet de sa pensée: dérisoire pécheur, dont tous-les arguments du
monde ne feront jamais apparaitre un étre de plus dans 'immensité du réel!
(D. L., 6,38). De méme, en marchant, Diogéne démontre par I’action qu’il
est inutile de nier le mouvement par le moyen de la logique (D. L., 6,39). On
peut noter que le Cynique s’abstient soigneusement de réfuter un argument
logique par un autre argument logique: face a 'argument logiquey il n’est
selon lui de payant que I'argument par I’action. A la logique réglant son
compte au réel par des ratiocinations sans retenue, il oppose I’évidence sen-
sible: il touche son front pour constater I’absence obstinée de cornes et met
en mouvement les muscles de ses jambes pour sentir I'incontestable preé-
sence du mouvement! L’épisode suivant dénonce quant a lui I'insuffisance
de toute définition: « Platon ayant défini I'homme un animal a deux pieds
sans plumes, et I'auditoire I'ayant approuvé, Diogéne apporta dans son
ecole un coq plumé, et dit: « Voila I’homme selon Platon».» (D. L., 6,40).
Quelle différence entre la définition qui voulait circonscrire ’homme, et le
réel qui livre une volaille! Ici encore, au concept Diogéne oppose I'objet
concret: au philosophe qui cerne les choses par la pensée, en attendant de
pouvoir les résorber, le Sinopéen apporte les choses «en chair et en os» et
fait 1a requéte qu’on les regarde sans préjugés avec les yeux du corps. L’his-
toire de Diogene reprenant aigrement Platon de lui avoir offert une pleine
bouteille de vin alors qu’il n’en demandait que quelques gouttes (D. L.,
6,26) peut se lire dans le méme sens comme une mise en accusation de la
philosophie idéaliste qui offre toujours plus que ce qui est exigé par la
nature: on y observe une sorte de surenchere intellectuelle ou les concepts
sont multiples sans nécessité au gré du talent d’invention de ses promoteurs.
Dans ce cas, la philosophie devient divertissement au sens pascalien, et
Diogéne lui dénie vigoureusement ce droit de détourner les hommes de
I’essentiel: que la philosophie idéaliste, a 'image de Platon donnant plus de
vin qu’on ne lui en demande, cesse de répondre a I'ami de la sagesse, qui
cherche simplement la voie du bonheur, en le promenant dans le royaume
des Idées si lointaines! Que le philosophe, qui n’aspire qu’a la conformité a
la nature, cesse d’étre renvoyé aux constructions intellectuelles les plus dis-
tantes par rapport a elle!

Ce refus des sciences s’allie chez Diogéne a un certain refus de I'art: « Il
remarquait avec étonnement que les choses les plus précieuses se vendent le
moins cher et inversement. Ainsi on paie trois mille drachmes pour une
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statue, et pour deux sous on a de la farine.» (D. L., 6,35). Le conflit entre la
nature et 'artifice est ici particulierement patent. On constate que ’homme
ayant abandonné la vie naturelle accorde plus de prix a I'artificiel, au
résultat de la fabrication humaine, qu’aux produits donnés par la nature,
qui lui sont pourtant plus nécessaires. Ce fait témoigne selon Diogéne d’un
total désordre dans la hiérarchie des valeurs, ou I’on voit I’essentiel sacrifié
a 'accessoire. Les statues sont un signe particuliérement net de cette dévia-
tion. Par D'artifice des statues ’homme se voile sa nature. Ainsi une courti-
sane fait édifier une statue a la divinité, pensant de la sorte cacher au moyen
d’un objet fabriqué le défaut de sa conduite contraire a la simplicité natu-
relle. Indigné de cet empressement a s’oublier par des ceuvres esthétiques
achetées a prix d’or, le Sinopéen gravera sous la statue cette inscription « A
I'incontinence des Grecs » pour bien signifier que le produit de I’art ne peut
se substituer a I’action honnéte (D. L., 6,60). De ce rejet des conventions suit
aussi la liberté par rapport a la bienséance communément admise: Diogéne
ose sans aucune géne, et méme publiquement, ce qui, selon lui, est
conforme a la nature, et ne tient aucun compte des interdictions, a ses yeux
sans fondement, que les hommes se sont imposées d’un accord mutuel tout
a fait anti-naturel. La véritable indécence est en effet pour lui la vie
contraire a la nature, méme si les lois humaines I’autorisent ou I’encoura-
gent, et 'authentique décence est I'obéissance a la simplicité naturelle. C’est
a partir de ce point de vue fondamental qu’il faut examiner la fameuse
indécence cynique, considérée comme une importante vertu, et qui a sans
doute été I'une des causes majeures de la réprobation qui a si fréquemment
enveloppé I’école et qui I'a fait déprécier. La revendication d’'une autre
vertu primordiale, la franchise en toutes circonstances, sans aucun respect
pour les usages sur ce qui se dit et ce qui ne se dit pas va dans la méme
direction: la parole en effet a été naturellement donnée a I’homme pour dire
la vérité en toute occasion, et I'obligation de déguiser sa pensée face a tel
personnage ou dans telle situation apparait insensée au philosophe de
Sinope. Le rejet de la convention comporte encore celui des institutions
sociales, comme les castes, et politiques. La critique de I'institution politique
se révele dans l'indifférence de Diogeéne a I’égard des grands de la terre,
comme le roi Alexandre, et dans son impitoyable réquisitoire contre les
tyrans. La nature ne produit que des individus égaux en humanité: il est
donc sans fondement raisonnable que certains possédent sur d’autres des
droits exorbitants (notamment celui de leur Gter la liberté). C’est la conven-
tion seule qui institue cette anomalie, surtout évidente lorsque I'individu
élevé au pouvoir est un tyran odieux (et parfois stupide), qui mérite moins
que tout autre la dignité qui lui revient! Au rejet du superflu culturel peut
enfin s’assimiler la condamnation de bien des pratiques religieuses quali-
fiees de superstitieuses: bien des rites apparaissent a Diogéne comme des
conventions vides opposées au vrai culte naturel de Dieu. Mais ces derniers
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points sont annexes a notre sujet et demanderaient, surtout le dernier, de
plus amples développements.

3. Un enseignement anti-intellectualiste

L'utilisation des moyens traditionnels d’enseignement, essentiellement
les livres et les cours magistraux, auraient contredit 'inspiration premiere
de la philosophie de Diogene, qui le conduit a rejeter la pensée tradition-
nelle reposant sur une certaine idée de la science sans considération suffi-
sante pour la vie concréte. Ainsi le Sinopéen adopta une nouvelle maniere
de philosopher: il identifia la philosophie avec sa vie quotidienne. Il devint
lui-méme un livre vivant, plus saisissant qu’un livre savant, et son enseigne-
ment se confondit avec son existence de chaque jour. En conséquence, il
enseigna d’abord et avant tout par ’exemple. Vivre comme un mendiant,
avec un manteau rapiécé et une vieille besace était un perpétuel enseigne-
ment de la pauvreté naturelle, et combien plus convaincant a ses yeux
qu'une longue dissertation développant les avantages de la vie sans
richesse! Lancer constamment a la face des puissants les traits les plus cin-
glants sans s’inquiéter des possibles représailles était un continuel enseigne-
ment de la franchise naturelle, et combien plus persuasif a son gré qu’un
beau trait¢ débordant d’exaltantes formules!

Mais comme il était un homme, étre naturellement doué de parole, et un
Grec, appartenant a un peuple raffolant de la parole, Diogene recourut
aussi au discours. Il n’imita pourtant pas les grandes envolées des orateurs.
Diogene Laérce le présente s’exprimant par petites phrases courtes et saisis-
santes, parfois interrogatives. A celui qui juge Callisténe heureux d’étre requ
par Alexandre, Diogéne répond simplement: « Non, il faut le plaindre, car
il ne déjeune et ne dine que quand il plait a Alexandre.» (D. L., 6,45). Il
interpelle ainsi ceux que les songes effraient: « Vous ne vous souciez pas de
ce que vous voyez pendant la veille, pourquoi vous inquiéter des choses
imaginaires qui vous apparaissent dans le sommeil?» (D. L., 6,43). Il ne
veut pas lasser par des argumentations difficiles, accessibles seulement a un
public choisi. Il veut frapper toute I’assistance, quel que soit son degré d’ins-
truction (et son assistance, il ne faut pas le perdre de vue, c’est la multitude
des passants de toutes conditions, et son école, cC’est la rue), par de courtes
saillies qui ont socratiquement pour but d’éveiller les esprits, de les amener
toujours au méme endroit: la vie conforme a la nature. Diogéne ne veut pas
non plus imiter les orateurs qui se livrent & une débauche de paroles inutiles
et instaurent vingt détours pour dire la simple vérité: la vérité gagne en
force quand les mots, si prompts a la trahir, ne viennent pas la diluer (la
traitrise des mots est parfois si grande que, non contents de ’édulcorer, ils
dévisagent complétement la vérité, la rendant méconnaissable: ici parler
peu n’est plus seulement requis pour exprimer mieux la vérité, mais pour
I'exprimer encore, sans tomber dans le mensonge)!
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A d’autres occasions, Diogéne enseigne au moyen d’actions ayant pour
but de surprendre: lorsque I'attention du public est acquise, une petite
phrase semblable a celles précédemment décrites est lichée, donnant la
signification de I'action. L’ensemble indissociable de I'action et de son bref
commentaire vise aussi a éveiller les esprits. Parmi de nombreux exemples,
Diogeéne Laérce raconte que le Sinopéen se mit un jour a gazouiller au
milieu d’'une foule inattentive & ses paroles (gageons pourtant que ces
paroles sans écho parmi les citadins trop pressés n’étaient pas d’obscures
théories, mais que ce jour-1a, malgreé tous les ressorts de son ingénieuse viva-
cite d’esprit, le philosophe n’avait pas réussi a sauver les gens de I’étrangle-
ment de leurs affaires!): les badauds, éberlués, se mirent alors a ’écouter et
Diogene, en leur disant qu’ils accouraient pour des sottises mais ne s’inté-
ressaient pas aux choses importantes, leur fit de la sorte réaliser leur légereté
(D. L., 6,27). 1l entrait d’autre part au théatre par la porte de sortie, et com-
mentant ce fait surprenant en disant: «Je m’efforce de faire dans ma vie le
contraire de tout le monde.» (D.L., 6,64), il enseignait le mépris des
conventions. Le fameux épisode de la lanterne en plein jour (D. L., 6,41)
use d’'un procedé identique: les concitoyens du philosophe, ébahis par sa
bizarre conduite, vont étre amenés, lorsqu’il aura laconiquement proclamé
qu’il cherche un homme, a se rendre compte que, du point de vue de la
nature, ils vivent mal leur humanité, ils la défigurent. Parfois, I’action exem-
plaire suffit, sans nécessiter de paroles: a celui que la honte empéchait de
ramasser son pain, Diogéne fit la lecon en attachant une bouteille a un fil et
en la trainant au milieu d’un quartier animé (D. L., 6,35).

Que Diogene parle ou qu’il agisse, son discours et son action se signalent
d’ailleurs aussitot par leur enracinement dans la vie quotidienne: conseé-
quence obligée d’'une pensée ou I'idée générale n’a pas de valeur, le nom
concret remplace ou habille immédiatement le nom abstrait dont il mani-
feste la signification et la portée. Pas de solution de continuité aux yeux de
Diogéne entre les plus sublimes vérités et I’expérience la plus ordinaire:
veut-il caractériser la vraie philosophie qu’il la compare a des figues
fraiches (D. L., 6,48); veut-il qualifier le véritable philosophe qu’il fait appel
au chien (par exemple, D. L., 6,55) ou aux maitres de musique, « qui chan-
tent un ton plus haut pour que les choristes parviennent a donner le ton
juste» (D. L., 6,35). Au lieu d’énoncer le principe de I’antériorité de la pra-
tique sur la théorie, Diogéne plonge de la méme facon dés le début le dis-
ciple délicat dans I’action la plus triviale: « Quelqu’un voulait étudier la phi-
losophie avec lui. Diogéne I'invita a le suivre par les rues en trainant un
hareng.» (D. L., 6,36). Celui qui escomptait le vertige des grands principes
recoit pour maitre en second un poisson, quel écart, apparemment! et I’his-
toire dit que le disciple, fort déconfit, refusa ’humiliante épreuve, et par
conséquent la philosophie de Diogéne! Admirable anecdote, symbolique de
toute la démarche du philosophe de Sinope, puisqu’elle fait comprendre
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que le complexe doit étre mesuré par le simple, que I'idée doit étre mesurée
par ’action, que I’abstrait doit étre mesuré par le concret, parce que le com-
plexe, I'idée, ’abstrait ne sont que des superstructures, des édifices suspects
servant d’alibis, que I’homme trop civilisé batit sur le roc de la réalité pour
mieux I'oublier. Il est certes moins commode de vivre directement sur le
roc, mais, sans hésiter, le Cynique mise sur le roc! Philosophie toute par-
courue de fruits, d’animaux, d’outils, le lot de chaque jour, la pensée de
Diogéne n’a pas pour moindre mérite, on reparlera plus tard de ce point,
celui d’étre accessible a tous, y compris cette foule grouillante d’esclaves, de
boutiquiers, de vagabonds laissés pour compte de I'intellectualisme grec
tout occupé de ménager la rare contemplation du petit nombre des sages!

Il faut noter que ces petites phrases, seules ou accompagnant ’action,
sont souvent humoristiques: Diogéne devait étre naturellement pétillant
d’humour, et les réparties transmises par Diogéne Laérce semblent quelque-
fois n’avoir d’autre but que le plaisir d’'un bon mot. Cependant, on peut se
demander si tout humour, méme celui qui parait gratuit, ne renferme pas un
enseignement de premiére importance. En effet, celui qui est, la plupart du
temps, capable d’humour, a compris la relativité de bien des choses et n’a
retenu que l’essentiel. Diogeéne, en s’attachant a la nature, peut considérer
sans trop de sérieux les vaines gloires, les pouvoirs illusoires, le savoir inu-
tile de beaucoup d’hommes. Diogene, depuis la ferme position ou il
n'adhére qu’a 'essentiel, peut délivrer la philosophie de la lourdeur d’un
certain esprit de sérieux: il introduit le rire dans la philosophie elle-méme,
comme une de ses composantes essentielles, parce que la philosophie est
identique a la vie conforme a la nature, et que la nature, loin d’interdire le
rire, le produit! Aux yeux de Diogéne, le philosophe qui ne sait pas rire
pourrait bien étre un mauvais philosophe, abandonnant la nature au profit
des conventions: le penseur grave sacrifie en effet la spontanéité naturelle et
devient le jouet des concepts qu’il s’est inventés, sorte de Pygmalion, prison-
nier des produits de son esprit. Diogéne avait la dent dure et ses moqueries
transpercgaient sans retenue ceux qui se prétaient a ses critiques, surtout les
laches, les vaniteux et les hypocrites. Au lutteur sans courage qui s’essaie a
la médecine, il demande s’il cherche les moyens de faire mourir ses vain-
queurs (D. L., 6,62), tandis qu’il s’assied prés de la cible pour étre sir que
I’archer malhabile ne I’atteigne pas (D. L., 6,67); au méchant se permettant
d’écrire sur sa maison « Qu’aucun méchant n’entre ici!», Diogéne réplique,
le piquant au vif: « Mais le maitre de la maison, par ou entrera-t-il?» (D. L.,
6,39). Le Sinopéen prisait au plus haut point le jeu de mots et le caractere
incisif de ses interventions se fonde a maintes reprises sur son utilisation:
C’est ainsi qu'il enseigne les bienfaits de la mendicité en disant que ceux qui
sont dans le besoin sont ceux qui sont privés de besace (c’est-a-dire d’un des
signes distinctifs du mendiant), et en jouant sur la similitude de sonorité des
mots grecs signifiant besoin et besace (anapéros: estropié — péra: besace),
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et que le francais permet fortuitement de conserver (D. L., 6,33). Diogéne
Laérce cite une dizaine de jeux de mots semblables (par exemple, en 6,24,
6,51, 6,52).

Le Cynique de Synope, s’il évite I’exposé technique le plus souvent lié a
la philosophie, use en revanche assez frequemment de I’expression versifiée.
Une réplique renfermant une lecon est souvent empruntée 2 Homeére, ce qui
suppose chez lui une bonne connaissance de la tradition poétique grecque,
probablement acquise dans sa jeunesse. Par exemple, il sermonne celui qui
prépare un riche diner en évoquant I'Iliade (« Tu mourras jeune, mon fils, si
tu achetes tant de choses.» §. I, v. 40, 18, 95 — D. L., 6,53). Diogéne
Laérce le fait aussi citer Euripide (D. L., 6,55). Peut-étre arrivait-il a Dio-
géne de composer lui-méme des vers qu’on imagine souvent humoristiques.
Il enseigne encore d’une autre facon qu’on peut rapprocher de I'utilisation
des pocétes, parce qu’elle puise aussi dans une tradition: il s’agit de Iutilisa-
tion des mythes, soumis a une nouvelle interprétation en vue de I’objectif
moral envisagé par le philosophe. Dion de Prusa attribue ainsi a Diogéne
plusieurs interprétations nouvelles des anciens mythes. Héraclés devient le
prototype du cynique, c’est-a-dire du vrai philosophe, affrontant sans peur
le froid, la chaleur et la faim, secourant les bons, attaquant les méchants,
détruisant le luxe, déjouant les piéges de I'amour, soucieux seulement de
bien faire et négligeant totalement I'opinion (D. C., 8,30-36). Prométhée
devient la figure négative du civilisateur qui détourne ’homme de la nature
(D. C., 6,25 et 29) et du sophiste, dont la vanité (c’est-a-dire le foie) s’accroit
sous les adulations du public et diminue lorsque le peuple change d’avis
(D. C,, 8,33). Circé devient la représentation du plaisir artificiel qui trans-
forme les hommes en bétes (D. C., 8,21-26). Selon Stobée, Diogéne conce-
vait d’autre part Médée d’'une maniére positive: loin d’étre une sorciére,
Médée devient 'image du philosophe. Quand on raconte qu’elle faisait
bouillir les corps pour les rajeunir, on ne veut en effet rien signifier d’autre
que I’ceuvre philosophique, qui consiste a prendre les hommes amollis par
le luxe et a les rendre de nouveau sains par des exercices de gymnastique et
des bains sudorifiques (St., Flor., 29,92). Laius et (Edipe sont de leur coté
des personnifications de la folie de ceux qui vont consulter les oracles avant
d’avoir fait 'effort personnel de se connaitre eux-mémes, ce qui les expose a
mal comprendre les paroles de la divinité (D.C., 10,24-32). Au méme
endroit, (Edipe n’apparait plus comme le perspicace vainqueur du Sphinx,
mais comme le prince des ignorants dont I'ignorance est aggravée par le fait
qu’il se prit pour un sage. Le Sphinx, loin de détenir la clé de la connais-
sance, ne savait rien et la réponse qu’il souffla 4 (Edipe est insensée: le mot
«homme » ne saurait en effet résoudre I’énigme de la condition humaine, et
(Edipe, qui crut ’avoir résolue par ce seul mot quand il ne savait pas ce que
I’homme était, n’est qu’un creux sophiste, s’imaginant que les mots épuisent
la densité du réel. Ainsi, changeant la signification des mythes pour changer
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sa propre vie et celle des autres, Diogéne procédait a une relecture « pour le
présent» de traditions qui avaient I’avantage d’étre connues de tous.

Le philosophe au tonneau ne rejetait pourtant pas tout emploi de la
logique. Pour justifier la mendicité, il énongait en effet le raisonnement sui-
vant: « Tout appartient aux dieux, or les sages sont les amis des dieux et
entre amis tout est commun, donc tout appartient aux sages.» (D. L., 6,37 et
72). De méme il ne récusait pas tout emploi des sciences de la nature. Pour
appuyer son opposition a toute espéce de tabou alimentaire, il expliquait:
«... en saine raison, tout est dans tout et partout. Il y a de la chair dans le
pain et du pain dans les herbes; ces corps et tant d’autres entrent dans tous
les corps par des conduits cachés, et s’évaporent ensemble,...» (D. L., 6,73).
Mais il faut d’emblée souligner que pour lui logique et sciences de la nature
ne sont pas des fins en soi, mais uniquement des moyens au service de
Iincitation a I’action concréte, moyens d’ailleurs secondaires par rapport a
la parole de tous les jours et a ’exemple. Pour Diogéne, si la logique et les
sciences de la nature peuvent aider certains, les savants, a qui le message
cynique, n’excluant personne, s’adresse aussi, a embrasser la vie authen-
tique, alors, on peut bien «se servir» de la logique et des sciences de la
nature. Mais le Sinopéen prend bien garde de ne jamais se fier au raisonne-
ment pour atteindre la veérité ou a la science pour dire 'univers tel qu’il est.
Pour Diogéne, la vérité est toujours connue directement, intuitivement, par
un sentiment intime et une sorte d’instinct spirituel, avant tout raisonne-
ment; quant a I'univers matériel il est suffisamment connu a travers les sens,
dont le témoignage est seul digne de foi.

Dans ce contexte d’'un enseignement simple destiné a conduire les
hommes a une vie naturelle dénuée d’artifices, on peut réinsérer dans une
approche de la philosophie de Diogéne un extrait de Diogéne Lagrce (D. L.,
6,29-31) qu’on pourrait intituler la pédagogie de Diogéne le Cynique. Ces
considérations font partie du célebre épisode consacré a la vente du philo-
sophe qui aurait été acheté par le Corinthien Xéniade qui ’aurait employe
jusqu’a sa mort comme éducateur de ses enfants et intendant de sa maison.
Cet épisode que Diogéne Laérce emprunte aux écrits de Ménippe et
d’Eubule apparait pourtant incompatible avec les autres informations dont
on dispose sur le Sinopéen. S’il est a la rigueur possible que, sur ses vieux
jours, au cours d’un voyage, Diogéne ait été capturé par des pirates et
conduit ey Ciéte, avant d’étre racheté et ramené dans la ville de Corinthe
qui lui était‘¢hére, il est tout a fait improbable que celui qui avait aupara-
vant résolument élu domicile dans un tonneau, ait trahi a ce point la pau-
vreté et la liberté qu’il avait choisies, pour trouver occupation et confortable
logement chez un homme riche: un Diogéne assagi et établi, méme dans
son extréme vieillesse et dans I’état d’esclavage, est décidément bien difficile
a imaginer (réduit en esclavage, on le verrait plut6t revendiquer une place
au fond du jardin pour y mettre un tonneau et y vivre librement)! Mais on
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peut en revanche penser que s’il avait effectivement exercé le préceptorat,
Diogene se serait largement conformé aux pratiques exposées par le texte
cite. D’abord, on dit que I’exercice physique, nécessaire, ne doit pas former
des athletes, mais simplement assurer une bonne santé; cette exigence s’har-
monise avec I'¢loge de I'exercice physique modeéré, qui procure la santé et la
force indispensables a la vertu, car «ce qui concerne le corps concerne
I'ame aussi» (D.L., 6,70), et avec les railleuses critiques parallélement
adressées aux athlétes, qui développent exagérément leur corps et contredi-
sent ainsi la nature (§. D. L., 6,49; D. C., 9). Le texte indiqué note ensuite
que Diogene enseignait aux enfants de son maitre de nombreux passages de
poétes et de prosateurs, ainsi que des passages tirés de ses propres écrits; il
est dit aussi qu’il leur présentait « pour chaque science des résumes et des
abrégés pour les leur faire retenir plus aisément» (D. L., 6,31). La remarque
faite a propos des écrits de Diogéne réclame une parenthése: parmi les opi-
.nions divergentes rapportées par Diogene Laérce concernant la production
littéraire du philosophe de Sinope, il semble préférable d’adopter les avis de
Satyrus et de Sosicrate qui affirmaient qu’il n’avait rien écrit. Cette position
semble mieux s’accorder avec le parti pris anti-intellectualiste de Diogene,
et, d’autre part, il est malaisé de le concevoir écrivain, du moment qu’il
vivait, sans aucune commodité, sous les portiques des temples ou dans un
tonneau. Pour revenir au sujet, I'apprentissage des écrivains imposé aux
éleves correspond bien a I'attachement de Diogene aux poetes, auxquels on
- fait appel au gré des circonstances pour y découvrir des enseignements
moraux, et aux mythes, qu’'on peut réinterpréter pour étre soutenu dans
I'effort en vue de la vie naturelle. Quant aux abrégés des diverses sciences,
on peut les mettre en relation avec 'utilisation par Diogéne de la logique et
des sciences de la nature, dans la mesure ou elles pouvaient montrer le
chemin de l’action: un survol encyclopédique, a condition d’éviter les
pieges de la curiosité, peut en effet donner quelques points d’appui, quel-
ques assurances, quelques satisfactions qui réconforteront et raffermiront
parfois dans I’action. Et méme si Diogéne ne rédigea pas d’abrégés pour de
Jeunes éleves, on 'imagine volontiers, aprés son installation chez les Athé-
niens, occupé a parcourir les livres des philosophes réputés a son époque et,
sans trop de triste rigueur, en extraire ¢a et la, pour sa gouverne, les concep-
tions utiles a la défense de son mode de vie. Le souci de dispenser un ensei-
gnement dont les éléves se souviennent s’allie clairement, enfin, avec le
désir d’efficacité du Sinopéen: sa philosophie doit avoir des fruits et ces
fruits sont les actes conformes a la nature. La suite de cette pédagogie,
encore plus pratique, vise a apprendre a se suffire, sans avoir besoin de ser-
viteur, a se contenter de mets simples et d’eau, a mépriser la coquetterie, a
éviter le bavardage, a s’endurcir. Toutes ces conditions sont bien dans la
ligne de Diogeéne, luttant pour la fidélité a la vie naturelle. On peut donc
dire que cette pédagogie centrée sur I’éducation a la vie simple aurait été
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celle suivie par I'anti-intellectualiste Diogéne dans 'improbable cas ou il efit
été précepteur.

4. Conclusion: L'enjeu de I'anti-intellectualisme de Diogéne

Il est temps maintenant de conclure a propos de I’anti-intellectualisme
de Diogéne. Une rapide synthése précédéra un essai de définir ’enjeu de
cette pensée, une tentative de dévoiler I'interrogation fondamentale qu’elle
ne cesse d’adresser aux hommes et aux philosophes, hommes trop souvent
enclins a tirer d’'une certaine vision de la philosophie un prétexte pour se
mettre a I’écart de la condition commune.

La fin du chapitre que Diogéne Laérce consacre aux Cyniques (D. L.,
6,103-105) servira de fil conducteur a la synthése a laquelle on va d’abord
procéder. Il est en effet certain que ce qui s’attribue aux Cyniques en
général peut s’attribuer sans hésitation a I’'un de ses trois initiateurs. Le nom
d’anti-intellectualiste semble en premier lieu bien convenir a Diogéne, dont
la philosophie s’identifia & une certaine attitude de vie. Cette option pour
une philosophie toute en comportements entraine le primat de la morale et
la suppression de la physique, de la logique et de toute la philosophie théo-
rique. Diogéne, on I’a vu, recourait parfois a des arguments scientifiques,
mais sans jamais leur accorder d’autre valeur que celle d'une incitation a la
vie naturelle. Diogene n’aurait sans doute pas répudié I’avis attribué a Anti-
sthéne, selon lequel «les gens sensés ne devraient pas apprendre a lire et a
écrire, pour n’étre pas corrompus par les autres» (D. L., 6,103). Cette bou-
tade extrémiste traduit pourtant bien la conviction que la science est inca-
pable de donner la sagesse a I'homme et qu’elle risquerait plutét de provo-
quer sa ruine; elle exprime aussi cette conviction que la philosophie ne
dépend en aucune fagon de I'étendue des connaissances et qu’elle est acces-
sible a tous ceux qui ont le courage de s’exercer a la vraie vie. Cette vraie vie
consiste dans une vie simple et frugale, sans excés de nourriture, caracté-
risée par le port de vieux manteaux, de besaces et de batons. Cette vie est
vraie parce qu’elle est naturelle, et la vie naturelle est identique a la vertu,
qui est le souverain bien et qui s’accompagne automatiquement du bon-
heur. Cette vie implique le rejet de la richesse, de la noblesse et de la gloire,
richesse dont, on a tenté de le montrer, la science et les autres raffinements
culturels ne sont que la face spirituelle. La richesse est & rejeter, parce
qu’elle est le fruit de la convention et s’oppose a la nature, et par |2 méme a
la vertu et au bonheur. Conformément a la conviction selon laquelle la
vertu peut s’enseigner, Diogéne se voua a la « prédication» de la vie natu-
relle, une «prédication» qu’on a montrée fidéle au mépris des artifices et
constituée d’incisives interventions en actes et en paroles empruntées a la
langue populaire. De la sorte, tous et chacun pouvaient étre touchés par la
mise en demeure philosophique!
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Cette extension de la philosophie au bénéfice de tous n’est pas la moins
bouleversante invention de Diogéne et des Cyniques. Elle est liée a leur
anti-intellectualisme et le philosophe de Sinope était bien placé pour la
proner, lui qui n’avait plus de patrie et plus de situation sociale, avec toutes
les conséquences matérielles et culturelles qui en dérivent. La réputation
d’orgueil et d’amertume que certains se sont empressés de lui faire semble
étre en tout cas démentie par cet ardent désir de communiquer a tous les
autres le fruit de sa propre expérience. Diogéne Laérce affirme d’ailleurs
que les Cyniques aimaient leur prochain (D. L., 6,105) et le philosophe de
Sinope disait qu’il fallait «tendre la main a ses amis, sans fermer les doigts »
(D. L, 6,29). On pressent d’autre part un Diogéne moins insensible a la
misére qu’on ne le supposerait, un Diogéne comme soulevé par un souffle
d’indignation face a I’égoisme des riches, lorsque, voyant a Mégare des
moutons chargés de laine et des enfants nus, il s’écrie: «Il vaut mieux a
Meégare étre un bélier qu’un enfant.» (D. L., 6,41). Ainsi la «prédication»
d’une pauvreté générale semble bien s’allier chez lui au rejet d’'un monde ou
le luxe des uns se fonde sur la misére des autres: la pauvreté, naturelle et
positive, devient ainsi le reméde a la misére, produit négatif du déréglement
conventionnel. Et lorsqu’il apporte a tous les laissés-pour-compte le mes-
sage de la vie naturelle, Diogéne «sans ville, sans maison, sans patrie,
gueux, vagabond, vivant au jour le jour» (D. L., 6,38) tout comme eux,
éléve une revendication de taille et son anti-intellectualisme ne projette rien
moins que de détroner ceux qui réclamaient pour eux les premiéres places
au nom d’une intelligence supérieure dont ils se jugeaient bien mieux
pourvus que beaucoup d’autres. Et c’est ainsi que Platon et Diogéne sont
représentés face a face, se renvoyant I’'un a Iautre une vibrante accusation
d’orgueil: si Platon discerne dans le Cynique 'orgueil de celui qui tient téte
a toutes les institutions, dont le savoir, qui sont I’'objet de son respect, Dio-
géne débusque dans le chef de I’Académie I'orgueil de celui qui tire de
I'intelligence le pouvoir de dominer la foule des pauvres qui n’ont que leur
bonne volonté pour triompher des embiiches de I'existence.

A travers Diogeéne et a travers les Cyniques semble posée d’'une maniére
plus radicale que jamais une question trés importante quant a I’essence de
la philosophie. La philosophie doit-elle étre seulement une doctrine «stric-
tement destinée aux techniciens et aux philosophes» !, ce dernier terme
désignant ici une caste de spécialistes? L’Occident a presque toujours
tranché: il a reconnu qu’il y avait des besoins humains, religieux, artistiques
que la philosophie ne pouvait pas satisfaire, mais pour ce qui la regardait, il
a presque toujours opté pour une orientation technicienne. Or Diogene et
les Cyniques sont peut-étre les seuls en Occident a réclamer I’apparition
d’une philosophie absolument non technique. On pourrait alors rétorquer

I J.-P. SARTRE, L'existentialisme est un humanisme, Paris, 1970.
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qu’une philosophie non technique s’identifie au sens commun le plus ordi-
naire, qu’elle ne fait que répéter a la maniére des perroquets une kyrielle de
préjugés paresseux, et qu’elle ne mérite pas le beau nom de philosophie.

Or ce reproche tombe a faux lorsqu’il s’adresse a Diogéne et aux Cyni-
ques: leur philosophie non technique ne s’abandonne en effet nullement a
la facilite de la sagesse des nations. Elle propose bien au contraire a
’homme une transformation compléte de sa vie, exigeant beaucoup
d’efforts, et n’ayant rien a faire avec la médiocrité qui songe seulement a
préserver les acquis. La philosophie non technique de Diogéne et des Cyni-
ques est tout aussi préoccupée de la vérité supérieure a toute opinion, tout
aussi destructrice de préjuges, sinon plus, que toute philosophie technique.
Son caractére non technique consiste en fait a refuser de lier la philosophie
a la complexité de la démarche scientifique et a la difficulté du langage qui
en rend compte. Le résultat de ce mariage entre la philosophie et la science
est évidemment I’exercice de la philosophie réservé a une élite, ce qui ne
présente pas d’inconvénient du moment que la philosophie devient une spé-
culation que la vie n’intéresse qu’indirectement. Diogéne et les Cyniques en
revanche attendent que la philosophie s’adresse a tous (méme si tous, par
manque de volonté, ne répondront pas a son appel); en effet pour eux la
philosophie concerne la vie et personne parmi les humains n’est exclu de la
vie. Diogéne n’entre méme pas en matiére et repousse tout recours a des
moyens techniques (les exceptions signalées sont tellement accidentelles
qu’elles ne sauraient se comprendre comme des repentirs). Il introduit ainsi
le trouble dans la philosophie occidentale, institution culturelle tellement
sire de son identité, fondée sur le cheminement compliqué de la raison rai-
sonnante, meéditant abstraitement sur ’expérience. Fidele a la mission qu'’il
s'était fixée, changer les perspectives humaines comme il avait modifié la
monnaie (D. L., 6,71), il change la perspective de la philosophie, inversant
les roles respectifs de la théorie et de la pratique, faisant passer au premier
plan I'action et laissant la spéculation bien aprés, contrairement a 'ordre
habituel d’une branche traditionnellement définie comme une réflexion sur
la vie: comme ses concitoyens (avec raison) le traitent comme un faux-mon-
nayeur, bien des philosophes lui font I'amer grief (peut-étre avec moins de
raison) d’avoir gravé le nom de philosophie sur une entreprise a leurs yeux
trop vile. Mais tout au long de I'histoire, Diogéne eut des successeurs, qu'ils
aient explicitement revendiqué son patronage ou qu’ils aient renoué, sans le
savoir, avec I'¢lan qui ’animait. Ceux qui paient d’exemple se laissent en
effet difficilement oublier. Il est toutefois intéressant de souligner que si les
philosophes professionnels firent plutét la sourde oreille, ce sont souvent les
moines chrétiens, ermites du Haut Moyen Age ou fréres mendiants du
XIIIe siécle, qui, souvent indirectement et sans le savoir, véhiculérent avec
ardeur I'exigence d’action et de perfection quotidienne de Diogéne de
Sinope. En la rapprochant des exigences de I’Evangile, ils lui insufflérent
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bien sir un esprit tout a fait nouveau, celui de I'amour et de la totale ouver-
ture, qui faisait trop nettement défaut a la tension cynique. Il faut dire que
ce rapprochement de certains traits (pauvreté radicale, ascése, port d’un
costume distinctif...) de la doctrine cynique et de la Bonne Nouvelle chreé-
tienne ne saurait étonner quand on constate I'accent, la «consonance»
évangelique de certaines paroles et attitudes de Diogéne (notamment dans
son attention aux enfants, aux pauvres).

Mais la postérité de I’esprit de ’homme au tonneau appellerait un autre
travail que celui qui s’acheve, et ’essentiel pour finir est de voir que la tran-
quille République des Livres n’a pas encore réglé son compte au vieil
homme qui ne cesse de proclamer que les plus hautes vérités sont insépara-
bles des actes les plus simples! Et que ce travail ait au moins le mérite de
déboucher sur une simple action quotidienne qui colite peut-étre mais sera
faite plus valeureusement qu’a 'ordinaire!
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