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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 115 (1983), P. 233-246

L'ANTI-INTELLECTUALISME
DE DIOGENE LE CYNIQUE

JEAN-MARIE MEILLAND

A tous ceux qui, ayant l'esprit philosophe, mais

n'ayant pas eu la possibilité d'étudier la philosophie
universitaire, sont parfois regardés de haut par
certains techniciens de la philosophie.

1. Introduction

Diogene Laërce rapporte que Diogene le Cynique « sacrifia les lois à la

nature» (D. L, 6,71). Cette remarque lapidaire constitue le meilleur
condensé de la philosophie de l'homme de Sinope, qui condamne en effet
la loi, prototype de ce qui est conventionnel et artificiel, et comme tel
origine du malheur humain, et exalte la nature et ce qui lui est conforme
comme la clé du bonheur. Or ce refus de la convention, de l'artifice, idée

centrale de l'enseignement de Diogene, revêt deux aspects. Diogene attaque
en effet la convention non seulement dans ce qu'elle a de matériel: argent,
luxe, honneurs, mais aussi dans ce qu'il est possible d'appeler ses manifestations

spirituelles, sciences, arts, lois et institutions des sociétés politiques,
rites des religions en place. Pour lui les productions d'une culture élaborée
constituent aussi une forme de richesse inconciliable avec la pauvreté
cynique. C'est de ce second aspect que traitera le petit travail qui suit.

2. Le refus de la richesse spirituelle

Pour Diogene, le luxe dans la culture de l'esprit est en effet aussi
reprehensible que le luxe dans la vie matérielle auquel il est parallèle. Ce luxe
spirituel est accusé de distraire l'homme de sa nature, ce qui revient à le
rendre malheureux. C'est le refus de ce luxe dans la vie de l'esprit qui est le
fondement de l'anti-intellectualisme de Diogene, qui le pousse à identifier
la philosophie et la vie et à nier la conjonction de la philosophie et des

livres. Ainsi la première expression de l'anti-intellectualisme du Sinopéen
sera son rejet de la culture livresque. Au dénommé Hégésias, qui lui
demande un de ses livres, il répond: «Tu es fou, Hégésias, toi qui prends les

vraies figues et non les figues peintes, de laisser l'exercice vivant pour l'exercice

écrit!» (D. L., 6,48). La philosophie écrite tend en effet à détacher
l'homme du souci de l'action concrète: en contemplant le contenu des
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livres, comparable aux figues peintes, reproduction du réel, on peut se

croire dispensé de l'action dans les cas particuliers de la vie de chaque jour,
comparables aux vraies figues. La pensée livresque constitue pour Diogene
une tromperie, qui fait choisir paresseusement le texte à la place de l'âpreté
du réel, qui donne procuration aux représentations figées pour qu'elles
absorbent la densité des choses. Dans cet esprit, la pensée toute entière,
impérativement, doit fuir le refuge des livres et se faire action: une pensée

qui ne prend pas corps dans des actes, non seulement trahit, mais est déjà
morte de sa trahison!

Comme les sciences se détournent aussi de l'action, Diogene leur adresse

le même reproche: il méprise ainsi la musique, la géométrie, l'astronomie et

les autres sciences (D. L, 6,73). A force de proclamer la différence entre la

pureté du savoir désintéressé et les imperfections de la vie quotidienne, les

savants sont des hybrides bizarres, qui d'un côté vivent au royaume du juste
et du vrai, et qui, d'un autre côté, ne semblent pas en être touchés: et ce qui
est ennuyeux, c'est qu'ils réservent toute leur clairvoyance pour ce qui leur
est extérieur, alors qu'ils sont complètement aveugles pour ce qui les

regarde le plus! Ainsi les musiciens accordent leurs instruments sans
accorder leur âme (D. L., 6,27 — §. aussi 6,65 et 6,104) et les mathématiciens
scrutent les secrets de l'univers, mais « oublient ce qu'ils ont sous les pieds »

(D. L., 6,28). La fierté des inventeurs est bien mal placée, qui se targuent
d'avoir mis au point une horloge permettant à tous d'être à l'heure au dîner!
(D. L., 6,104). De même, les grammairiens commentent les textes anciens

sans en tirer aucune leçon pour leur vie personnelle (D. L., 6,27) et les

orateurs parlent tant et plus du bien en ayant garde de le réaliser (D. L., 6,28).
Les mêmes griefs sont faits à la philosophie de type platonicien:

l'enseignement de Platon, dit Diogene, est une « perte de temps » (D. L., 6,24).
Ainsi la condamnation n'atteint pas seulement les livres, elle porte aussi sur
une certaine utilisation des concepts. Diogene Laërce raconte: «Platon,
parlant des idées, nommait l'idée de table et l'idée de tasse. « Pour moi,
Platon, dit Diogene, je vois bien la tasse et la table, mais je ne vois pas du

tout l'idée de table ni l'idée de tasse. » » (D. L., 6,53). La réfutation de Dio-
gène est simple et sans nuances. Ce qu'elle implique, c'est la condamnation
de toute pensée qui s'éloigne du concret. Elle procède d'une opposition
fondamentale à l'idéalisme, au sens où l'on part des idées pour rejoindre
ensuite le réel. Pour Diogene, la valeur capitale est en effet le concret, car
c'est à travers le concret qu'on respecte la nature. La philosophie idéaliste
est mauvaise, car elle sépare du concret qui seul importe, en l'expliquant
par autre chose que lui, par des idées auxquelles elle accorde une valeur

supérieure d'une façon imméritée. En conséquence de ce primat du concret,
du moment que le concret est singulier, le philosophe de Sinope est d'autre

part nominaliste. Enfin, sa position est aussi marquée par un empirisme
radical, car c'est par les organes des sens, et non par les spéculations, qu'on
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prend contact avec le concret. Pour Diogene, aucun doute n'est possible: un

concept, une idée n'a de valeur que si elle exprime ce qui a été concrètement

vu, entendu, touché. Ainsi, au philosophe qui dissertait sur les choses

célestes, il répliqua: «Depuis quand es-tu donc arrivé du ciel?» (D. L.,
6,39). Dans la même foulée, l'homme au tonneau pourfend la logique,
incapable de dire le réel. Celui qui emploie le syllogisme pour prouver que
l'homme a des cornes est le prototype de celui qui veut enfermer l'univers
dans le filet de sa pensée: dérisoire pêcheur, dont tous les arguments du
monde ne feront jamais apparaître un être de plus dans l'immensité du réel

(D. L, 6,38). De même, en marchant, Diogene démontre par l'action qu'il
est inutile de nier le mouvement par le moyen de la logique (D. L., 6,39). On

peut noter que le Cynique s'abstient soigneusement de réfuter un argument
logique par un autre argument logique: face à l'argument logique^ il n'est
selon lui de payant que l'argument par l'action. A la logique réglant son

compte au réel par des ratiocinations sans retenue, il oppose l'évidence
sensible: il touche son front pour constater l'absence obstinée de cornes et met
en mouvement les muscles de ses jambes pour sentir l'incontestable
présence du mouvement! L'épisode suivant dénonce quant à lui l'insuffisance
de toute définition : « Platon ayant défini l'homme un animal à deux pieds
sans plumes, et l'auditoire l'ayant approuvé, Diogene apporta dans son
école un coq plumé, et dit: «Voilà l'homme selon Platon».» (D. L., 6,40).
Quelle différence entre la définition qui voulait circonscrire l'homme, et le
réel qui livre une volaille! Ici encore, au concept Diogene oppose l'objet
concret: au philosophe qui cerne les choses par la pensée, en attendant de

pouvoir les résorber, le Sinopéen apporte les choses « en chair et en os » et
fait la requête qu'on les regarde sans préjugés avec les yeux du corps. L'histoire

de Diogene reprenant aigrement Platon de lui avoir offert une pleine
bouteille de vin alors qu'il n'en demandait que quelques gouttes (D. L,
6,26) peut se lire dans le même sens comme une mise en accusation de la
philosophie idéaliste qui offre toujours plus que ce qui est exigé par la
nature: on y observe une sorte de surenchère intellectuelle où les concepts
sont multiples sans nécessité au gré du talent d'invention de ses promoteurs.
Dans ce cas, la philosophie devient divertissement au sens pascalien, et

Diogene lui dénie vigoureusement ce droit de détourner les hommes de
l'essentiel: que la philosophie idéaliste, à l'image de Platon donnant plus de

vin qu'on ne lui en demande, cesse de répondre à l'ami de la sagesse, qui
cherche simplement la voie du bonheur, en le promenant dans le royaume
des Idées si lointaines! Que le philosophe, qui n'aspire qu'à la conformité à

la nature, cesse d'être renvoyé aux constructions intellectuelles les plus
distantes par rapport à elle!

Ce refus des sciences s'allie chez Diogene à un certain refus de l'art: « Il
remarquait avec étonnement que les choses les plus précieuses se vendent le
moins cher et inversement. Ainsi on paie trois mille drachmes pour une
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statue, et pour deux sous on a de la farine. » (D. L., 6,35). Le conflit entre la
nature et l'artifice est ici particulièrement patent. On constate que l'homme
ayant abandonné la vie naturelle accorde plus de prix à l'artificiel, au
résultat de la fabrication humaine, qu'aux produits donnés par la nature,
qui lui sont pourtant plus nécessaires. Ce fait témoigne selon Diogene d'un
total désordre dans la hiérarchie des valeurs, où l'on voit l'essentiel sacrifié
à l'accessoire. Les statues sont un signe particulièrement net de cette déviation.

Par l'artifice des statues l'homme se voile sa nature. Ainsi une courtisane

fait édifier une statue à la divinité, pensant de la sorte cacher au moyen
d'un objet fabriqué le défaut de sa conduite contraire à la simplicité naturelle.

Indigné de cet empressement à s'oublier par des œuvres esthétiques
achetées à prix d'or, le Sinopéen gravera sous la statue cette inscription « A
l'incontinence des Grecs » pour bien signifier que le produit de l'art ne peut
se substituer à l'action honnête (D. L., 6,60). De ce rejet des conventions suit
aussi la liberté par rapport à la bienséance communément admise: Diogene
ose sans aucune gêne, et même publiquement, ce qui, selon lui, est

conforme à la nature, et ne tient aucun compte des interdictions, à ses yeux
sans fondement, que les hommes se sont imposées d'un accord mutuel tout
à fait anti-naturel. La véritable indécence est en effet pour lui la vie
contraire à la nature, même si les lois humaines l'autorisent ou l'encouragent,

et l'authentique décence est l'obéissance à la simplicité naturelle. C'est
à partir de ce point de vue fondamental qu'il faut examiner la fameuse
indécence cynique, considérée comme une importante vertu, et qui a sans

doute été l'une des causes majeures de la réprobation qui a si fréquemment
enveloppé l'école et qui l'a fait déprécier. La revendication d'une autre
vertu primordiale, la franchise en toutes circonstances, sans aucun respect

pour les usages sur ce qui se dit et ce qui ne se dit pas va dans la même
direction: la parole en effet a été naturellement donnée à l'homme pour dire
la vérité en toute occasion, et l'obligation de déguiser sa pensée face à tel

personnage ou dans telle situation apparaît insensée au philosophe de

Sinope. Le rejet de la convention comporte encore celui des institutions
sociales, comme les castes, et politiques. La critique de l'institution politique
se révèle dans l'indifférence de Diogene à l'égard des grands de la terre,
comme le roi Alexandre, et dans son impitoyable réquisitoire contre les

tyrans. La nature ne produit que des individus égaux en humanité: il est

donc sans fondement raisonnable que certains possèdent sur d'autres des

droits exorbitants (notamment celui de leur ôter la liberté). C'est la convention

seule qui institue cette anomalie, surtout évidente lorsque l'individu
élevé au pouvoir est un tyran odieux (et parfois stupide), qui mérite moins

que tout autre la dignité qui lui revient! Au rejet du superflu culturel peut
enfin s'assimiler la condamnation de bien des pratiques religieuses qualifiées

de superstitieuses: bien des rites apparaissent à Diogene comme des

conventions vides opposées au vrai culte naturel de Dieu. Mais ces derniers
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points sont annexes à notre sujet et demanderaient, surtout le dernier, de

plus amples développements.

3. Un enseignement anti-intellectualiste

L'utilisation des moyens traditionnels d'enseignement, essentiellement
les livres et les cours magistraux, auraient contredit l'inspiration première
de la philosophie de Diogene, qui le conduit à rejeter la pensée traditionnelle

reposant sur une certaine idée de la science sans considération
suffisante pour la vie concrète. Ainsi le Sinopéen adopta une nouvelle manière
de philosopher: il identifia la philosophie avec sa vie quotidienne. Il devint
lui-même un livre vivant, plus saisissant qu'un livre savant, et son enseignement

se confondit avec son existence de chaque jour. En conséquence, il
enseigna d'abord et avant tout par l'exemple. Vivre comme un mendiant,
avec un manteau rapiécé et une vieille besace était un perpétuel enseignement

de la pauvreté naturelle, et combien plus convaincant à ses yeux
qu'une longue dissertation développant les avantages de la vie sans
richesse! Lancer constamment à la face des puissants les traits les plus
cinglants sans s'inquiéter des possibles représailles était un continuel enseignement

de la franchise naturelle, et combien plus persuasif à son gré qu'un
beau traité débordant d'exaltantes formules!

Mais comme il était un homme, être naturellement doué de parole, et un
Grec, appartenant à un peuple raffolant de la parole, Diogene recourut
aussi au discours. Il n'imita pourtant pas les grandes envolées des orateurs.
Diogene Laërce le présente s'exprimant par petites phrases courtes et

saisissantes, parfois interrogatives. A celui qui juge Callistène heureux d'être reçu
par Alexandre, Diogene répond simplement: «Non, il faut le plaindre, car
il ne déjeune et ne dîne que quand il plaît à Alexandre. » (D. L, 6,45). Il
interpelle ainsi ceux que les songes effraient: «Vous ne vous souciez pas de

ce que vous voyez pendant la veille, pourquoi vous inquiéter des choses

imaginaires qui vous apparaissent dans le sommeil?» (D. L., 6,43). Il ne
veut pas lasser par des argumentations difficiles, accessibles seulement à un
public choisi. Il veut frapper toute l'assistance, quel que soit son degré
d'instruction (et son assistance, il ne faut pas le perdre de vue, c'est la multitude
des passants de toutes conditions, et son école, c'est la rue), par de courtes
saillies qui ont socratiquement pour but d'éveiller les esprits, de les amener
toujours au même endroit: la vie conforme à la nature. Diogene ne veut pas
non plus imiter les orateurs qui se livrent à une débauche de paroles inutiles
et instaurent vingt détours pour dire la simple vérité: la vérité gagne en
force quand les mots, si prompts à la trahir, ne viennent pas la diluer (la
traîtrise des mots est parfois si grande que, non contents de l'édulcorer, ils
dévisagent complètement la vérité, la rendant méconnaissable: ici parler
peu n'est plus seulement requis pour exprimer mieux la vérité, mais pour
l'exprimer encore, sans tomber dans le mensonge)!
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A d'autres occasions, Diogene enseigne au moyen d'actions ayant pour
but de surprendre: lorsque l'attention du public est acquise, une petite
phrase semblable à celles précédemment décrites est lâchée, donnant la

signification de l'action. L'ensemble indissociable de l'action et de son bref
commentaire vise aussi à éveiller les esprits. Parmi de nombreux exemples,
Diogene Laërce raconte que le Sinopéen se mit un jour à gazouiller au
milieu d'une foule inattentive à ses paroles (gageons pourtant que ces

paroles sans écho parmi les citadins trop pressés n'étaient pas d'obscures
théories, mais que ce jour-là, malgré tous les ressorts de son ingénieuse vivacité

d'esprit, le philosophe n'avait pas réussi à sauver les gens de l'étranglement

de leurs affaires!): les badauds, éberlués, se mirent alors à l'écouter et

Diogene, en leur disant qu'ils accouraient pour des sottises mais ne
s'intéressaient pas aux choses importantes, leur fit de la sorte réaliser leur légèreté
(D. L., 6,27). Il entrait d'autre part au théâtre par la porte de sortie, et
commentant ce fait surprenant en disant: «Je m'efforce de faire dans ma vie le

contraire de tout le monde. » (D. L., 6,64), il enseignait le mépris des

conventions. Le fameux épisode de la lanterne en plein jour (D. L., 6,41)
use d'un procédé identique: les concitoyens du philosophe, ébahis par sa

bizarre conduite, vont être amenés, lorsqu'il aura laconiquement proclamé
qu'il cherche un homme, à se rendre compte que, du point de vue de la

nature, ils vivent mal leur humanité, ils la défigurent. Parfois, l'action exemplaire

suffit, sans nécessiter de paroles: à celui que la honte empêchait de

ramasser son pain, Diogene fit la leçon en attachant une bouteille à un fil et

en la traînant au milieu d'un quartier animé (D. L., 6,35).

Que Diogene parle ou qu'il agisse, son discours et son action se signalent
d'ailleurs aussitôt par leur enracinement dans la vie quotidienne:
conséquence obligée d'une pensée où l'idée générale n'a pas de valeur, le nom
concret remplace ou habille immédiatement le nom abstrait dont il manifeste

la signification et la portée. Pas de solution de continuité aux yeux de

Diogene entre les plus sublimes vérités et l'expérience la plus ordinaire:
veut-il caractériser la vraie philosophie qu'il la compare à des figues
fraîches (D. L., 6,48); veut-il qualifier le véritable philosophe qu'il fait appel
au chien (par exemple, D. L., 6,55) ou aux maîtres de musique, « qui chantent

un ton plus haut pour que les choristes parviennent à donner le ton
juste » (D. L., 6,35). Au lieu d'énoncer le principe de l'antériorité de la
pratique sur la théorie, Diogene plonge de la même façon dès le début le

disciple délicat dans l'action la plus triviale: «Quelqu'un voulait étudier la
philosophie avec lui. Diogene l'invita à le suivre par les rues en traînant un
hareng. » (D. L., 6,36). Celui qui escomptait le vertige des grands principes
reçoit pour maître en second un poisson, quel écart, apparemment! et l'histoire

dit que le disciple, fort déconfit, refusa l'humiliante épreuve, et par
conséquent la philosophie de Diogene! Admirable anecdote, symbolique de

toute la démarche du philosophe de Sinope, puisqu'elle fait comprendre
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que le complexe doit être mesuré par le simple, que l'idée doit être mesurée

par l'action, que l'abstrait doit être mesuré par le concret, parce que le

complexe, l'idée, l'abstrait ne sont que des superstructures, des édifices suspects
servant d'alibis, que l'homme trop civilisé bâtit sur le roc de la réalité pour
mieux l'oublier. Il est certes moins commode de vivre directement sur le

roc, mais, sans hésiter, le Cynique mise sur le roc! Philosophie toute
parcourue de fruits, d'animaux, d'outils, le lot de chaque jour, la pensée de

Diogene n'a pas pour moindre mérite, on reparlera plus tard de ce point,
celui d'être accessible à tous, y compris cette foule grouillante d'esclaves, de

boutiquiers, de vagabonds laissés pour compte de l'intellectualisme grec
tout occupé de ménager la rare contemplation du petit nombre des sages!

Il faut noter que ces petites phrases, seules ou accompagnant l'action,
sont souvent humoristiques: Diogene devait être naturellement pétillant
d'humour, et les réparties transmises par Diogene Laërce semblent quelquefois

n'avoir d'autre but que le plaisir d'un bon mot. Cependant, on peut se

demander si tout humour, même celui qui paraît gratuit, ne renferme pas un
enseignement de première importance. En effet, celui qui est, la plupart du

temps, capable d'humour, a compris la relativité de bien des choses et n'a
retenu que l'essentiel. Diogene, en s'attachant à la nature, peut considérer
sans trop de sérieux les vaines gloires, les pouvoirs illusoires, le savoir inutile

de beaucoup d'hommes. Diogene, depuis la ferme position où il
n'adhère qu'à l'essentiel, peut délivrer la philosophie de la lourdeur d'un
certain esprit de sérieux: il introduit le rire dans la philosophie elle-même,
comme une de ses composantes essentielles, parce que la philosophie est

identique à la vie conforme à la nature, et que la nature, loin d'interdire le

rire, le produit! Aux yeux de Diogene, le philosophe qui ne sait pas rire
pourrait bien être un mauvais philosophe, abandonnant la nature au profit
des conventions : le penseur grave sacrifie en effet la spontanéité naturelle et

devient le jouet des concepts qu'il s'est inventés, sorte de Pygmalion, prisonnier

des produits de son esprit. Diogene avait la dent dure et ses moqueries
transperçaient sans retenue ceux qui se prêtaient à ses critiques, surtout les

lâches, les vaniteux et les hypocrites. Au lutteur sans courage qui s'essaie à

la médecine, il demande s'il cherche les moyens de faire mourir ses

vainqueurs (D. L., 6,62), tandis qu'il s'assied près de la cible pour être sûr que
l'archer malhabile ne l'atteigne pas (D. L., 6,67); au méchant se permettant
d'écrire sur sa maison «Qu'aucun méchant n'entre ici!», Diogene réplique,
le piquant au vif: « Mais le maître de la maison, par où entrera-t-il?» (D. L.,
6,39). Le Sinopéen prisait au plus haut point le jeu de mots et le caractère
incisif de ses interventions se fonde à maintes reprises sur son utilisation:
c'est ainsi qu'il enseigne les bienfaits de la mendicité en disant que ceux qui
sont dans le besoin sont ceux qui sont privés de besace (c'est-à-dire d'un des

signes distinctifs du mendiant), et en jouant sur la similitude de sonorité des

mots grecs signifiant besoin et besace (anapèros: estropié — péra: besace),
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et que le français permet fortuitement de conserver (D. L., 6,33). Diogene
Laërce cite une dizaine de jeux de mots semblables (par exemple, en 6,24,
6,51, 6,52).

Le Cynique de Synope, s'il évite l'exposé technique le plus souvent lié à

la philosophie, use en revanche assez fréquemment de l'expression versifiée.
Une réplique renfermant une leçon est souvent empruntée à Homère, ce qui
suppose chez lui une bonne connaissance de la tradition poétique grecque,
probablement acquise dans sa jeunesse. Par exemple, il sermonne celui qui
prépare un riche dîner en évoquant l'Iliade (« Tu mourras jeune, mon fils, si

tu achètes tant de choses.» §. IL, v. 40, 18, 95 — D. L., 6,53). Diogene
Laërce le fait aussi citer Euripide (D. L., 6,55). Peut-être arrivait-il à Dio-
gène de composer lui-même des vers qu'on imagine souvent humoristiques.
Il enseigne encore d'une autre façon qu'on peut rapprocher de l'utilisation
des poètes, parce qu'elle puise aussi dans une tradition: il s'agit de l'utilisation

des mythes, soumis à une nouvelle interprétation en vue de l'objectif
moral envisagé par le philosophe. Dion de Prusa attribue ainsi à Diogene
plusieurs interprétations nouvelles des anciens mythes. Héraclès devient le

prototype du cynique, c'est-à-dire du vrai philosophe, affrontant sans peur
le froid, la chaleur et la faim, secourant les bons, attaquant les méchants,
détruisant le luxe, déjouant les pièges de l'amour, soucieux seulement de

bien faire et négligeant totalement l'opinion (D. C, 8,30-36). Promêthée
devient la figure négative du civilisateur qui détourne l'homme de la nature
(D. C, 6,25 et 29) et du sophiste, dont la vanité (c'est-à-dire le foie) s'accroît
sous les adulations du public et diminue lorsque le peuple change d'avis
(D. C, 8,33). Circé devient la représentation du plaisir artificiel qui
transforme les hommes en bêtes (D. C, 8,21-26). Selon Stobée, Diogene concevait

d'autre part Médée d'une manière positive: loin d'être une sorcière,
Médée devient l'image du philosophe. Quand on raconte qu'elle faisait
bouillir les corps pour les rajeunir, on ne veut en effet rien signifier d'autre

que l'œuvre philosophique, qui consiste à prendre les hommes amollis par
le luxe et à les rendre de nouveau sains par des exercices de gymnastique et

des bains sudorifiques (St., Flor., 29,92). Laïus et Œdipe sont de leur côté
des personnifications de la folie de ceux qui vont consulter les oracles avant
d'avoir fait l'effort personnel de se connaître eux-mêmes, ce qui les expose à

mal comprendre les paroles de la divinité (D. C, 10,24-32). Au même

endroit, Œdipe n'apparaît plus comme le perspicace vainqueur du Sphinx,
mais comme le prince des ignorants dont l'ignorance est aggravée par le fait
qu'il se prit pour un sage. Le Sphinx, loin de détenir la clé de la connaissance,

ne savait rien et la réponse qu'il souffla à Œdipe est insensée: le mot
« homme » ne saurait en effet résoudre l'énigme de la condition humaine, et

Œdipe, qui crut l'avoir résolue par ce seul mot quand il ne savait pas ce que
l'homme était, n'est qu'un creux sophiste, s'imaginant que les mots épuisent
la densité du réel. Ainsi, changeant la signification des mythes pour changer
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sa propre vie et celle des autres, Diogene procédait à une relecture « pour le

présent » de traditions qui avaient l'avantage d'être connues de tous.
Le philosophe au tonneau ne rejetait pourtant pas tout emploi de la

logique. Pour justifier la mendicité, il énonçait en effet le raisonnement
suivant: «Tout appartient aux dieux, or les sages sont les amis des dieux et

entre amis tout est commun, donc tout appartient aux sages. » (D. L., 6,37 et

72). De même il ne récusait pas tout emploi des sciences de la nature. Pour

appuyer son opposition à toute espèce de tabou alimentaire, il expliquait:
«... en saine raison, tout est dans tout et partout. Il y a de la chair dans le

pain et du pain dans les herbes; ces corps et tant d'autres entrent dans tous
les corps par des conduits cachés, et s'évaporent ensemble,...» (D. L., 6,73).
Mais il faut d'emblée souligner que pour lui logique et sciences de la nature
ne sont pas des fins en soi, mais uniquement des moyens au service de

l'incitation à l'action concrète, moyens d'ailleurs secondaires par rapport à

la parole de tous les jours et à l'exemple. Pour Diogene, si la logique et les

sciences de la nature peuvent aider certains, les savants, à qui le message
cynique, n'excluant personne, s'adresse aussi, à embrasser la vie authentique,

alors, on peut bien «se servir» de la logique et des sciences de la

nature. Mais le Sinopéen prend bien garde de ne jamais se fier au raisonnement

pour atteindre la vérité ou à la science pour dire l'univers tel qu'il est.

Pour Diogene, la vérité est toujours connue directement, intuitivement, par
un sentiment intime et une sorte d'instinct spirituel, avant tout raisonnement;

quant à l'univers matériel il est suffisamment connu à travers les sens,
dont le témoignage est seul digne de foi.

Dans ce contexte d'un enseignement simple destiné à conduire les

hommes à une vie naturelle dénuée d'artifices, on peut réinsérer dans une
approche de la philosophie de Diogene un extrait de Diogene Laërce (D. L.,
6,29-31) qu'on pourrait intituler la pédagogie de Diogene le Cynique. Ces

considérations font partie du célèbre épisode consacré à la vente du
philosophe qui aurait été acheté par le Corinthien Xéniade qui l'aurait employé
jusqu'à sa mort comme éducateur de ses enfants et intendant de sa maison.
Cet épisode que Diogene Laërce emprunte aux écrits de Ménippe et

d'Eubule apparaît pourtant incompatible avec les autres informations dont
on dispose sur le Sinopéen. S'il est à la rigueur possible que, sur ses vieux
jours, au cours d'un voyage, Diogene ait été capturé par des pirates et

conduit eri Crete, avant d'être racheté et ramené dans la ville de Corinthe
qui lui était dïère, il est tout à fait improbable que celui qui avait auparavant

résolument élu domicile dans un tonneau, ait trahi à ce point la
pauvreté et la liberté qu'il avait choisies, pour trouver occupation et confortable
logement chez un homme riche: un Diogene assagi et établi, même dans

son extrême vieillesse et dans l'état d'esclavage, est décidément bien difficile
à imaginer (réduit en esclavage, on le verrait plutôt revendiquer une place
au fond du jardin pour y mettre un tonneau et y vivre librement)! Mais on
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peut en revanche penser que s'il avait effectivement exercé le préceptorat,
Diogene se serait largement conformé aux pratiques exposées par le texte
cité. D'abord, on dit que l'exercice physique, nécessaire, ne doit pas former
des athlètes, mais simplement assurer une bonne santé; cette exigence
s'harmonise avec l'éloge de l'exercice physique modéré, qui procure la santé et la
force indispensables à la vertu, car «ce qui concerne le corps concerne
l'âme aussi » (D. L., 6,70), et avec les railleuses critiques parallèlement
adressées aux athlètes, qui développent exagérément leur corps et contredisent

ainsi la nature (§. D. L., 6,49; D. C, 9). Le texte indiqué note ensuite

que Diogene enseignait aux enfants de son maître de nombreux passages de

poètes et de prosateurs, ainsi que des passages tirés de ses propres écrits; il
est dit aussi qu'il leur présentait « pour chaque science des résumés et des

abrégés pour les leur faire retenir plus aisément» (D. L., 6,31). La remarque
faite à propos des écrits de Diogene réclame une parenthèse: parmi les opi-
nions divergentes rapportées par Diogene Laërce concernant la production
littéraire du philosophe de Sinope, il semble préférable d'adopter les avis de

Satyrus et de Sosicrate qui affirmaient qu'il n'avait rien écrit. Cette position
semble mieux s'accorder avec le parti pris anti-intellectualiste de Diogene,
et, d'autre part, il est malaisé de le concevoir écrivain, du moment qu'il
vivait, sans aucune commodité, sous les portiques des temples ou dans un
tonneau. Pour revenir au sujet, l'apprentissage des écrivains imposé aux
élèves correspond bien à l'attachement de Diogene aux poètes, auxquels on
fait appel au gré des circonstances pour y découvrir des enseignements

moraux, et aux mythes, qu'on peut rèinterpréter pour être soutenu dans
l'effort en vue de la vie naturelle. Quant aux abrégés des diverses sciences,

on peut les mettre en relation avec l'utilisation par Diogene de la logique et

des sciences de la nature, dans la mesure où elles pouvaient montrer le

chemin de l'action: un survol encyclopédique, à condition d'éviter les

pièges de la curiosité, peut en effet donner quelques points d'appui, quelques

assurances, quelques satisfactions qui réconforteront et raffermiront
parfois dans l'action. Et même si Diogene ne rédigea pas d'abrégés pour de

jeunes élèves, on l'imagine volontiers, après son installation chez les

Athéniens, occupé à parcourir les livres des philosophes réputés à son époque et,

sans trop de triste rigueur, en extraire çà et là, pour sa gouverne, les conceptions

utiles à la défense de son mode de vie. Le souci de dispenser un
enseignement dont les élèves se souviennent s'allie clairement, enfin, avec le

désir d'efficacité du Sinopéen: sa philosophie doit avoir des fruits et ces

fruits sont les actes conformes à la nature. La suite de cette pédagogie,
encore plus pratique, vise à apprendre à se suffire, sans avoir besoin de

serviteur, à se contenter de mets simples et d'eau, à mépriser la coquetterie, à

éviter le bavardage, à s'endurcir. Toutes ces conditions sont bien dans la

ligne de Diogene, luttant pour la fidélité à la vie naturelle. On peut donc
dire que cette pédagogie centrée sur l'éducation à la vie simple aurait été
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celle suivie par l'anti-intellectualiste Diogene dans l'improbable cas où il eût
été précepteur.

4. Conclusion: L'enjeu de l'anti-intellectualisme de Diogene

Il est temps maintenant de conclure à propos de l'anti-intellectualisme
de Diogene. Une rapide synthèse précédera un essai de définir l'enjeu de

cette pensée, une tentative de dévoiler l'interrogation fondamentale qu'elle
ne cesse d'adresser aux hommes et aux philosophes, hommes trop souvent
enclins à tirer d'une certaine vision de la philosophie un prétexte pour se

mettre à l'écart de la condition commune.
La fin du chapitre que Diogene Laërce consacre aux Cyniques (D. L.,

6,103-105) servira de fil conducteur à la synthèse à laquelle on va d'abord
procéder. Il est en effet certain que ce qui s'attribue aux Cyniques en
général peut s'attribuer sans hésitation à l'un de ses trois initiateurs. Le nom
d'anti-intellectualiste semble en premier lieu bien convenir à Diogene, dont
la philosophie s'identifia à une certaine attitude de vie. Cette option pour
une philosophie toute en comportements entraîne le primat de la morale et
la suppression de la physique, de la logique et de toute la philosophie
théorique. Diogene, on l'a vu, recourait parfois à des arguments scientifiques,
mais sans jamais leur accorder d'autre valeur que celle d'une incitation à la
vie naturelle. Diogene n'aurait sans doute pas répudié l'avis attribué à

Antisthène, selon lequel « les gens sensés ne devraient pas apprendre à lire et à

écrire, pour n'être pas corrompus par les autres» (D. L., 6,103). Cette boutade

extrémiste traduit pourtant bien la conviction que la science est
incapable de donner la sagesse à l'homme et qu'elle risquerait plutôt de provoquer

sa ruine; elle exprime aussi cette conviction que la philosophie ne
dépend en aucune façon de l'étendue des connaissances et qu'elle est accessible

à tous ceux qui ont le courage de s'exercer à la vraie vie. Cette vraie vie
consiste dans une vie simple et frugale, sans excès de nourriture, caractérisée

par le port de vieux manteaux, de besaces et de bâtons. Cette vie est

vraie parce qu'elle est naturelle, et la vie naturelle est identique à la vertu,
qui est le souverain bien et qui s'accompagne automatiquement du
bonheur. Cette vie implique le rejet de la richesse, de la noblesse et de la gloire,
richesse dont, on a tenté de le montrer, la science et les autres raffinements
culturels ne sont que la face spirituelle. La richesse est à rejeter, parce
qu'elle est le fruit de la convention et s'oppose à la nature, et par là même à
la vertu et au bonheur. Conformément à la conviction selon laquelle la
vertu peut s'enseigner, Diogene se voua à la « prédication » de la vie naturelle,

une «prédication» qu'on a montrée fidèle au mépris des artifices et
constituée d'incisives interventions en actes et en paroles empruntées à la
langue populaire. De la sorte, tous et chacun pouvaient être touchés par la
mise en demeure philosophique!
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Cette extension de la philosophie au bénéfice de tous n'est pas la moins
bouleversante invention de Diogene et des Cyniques. Elle est liée à leur
anti-intellectualisme et le philosophe de Sinope était bien placé pour la

prôner, lui qui n'avait plus de patrie et plus de situation sociale, avec toutes
les conséquences matérielles et culturelles qui en dérivent. La réputation
d'orgueil et d'amertume que certains se sont empressés de lui faire semble
être en tout cas démentie par cet ardent désir de communiquer à tous les

autres le fruit de sa propre expérience. Diogene Laërce affirme d'ailleurs
que les Cyniques aimaient leur prochain (D. L., 6,105) et le philosophe de

Sinope disait qu'il fallait « tendre la main à ses amis, sans fermer les doigts »

(D. L., 6,29). On pressent d'autre part un Diogene moins insensible à la
misère qu'on ne le supposerait, un Diogene comme soulevé par un souffle
d'indignation face à l'égoïsme des riches, lorsque, voyant à Mégare des

moutons chargés de laine et des enfants nus, il s'écrie: «Il vaut mieux à

Mégare être un bélier qu'un enfant.» (D. L., 6,41). Ainsi la «prédication»
d'une pauvreté générale semble bien s'allier chez lui au rejet d'un monde où
le luxe des uns se fonde sur la misère des autres: la pauvreté, naturelle et

positive, devient ainsi le remède à la misère, produit négatif du dérèglement
conventionnel. Et lorsqu'il apporte à tous les laissés-pour-compte le message

de la vie naturelle, Diogene «sans ville, sans maison, sans patrie,

gueux, vagabond, vivant au jour le jour» (D. L., 6,38) tout comme eux,
élève une revendication de taille et son anti-intellectualisme ne projette rien
moins que de détrôner ceux qui réclamaient pour eux les premières places
au nom d'une intelligence supérieure dont ils se jugeaient bien mieux

pourvus que beaucoup d'autres. Et c'est ainsi que Platon et Diogene sont
représentés face à face, se renvoyant l'un à l'autre une vibrante accusation

d'orgueil : si Platon discerne dans le Cynique l'orgueil de celui qui tient tête
à toutes les institutions, dont le savoir, qui sont l'objet de son respect, Dio-
gène débusque dans le chef de l'Académie l'orgueil de celui qui tire de

l'intelligence le pouvoir de dominer la foule des pauvres qui n'ont que leur
bonne volonté pour triompher des embûches de l'existence.

A travers Diogene et à travers les Cyniques semble posée d'une manière
plus radicale que jamais une question très importante quant à l'essence de

la philosophie. La philosophie doit-elle être seulement une doctrine «

strictement destinée aux techniciens et aux philosophes»1, ce dernier terme
désignant ici une caste de spécialistes? L'Occident a presque toujours
tranché: il a reconnu qu'il y avait des besoins humains, religieux, artistiques

que la philosophie ne pouvait pas satisfaire, mais pour ce qui la regardait, il
a presque toujours opté pour une orientation technicienne. Or Diogene et

les Cyniques sont peut-être les seuls en Occident à réclamer l'apparition
d'une philosophie absolument non technique. On pourrait alors rétorquer

1 J.-P. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, 1970.
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qu'une philosophie non technique s'identifie au sens commun le plus
ordinaire, qu'elle ne fait que répéter à la manière des perroquets une kyrielle de

préjugés paresseux, et qu'elle ne mérite pas le beau nom de philosophie.
Or ce reproche tombe à faux lorsqu'il s'adresse à Diogene et aux Cyniques:

leur philosophie non technique ne s'abandonne en effet nullement à

la facilité de la sagesse des nations. Elle propose bien au contraire à

l'homme une transformation complète de sa vie, exigeant beaucoup
d'efforts, et n'ayant rien à faire avec la médiocrité qui songe seulement à

préserver les acquis. La philosophie non technique de Diogene et des Cyniques

est tout aussi préoccupée de la vérité supérieure à toute opinion, tout
aussi destructrice de préjugés, sinon plus, que toute philosophie technique.
Son caractère non technique consiste en fait à refuser de lier la philosophie
à la complexité de la démarche scientifique et à la difficulté du langage qui
en rend compte. Le résultat de ce mariage entre la philosophie et la science
est évidemment l'exercice de la philosophie réservé à une élite, ce qui ne
présente pas d'inconvénient du moment que la philosophie devient une
spéculation que la vie n'intéresse qu'indirectement. Diogene et les Cyniques en
revanche attendent que la philosophie s'adresse à tous (même si tous, par
manque de volonté, ne répondront pas à son appel); en effet pour eux la

philosophie concerne la vie et personne parmi les humains n'est exclu de la
vie. Diogene n'entre même pas en matière et repousse tout recours à des

moyens techniques (les exceptions signalées sont tellement accidentelles
qu'elles ne sauraient se comprendre comme des repentirs). Il introduit ainsi
le trouble dans la philosophie occidentale, institution culturelle tellement
sûre de son identité, fondée sur le cheminement compliqué de la raison
raisonnante, méditant abstraitement sur l'expérience. Fidèle à la mission qu'il
s'était fixée, changer les perspectives humaines comme il avait modifié la
monnaie (D. L., 6,71), il change la perspective de la philosophie, inversant
les rôles respectifs de la théorie et de la pratique, faisant passer au premier
plan l'action et laissant la spéculation bien après, contrairement à l'ordre
habituel d'une branche traditionnellement définie comme une réflexion sur
la vie: comme ses concitoyens (avec raison) le traitent comme un faux-mon-
nayeur, bien des philosophes lui font l'amer grief (peut-être avec moins de

raison) d'avoir gravé le nom de philosophie sur une entreprise à leurs yeux
trop vile. Mais tout au long de l'histoire, Diogene eut des successeurs, qu'ils
aient explicitement revendiqué son patronage ou qu'ils aient renoué, sans le

savoir, avec l'élan qui l'animait. Ceux qui paient d'exemple se laissent en
effet difficilement oublier. Il est toutefois intéressant de souligner que si les

philosophes professionnels firent plutôt la sourde oreille, ce sont souvent les

moines chrétiens, ermites du Haut Moyen Age ou frères mendiants du
XIIIe siècle, qui, souvent indirectement et sans le savoir, véhiculèrent avec
ardeur l'exigence d'action et de perfection quotidienne de Diogene de

Sinope. En la rapprochant des exigences de l'Evangile, ils lui insufflèrent
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bien sûr un esprit tout à fait nouveau, celui de l'amour et de la totale ouverture,

qui faisait trop nettement défaut à la tension cynique. Il faut dire que
ce rapprochement de certains traits (pauvreté radicale, ascèse, port d'un
costume distinctif...) de la doctrine cynique et de la Bonne Nouvelle
chrétienne ne saurait étonner quand on constate l'accent, la «consonance»
évangélique de certaines paroles et attitudes de Diogene (notamment dans

son attention aux enfants, aux pauvres).
Mais la postérité de l'esprit de l'homme au tonneau appellerait un autre

travail que celui qui s'achève, et l'essentiel pour finir est de voir que la
tranquille République des Livres n'a pas encore réglé son compte au vieil
homme qui ne cesse de proclamer que les plus hautes vérités sont inséparables

des actes les plus simples! Et que ce travail ait au moins le mérite de

déboucher sur une simple action quotidienne qui coûte peut-être mais sera
faite plus valeureusement qu'à l'ordinaire!
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