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DÉBAT

EXISTENCE ET HISTOIRE

QUELQUES ÉLÉMENTS DE RÉPONSE
À JEAN-PIERRE THÉVENAZ

PIERRE BÜHLER

Si je saisis l'occasion qui m'est offerte d'une réponse à l'étude critique de
J.-P. Th., c'est sans ardeur et sans passion. Faut-il vraiment que, sur le

marché théologique, je vienne défendre ma marchandise, montrer tel le

poissonnier du petit village d'Astérix que mon poisson est moins pourri que
certains ne l'affirment avec des arguments-massues? Quel jeu faut-il jouer?
Se réjouit-on de voir voler ledit poisson? Parce que cela changerait de

l'ambiance un peu morne qui règne sur la théologie et la philosophie
quotidiennes du petit village romand? Les règles du jeu ne me sont pas encore
très claires, car je suis assez nouveau. Mais je veux bien tenter de le jouer.

1. «Etude critique»

Le texte de J.-P. Th. porte certains traits qui me font hésiter sur le caractère

critique de l'étude critique.
— On aurait pu attendre d'une étude critique que, dans un premier

temps, elle présente le texte étudié de manière sinon objective, du moins

neutre, pour permettre au lecteur de se faire une première opinion personnelle.

Or, dès la dixième ligne, il en va de mon manque de sérieux dans la
méthode et l'information et, dès la quatorzième ligne, des lacunes et des

partis pris de la thèse. Mais peut-être le lecteur n'a-t-il pas besoin d'opinion
personnelle...

— A la lecture de l'étude, mon impression, toute subjective, est celle

d'un vaste essai de disqualification. Non seulement je lis, comprends et

interprète mal — cela peut arriver! —, mais je le fais à dessein, ce qui est

plus grave. Je retourne curieusement les arguments, je présente mes préjugés

comme résultats de l'analyse, je déforme consciemment et systématiquement,

je jette tout en vrac dans le même panier, je force les désaccords, pour
les besoins de la polémique je me construis un adversaire fictif (que je
manque d'ailleurs, malhabile que je suis!). Il serait fastidieux de répondre
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sur tous ces points, car cela n'irait pas sans une analyse de détail qui de

toute façon déborderait de loin les quelques pages qu'on m'a offertes pour
ma réponse. D'ailleurs, l'envie me fait défaut, car la disqualification de

l'adversaire ne m'apparaît pas comme une procédure visant à instaurer un
dialogue prometteur et fructueux.

— Tout au long de son étude, J.-P. Th. s'applique avec soin à montrer
tout ce que ma thèse n'est pas, tout ce qui lui manque, tout ce qui en est

absent (livres de Moltmann, théologiens, traditions, «nuée des témoins»,
etc.), au point où j'en arrive à me demander ce que j'ai bien pu écrire sur
plus de 400 pages. Je ne pense pas avoir écrit un livre-système, censé tout
contenir et tout résoudre, l'œuvre parfaite. Si je le pensais, il y a de fortes
chances qu'elle attendrait depuis plusieurs années déjà d'être enfin
terminée. S'il le souhaitait, je pourrais donc aider mon recenseur à compléter
la liste des manques et des absents de ma thèse.

— De manière très claire, J.-P. Th. centre toute son étude sur mon
interprétation de la théologie de Moltmann. La partie sur Luther n'est
mentionnée que très brièvement, souvent même en passant simplement, et d'ailleurs

surtout pour souligner ma partialité: perspicace et nuancé chez Luther,
imprécis et grossier chez Moltmann. Mais, fait plus étonnant, le chapitre
que je consacre à l'école de Francfort (Adorno, Benjamin, Horkheimer,
Scholem) et à la pensée de Bloch est à peine signalé. Pourtant, ce point me
tient plus à cœur que la controverse avec Moltmann. L'étude critique place
faussement la pensée de ce théologien au centre. Je suis au regret de le dire,
mais il ne lui revient pas, dans mon projet, cette place de choix.

Je résiste à la tentation de prolonger indûment cette liste de tout ce que
cette étude critique n'est pas. Je dirai donc pour conclure que je n'appelle
pas ce texte une étude critique. Et aux lecteurs qui me diraient qu'on ne fait

que me rendre la monnaie de ma pièce en me faisant subir le traitement
auquel je soumets Moltmann, je répondrai par deux distinctions, en disant,
d'une part, que controverse (Auseinandersetzung) n'est pas disqualification
et, d'autre part, que la thèse et l'étude critique sont deux genres littéraires
différents et qu'on n'en est heureusement (ou malheureusement?) pas
encore à obtenir un doctorat par un amalgame plus ou moins structuré de

recensions et d'études critiques.

2. Ai-je bien ou mal compris Moltmann?

Encore une fois, je veux bien jouer le jeu et me laisser interroger sur
mon interprétation de Moltmann. Mais ici aussi, l'étude critique fait
problème. Selon J.-P. Th., ai-je bien ou mal compris Moltmann? A cette question,

je suis incapable de répondre, car son argumentation me reste obscure.

En effet, deux types d'arguments se côtoient constamment dans son analyse
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— et souvent sur les mêmes points —, rendant le jugement d'ensemble
indécidable.

a) L'argument du malentendu voulu

A plusieurs reprises, la critique porte sur le fait qu'à de multiples égards
j'ai mal lu, mal compris Moltmann. L'argument est alors: si on comprend
bien Moltmann, les deux positions ne sont pas aussi éloignées l'une de

l'autre (« Aucune divergence sur ce dernier point... » ; « Comme Moltmann,
Bühler répond... » ; « D'ailleurs, Bühler lui-même trouve des accents
semblables...», etc.), et l'essentiel du débat est dû à un malentendu. Un malentendu
d'ailleurs qui, de ma part, serait consciemment et systématiquement voulu.
Pour les besoins de la polémique, autrement dit: parce qu'il me faut à tout
prix un impie par rapport auquel je puisse me démarquer comme orthodoxe,

je force le désaccord avec Moltmann, le reléguant parmi les hérétiques.

Une telle lecture est certes toujours possible. Mais elle est, me semble-t-il,
argumentativement faible, parce qu'elle ne prend pas vraiment au sérieux
l'effort que j'ai poursuivi de confronter de manière systématique deux types
de pensée, en les interrogeant sur leur compréhension de la croix et de

l'eschatologie. Cet effort se trouve remplacé par l'hypothèse d'une « pulsion
polémique », si j'ose dire, face à laquelle il faut s'évertuer de restituer, dans

toute sa pureté, la pensée maîtresse qu'elle a poussé à déformer et à

maculer.

b) L'argument du débat réel

En d'autres points, plus rares, la critique porte sur des points qui
semblent réellement litigieux («Moltmann dit précisément le contraire...»;
«... Moltmann fait le saut que Bühler refuse... », etc.). J.-P. Th. parle alors
du « débat », du débat réel qu'il faut reprendre, et il précise même, dans le

terme «aufgehoben», «le point central du débat». Pour ce débat, il
invoque « le commun travail d'interprétation de l'histoire du Christ auquel
nous sommes attelés ensemble».

La prépondérance des arguments du premier type pourrait faire croire

que là se situe la véritable intention de l'étude critique. Mais je veux me
placer, quant à moi, dans la meilleure des hypothèses: celle d'un débat
théologique auquel nous serions attelés ensemble.

3. Le débat théologique

En mentionnant la distinction entre existence et histoire, J.-P. Th. touche
à mon avis au cœur de la question. Mais la perspective est d'emblée faussée
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par le fait qu'il conçoit la distinction comme une coupure, une faille, et en

déduit immédiatement que, pour moi, « la réalité historique n'est pas
pertinente théologiquement». D'où la question que J.-P. Th. pose dans son titre:
«Le Dieu crucifié n'a-t-il plus d'histoire?». Non seulement je conçois
l'eschatologie selon «une extériorité sans histoire», fondée sur la croix
comme « coup d'arrêt ». « Bühler, hélas, ne s'arrête pas là. » Toute politique,
toute pratique, toute l'histoire du monde se situent à l'extrême opposé de

Dieu, si bien que l'histoire se résume pour moi à l'activisme des hommes et

n'est plus le lieu «où Dieu advient». La réalité eschatologique est saisie

«hors du monde et de toute histoire».
Voilà un malentendu qui pour le moins n'est pas neuf. Depuis trop

longtemps, les fronts polémiques sont ainsi fixés: contre la théologie de

l'existence, accusée d'être sans histoire, les théologies politiques (puisqu'on préfère

le pluriel!) transposent le message de la croix et de la résurrection dans
le cadre d'une théologie de l'histoire, comme l'ouverture d'un processus
historique éliminant la dimension de l'existence. Comme si l'histoire n'était

pas constamment enracinée dans l'existence subjective et intersubjective des

personnes. Comme si l'existence personnelle n'était pas vécue concrètement
dans l'histoire.

Contre cette relation d'exclusion radicale, toute ma thèse (je le croyais
du moins!) porte sur l'effort de penser la solidarité entre l'existence et l'histoire

de manière à dépasser la coupure, la faille entre elles1. Là où mon
recenseur ne voit que des oppositions, des «critères exclusifs», je pensais

entreprendre une articulation sans confusion des deux dimensions.
En ce sens, je peux dire qu'en un point au moins, je saisis l'histoire non

comme activisme, mais comme lieu de l'avènement de Dieu: l'apparition
historique de Jésus-Christ, qui culmine dans l'événement de la mort et de la
résurrection. C'est là l'enracinement historique premier de la foi : sans cette

histoire, il n'y a pas d'existence chrétienne, et cela parce que cet événement
est eschaton dans l'histoire. Mais sur ce point, J.-P. Th. m'objecte que je reste

tellement fixé sur la croix et crains tellement tout dépassement de la croix

que j'aboutis à une position d'anéantissement, voire même de nihilisme:
contre la théologie de la gloire, la théologie de la croix souligne que
l'homme n'est rien, que ra vie est épreuve, que Dieu vivifie en tuant, délivre
du mal en y plongeant, etc. Par là, elle graverait en nous « un désespoir total
sur les choses humaines». Par contre, dans la perspective du processus
eschatologique ouvert par la résurrection, la croix devient joie et danse,

1 Dans cette perspective, je me permets de renvoyer à: P. Bühler, S. Bonzon,
P. Barthel, P.-A. Stucki, E. Dubuis, P. Paroz, M. Schaffter, Justice en dialogue,
Genève, Labor et Fides, 1982. Les articles que j'ai écrits pour ce recueil reprennent
les points principaux de ma thèse tout en les prolongeant dans le sens indiqué (surtout

p. 157-170).
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vivification, «effusion de l'Esprit et vie eschatologique». Ma fixation
m'empêcherait de voir cette Aufhebung de délivrance par double renversement.

J.-P. Th. a bien raison de dire que c'est là « le point central du débat ».
Mais encore une fois, je dois dire que la perspective me semble faussée.

Soulignant (avec Bultmann, en effet) l'unité profonde de la croix et de la
résurrection, je ne peux pas les dissocier pour les opposer. L'alternative ne
me semble donc pas être celle entre la fixation sur le désespoir morne de la
croix et l'ouverture sur la joie dansante de la résurrection. Si je reprends
moi aussi l'idée de Y Aufhebung, c'est parce que j'estime que la controverse
se situe bien plus entre deux types d'Aufhebung : celle qui fait de la joie et de
la danse offertes dans l'histoire l'objet d'une appropriation existentielle dans
la foi et celle qui fait l'économie de l'acte existentiel de la foi en saisissant la
délivrance comme instauration d'un processus historique objectif.

Il s'ensuit que, sur un point au moins, la divergence est très claire: je ne

pense pas que la croix donne un sens à l'histoire du monde. Ce serait, me
semble-t-il, l'introduire dans une théologie de l'histoire qui suscite nécessairement

l'équivoque d'une réalisation anticipatrice de la réalité eschatologique

dans l'action historique de transformation, dans la praxis révolutionnaire.

Mais je précise d'emblée que ce rejet d'un sens manifeste de l'histoire
n'implique pas le rejet de l'histoire. Au contraire, le pari serait plutôt de

penser l'histoire sans l'hypothèque du sens de l'histoire. Exprimé
théologiquement, c'est le pari d'une saisie de l'histoire dans la liberté que confère la

possibilité de remettre à un Autre la fin et le sens dernier, l'issue finale de

l'histoire et du monde.
Par là se trouve précisée la deuxième manière au moins pour l'histoire

d'être le lieu «où Dieu advient'»: l'histoire du monde, des hommes, est le

champ d'action du Dieu caché qui tient tout dans ses mains. Cet aspect

pourrait aussi se traduire par l'idée de la foi en la providence divine, providence

qui nous demeure fondamentalement inconnue. Sous l'influence de

K. Barth, nous avons pris l'habitude de considérer comme une insuffisance
de la théologie des Réformateurs le fait d'aborder les questions éthiques et

socio-politiques à partir de la providence du créateur à l'égard de ses

créatures. Peut-être faudra-t-il revenir sur ce point, car il se pourrait bien qu'il y
ait là un héritage à redécouvrir de manière impérieuse.

Et pour aller jusqu'au bout: contrairement à ce que J.-P. Th. semble vouloir

insinuer, je ne crains pas de politiser le débat, parce que cela dévoilerait
chez moi un vil cynisme nivelant toutes les différences éthiques et politiques
et justifiant toutes les injustices sous couvert de se conformer à la loi du
monde et de la froide raison. La référence des Réformateurs au Dieu caché

n'implique pas l'indifférence cynique à l'égard des choix politiques. Entre le

conservatisme à outrance et la révolution passionnée, la Réforme pourrait
peut-être nous suggérer la voie du réformisme, d'un réformisme qui porte le
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souci de la création que le créateur nous a donné la tâche d'administrer
dans la foi en sa providence et le respect de sa loi.

Cette tâche d'administration précisément n'est pas indifférente à la théologie

de la croix et fait donc bien partie elle aussi de notre débat. De ce

débat dont j'ose croire qu'il nous tient à cœur, dans le souci de ne pas faire
des avatars du calendrier 1983 une règle théologique: Vendredi-Saint
comme farce ou, pour rejoindre par un détour mon introduction, Vendredi-
Saint comme poisson d'avril.
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