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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 114 (1982), P. 157-164

TEXTES EN SUSPENS

SYLVIE BONZON

Du réel il n’y a rien a dire. S’il faut prendre au sérieux le mot de « créa-
tion», alors il n’y a de création que sans appui, sans I'assurance du « déja-
la»; la création — si elle ne doit pas étre fabrication, art de la copie — ne
peut étre que «ex nihilo». Qu’est-ce que cela signifie, alors que pourtant
personne ne prend jamais la plume qui ne soit pris lui-méme dans le réel
d’un lieu et d’une histoire? Peut-étre d’abord qu’écrire, c’est se lancer dans
le vide, s’arracher a une réalité massive et pleine qui n’offre pas de place
pour la trace a venir et pour le sens a produire par elle. Certes, nous parlons
ou écrivons toujours a partir de quelque chose — ou de quelque part —
mais précisément: a partir. Et sans nous retourner: écrire en gardant un
regard en arriére, en soumettant le propos au contrdle du réel, c’est
condamner I’ceuvre a n’étre que «statue de sel», redite, au mieux témoi-
gnage: on fera «vrai» sans risque parce que la « vérité» en question est une
vérité retombée en chose, devenue fait, réalité, reléve du constat et n’a plus
rien a voir avec I'invention risquée qui est la marque de la parole vraie,
portée en avant d’elle-méme et du réel; la parole vraie donne ce qu’elle dit,
elle n’est pas de celles qui emportent avec elles, en gage ou en provision, un
morceau de realité pour parer aux risques du vide. « Donner un sens nou-
veau aux mots de la tribu », c’est prendre ce risque, oser dire du neuf, et non
construire avec des mots si remplis d’étre déja que leur propos en est
d’avance déterminé.

On a longtemps révé d’une langue originelle, «naturelle», si adéquate a
tout dire que du coup elle devait étre unique et permettre une communica-
tion universelle et sans reste. Mais a y regarder de plus prés, une telle langue
aurait si bien adhéré au monde, aux choses, que toute communication —
laquelle exige un espace, une distance, du jeu — en aurait disparu dans la
transparence immédiate d’une universelle communion. En tout cas, nous
savons aujourd’hui que cet enracinement « naturel » des langues est mythe;
mais la force de ce mythe tient & notre... horreur du vide. Arrachée a la
nature, lancée dans un jeu de signes qu’elle joue sans I’avoir inauguré, notre
parole voudrait se justifier, s’authentifier de quelque enracinement, sans
voir que sa seule justification ne lui viendra jamais que du sens qu’elle pro-
meut, qu’elle fait exister a distance de toute nature. Il semble que la
conscience de cet écart du réel comme condition de toute parole — et a plus
forte raison de toute ceuvre — soit aujourd’hui de plus en plus présente. Des
termes comme: écart, différence, jeu, distance, trace... reviennent sans cesse
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dans les réflexions sur le langage ou sur I’ceuvre littéraire. Il serait intéres-
sant de dechiffrer ce qui a rendu cette prise de conscience possible, ou I’a
imposee.

Aucune littérature n’a sans doute jamais été « réaliste » au sens commun
de ce terme, aucune ceuvre ne s’est jamais voulue simple copie conforme
d’une réalité pleine. Mais peut-étre que tant que certaines ceuvres servaient
de référence a tout un peuple, ou du moins a tous ceux qui avaient accés a
sa culture, le sens qu’elles apportaient, la vérité dont leur discours était le
lieu, s’ancrait assez dans la réalité du temps pour donner I'illusion d’en étre
partie intégrante. Nous n’avons plus de tels textes de référence et du coup si
notre réalité, notre monde, notre histoire doivent avoir un sens, nous ne
pouvons plus le dechiffrer a 'aide d’une vérité déja inscrite, déja faite étre,
mais il nous faut I'inventer au risque de paroles nouvelles. On peut enregis-
trer des faits, les fixer et ainsi les restituer nus et absurdes. Mais dés que
nous parlons, dés que simplement nous les décrivons, nous les déplagons,
nous les déracinons pour les situer dans un procés de sens qui ne peut étre
qu’ailleurs, a coté, a distance de la réalité « brute», méme si c’est d’elle que
nous prétendons rendre compte. Le moindre commentaire journalistique
nous en donne chaque jour la preuve: pour peu que nous ne partagions pas
la référence idéologique de celui qui en est 'auteur, nous percevons fort
bien que son propos « modifie» le fait — et du méme coup nous sommes
bien contraints de reconnaitre que sens et faits sont irrémédiablement
séparés, et que par conséquent I'ordre du sens, c’est-a-dire celui de la
parole, ne peut compter sur les faits pour s’y fonder... Il ne pourra jamais
que les utiliser 4 son profit, aprés coup, pour son propos, mais ne saurait y
trouver une justification originelle, «hors-texte», antérieure a sa parole.

Il est clair que si méme la parole quotidienne manifeste ce décalage, il
devrait étre aisé de proclamer que I’ceuvre littéraire est «ailleurs », trace une
figure autonome dont le sens n’a rien a espérer d’'un ancrage dans la réa-
lité... Pourtant il n’en est rien, et malgré tous les travaux théoriques qui ont
rendu banal ce théme de I’écart, de la différence, du «culturel » opposé au
«naturel», les ceuvres sont toujours encore le plus souvent confrontées a
une réalité dont on attend qu’elle les authentifie (méme si c’est comme fic-
tion ou fantaisie) ou les condamne. Peut-étre que I’absence d’un discours de
référence universellement admis par nos cultures est encore insupportable:
il nous faut alors nous entéter a croire la réalité porteuse d’un sens que les
ceuvres doivent mettre au jour, faute de quoi nous serions de proche en
proche obligés de nous affronter a cette absurdité du quotidien évoquée
plus haut, de reconnaitre dans chacune de nos paroles une volonté de sens a
notre propre risque.

La vogue actuelle des « témoignages» est, je crois, le signe de ce recours
inquiet 4 un fondement dans I’étre — ou plus simplement dans les faits —
faute d’'un sens pré-donné et collectivement reconnu auquel référer ’ceuvre.
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Décrivant ce qui est, ou, le plus souvent, racontant ce qui a eu lieu, I'auteur
semble espérer donner poids a sa parole sans avoir 4 s’en reconnaitre le
porteur, le responsable; comme si «les faits parlaient d’eux-mémes», ce
qu’ils ne font jamais. Ce n’est certes pas le cas de tous ces innombrables
récits-témoignages plus ou moins maquillés en romans. Pour certains I’écri-
ture y existe, se justifiant de faire passer au sens ce qui aurait pu n’étre que
ressassement. Mars de Zorn en est un exemple': a la limite de I’essai, et
méme si on admet que rien n’y reléve de la fiction, on y repére pourtant
sans peine, et de plus en plus quand I'imminence de la mort accélére la
course du narrateur dans sa volonté de comprendre avant de disparaitre,
une écriture qui doit faire exister un sens absent, rendre réelle une vie qui
s’est toujours déroulée derriére une vitre neutralisante, donner enfin nais-
sance et droit de vivre a un sujet jusqu’ici illusoire. A ce titre on pourrait
aussi bien dire que I’ceuvre est foute de fiction, et que c’est bien parce qu'il
en est I'inventeur que le narrateur peut I’achever sur une affirmation qui le
pose et qui, pour étre de refus et de rage, n’en est pas moins de réussite, de
victoire.

Mais dans de nombreux autres cas rien de tel ne se produit, aucune
modification n’est gagnée a travers le texte, ’écriture semble n’étre voulue
que comme un instrument neutre et transparent et le livre comme le succé-
dané d’un temps qu’il espére fixer. Mais a ce jeu ’écriture est perdante: le
lecteur sait bien que d’autres discours seraient possibles sur les mémes faits;
et l'auteur, se voulant «témoin», provoque la recherche d’autres témoi-
gnages, la méfiance a I’égard d’une subjectivité qu’il croyait effacer; a se
vouloir « constat», de tels textes ne peuvent que se voir préeférer I'enquéte,
sociologique ou psycho-politique, qui elle du moins avoue ses instruments
de travail et critique ses méthodes.

A Tautre bord du champ littéraire, on trouverait facilement des exemples
illustrant cette écriture «sans filet ni balancier », jetée au-dessus du vide et
créant, le temps de la lecture, ce dont elle parle, cela méme qu’elle dit. On
peut penser & Robbe-Grillet chez qui le lecteur suit a la trace un texte qui se
fait si souvent énigme, enquéte, le souffle suspendu comme a franchir
quelque vertigineux passage en surplomb. A Beckett aussi, dont les person-
nages s’épuisent a (re)-constituer un «Je» inaccessible a travers la dénomi-
nation des objets, leur énumération répétitive, leur catalogue. Ainsi «I’écou-
teur» de Compagnie? se soutient « dans le noir» par I’écoute de la voix qui
s’adresse a4 lui en convoquant ses souvenirs, en imposant a son corps une
figure peu a peu rassemblée a travers les «rampages». Quand «les mots
touchent a leur fin (...) et avec eux la fable» il se retrouve «seul» (pp.
87-88); ou plutdt il est tel sous le regard du narrateur qui a tout au long

I FrITZ ZORN, Mars, Munich, 1977; trad. fr., Paris, Gallimard, 1979.
2 SAMUEL BECKETT, Compagnie, Paris, Minuit, 1980.
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relaté ce parcours puisque «la premiére personne du singulier et évidem-
ment a plus forte raison du pluriel n’ont jamais figuré dans ton vocabu-
laire» (pp. 85-86). «Seul» mais consistant, né de cette voix adressée a lui-
méme, soutenu un instant encore dans son écho.

« Traduit de I’anglais par I'auteur», lit-on a la derniére page... A s’y
arréter, la formule ébranle, secoue comme un énoncé qui, sous son appa-
rence sobrement informative, est impensable, limite contre laquelle toute
«compréehension » bute; qui parle si I'auteur s’est lui-méme traduit?

Tout texte «original » est perdu, ce que nous lisons est a la fois ’ceuvre
et son reflet, le signe qui nous y renvoie sans nous la donner en propre.
L’eceuvre est figure de ce sujet constitué a travers la parole qui s’adressait a
lui, elle-méme produite par la « compagnie » d’une voix autre qui ne saurait
jamais étre premiére: ni originelle ni en premiére personne. Il n’y a d’ceuvre
que dans le miroir d’une traduction qui d’étre « de I’auteur » n’en manifeste
que plus vertigineusement I’écart infranchissable entre la parole créatrice et
celle qu’une reéalité effective, origine et fondement, porterait.

Mais ces exemples sont peut-étre trop adéquats, relévent trop évidem-
ment d’une certaine «conception de I'écriture» pour convaincre ceux qui
ne verraient en celle-ci que jeu de théoricien et taxeraient peut-étre d’illisibi-
lité les textes évoqués. Deux livres rencontrés presque au hasard des lectures
m’ont frappée parce que, tout en racontant une « histoire » mettant en scéne
des « personnages», se permettant méme des allusions au monde de I’His-
toire et de la culture, ils n’en relévent pas moins, m’a-t-il semblé, de cette
écriture «en suspens», et provoquent cet étrange plaisir d’une lecture qui
retient son souffle, tendue a suivre le fil lancé au-devant d’elle.

Il s’agit de La figurante de Michel Butel? et de L'eau du miroir de Pascal
Lainé?. Les titres déja nous disent cet «ailleurs» de I’écriture: la figurante,
c’est I'actrice qui chaque jour invente le personnage qu’au soir elle produira
sur scéne, aprés I’avoir habité au long de la journée si bien que la réalite

“tout entiére devient le théatre de ses roles. C’est aussi: « toute personne dont
le role est effacé dans une société» (p. 68); ainsi Helle, vivant pendant seize
ans dans une solitude absolue, avant de choisir ce — ou plutdt ces — roles
qui la placent dans une autre marginalité. Quant a 'eau des miroirs — ils
sont en effet multiples dans le récit — elle nous dirige a double titre vers le
monde du reflet: non seulement les miroirs se renvoient sans fin des images
toujours insaisissables, mais encore ’eau qu’ils reflétent dans I'obscurité
pluvieuse d’une nuit de Venise est une eau « dénaturée », liée a I’artifice de
cette ville d’illusions. Dans 'un et I'autre cas c’est le décalage créateur —
celui du «rdle» et celui de «I'image» — qui fait une place pour la parole,
qui permet a une volonté de sens de ressaisir le réel en le déplagant.

3 MicHEL BUTEL, La figurante, Paris, Mercure de France, 1979.
4 PascaL LAINE, L'Eau du miroir, Paris, Mercure de France, 1979.
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Il ne s’agit pas ici de « comparer» ces ceuvres, ni d’en faire une analyse
complete. Mais de tenter de déceler ce qui, en elles, provoque cet effet de
lecture: pourquoi le lecteur est-il ainsi «suspendu» au fil des lignes, non
pas curieux de I'issue d’'une intrigue — ou a peine — mais bien plutét main-
tenu au-dessus du chaos par ces phrases qui se succédent, perpétuellement
conscient de la fragilité et de la nécessité de cette ligne de créte.

Une chose, en tout cas, frappe: c’est la correspondance totale — ou
plutdt une identité antérieure a toute exigence de correspondance — entre
la nature de cette écriture créatrice, «déplacante» et non descriptive,
«fixante» et I'«histoire» que le récit raconte. Chez Butel nous trouvons,
d’abord, la «figurante» et ses roles qui doivent remplir sa vie avant que de
passer sur scéne, renversement soulignant I’illusion du bon sens réaliste qui
pretend savoir ou est la vie, ou est la scéne; mais aussi les tableaux de
Simon qui eux-mémes contiennent toujours un tableau, les collages de
Haas, figure d’une histoire a composer; et, comme pour mieux nier encore
le rapport a quelque réalité «hors texte», nous rencontrons des person-
nages de /'Autre amour®, au passage. A cet entrelacs des jeux de la figura-
tion correspond celui des trajets dans Paris, vers le village, dans les Vosges,
vers la mer. Et la réalité des personnages est toute dans ces « passages»,
dessinée a travers le multiple parcours des souvenirs: chacun d’eux apporte
avec lui le récit d’'un passé, une «histoire» qu’il faut raconter pour que la
rencontre ait lieu; non qu’il s’agisse de « comprendre» («Celui qui peut
affirmer qu’il comprend la vie, il devrait se suicider. Non que sa suffisance
le condamne a disparaitre. Mais parce qu’il n’y a rien a comprendre»,
p. 77), mais parce que les étres sont ce qu’ils peuvent dire d’eux-mémes, que
seul ce fil du récit les tient dans I’existence, leur permet d’échapper a I’hor-
reur de la derniére guerre dont ils sont issus et aux menaces de I'actualité
violente et répressive d'un Paris qui semble «occupé» a nouveau par «les
autres». C’est griace a ces histoires qu’ils prennent le temps de dire et
d’écouter que leurs itinéraires peuvent un moment au moins s’accompa-
gner, qu’ils peuvent reconnaitre un sens a ce que chacun d’eux fait. Ainsi, a
propos des tableaux de Simon: «Tu les verras, Helle. Mais d’abord il faut
que tu saches comment nous nous sommes connus Simon et moi» (p. 128).

Mais ils restent, avant tout, étrangers, « effacés» comme la « figurante»;
étrangers jusque dans leurs prénoms: Ennecke, Annehilde, voire méme,
pour Helle et Haas, juifs et par 1a «emblémes» de I’exilé; ils ne participent
que marginalement au monde ou ils sont, et ne font d’ailleurs qu’y passer.
Ils n’ont pas de prise sur I’existence «normale» et comme «massive» des

> MICHEL BUTEL, L’Autre amour, Paris, Mercure de France, 1977.
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autres, ni d’ailleurs entre eux, les uns a I’égard des autres. Ils avancent, dis-
ponibles, doués de cette «attention flottante » que le patient réclame de son
analyste mais qui, ici, est le prix de cette existence précaire: suicide de
Ennecke et de 'amie sans nom pres de laquelle Haas a vécu dans les
Vosges; mort de Haas lui-méme comme «effacé», vidé de toute substance,
épuisé par cette traversée des signes qu’aucun sens acquis, retenu en une
realité consistante, n’a pu remplir ni reposer.

Chez Pascal Lainé le renoncement aux protections de la possession et de
I’explication est plus difficilement acquis. Le narrateur n’est pas pour rien
archéologue: il lui faut repérer I'orientation du tombeau, la position du
mort, situer le rite et I’époque... Son récit lui-méme tente de rassembler a
travers souvenir et réve la figure de celle qui lui a finalement échappé; a ce
titre il est encore le lieu du conflit qu'a vécu le narrateur entre son désir
d’une rencontre sans exigences, d’'un parcours sans possession et celui, dou-
loureux, de faire aimer a son amie ce qu’il aime, ce qu’il est; de lui apporter
sa culture, a elle qui «n’aime pas qu’on lui montre les choses». Le récit ras-
semble, et & ce titre maitrise, mais en marquant I'impossible passage «de
'autre c6té du miroir»: Iréne n’est jamais vue, briévement, que dans le
reflet qu’elle s’offre mais dérobe au narrateur; et le passage constant du pré-
sent a I'imparfait, de la réalité au réve, marque formellement ce jeu de la
saisie et de I’échappée. De plus, le récit est donné aprés coup, parce que la
séparation est du moins quelque chose qui a eu lieu et que I'on peut dire
rassurante a sa maniére. Iréne est partie, mais la création en échec au début
du récit s’accomplit: quand le narrateur se révait Dieu créateur, sa créature
lui échappait, son doigt ne parvenait pas a I’atteindre, pas a lui donner vie.
Mais a la fin du récit il a reconquis son pouvoir: il parle a nouveau en pre-
mieére personne et si Iréne a disparu du moins son effort pour la «laisser
étre» lui a-t-il permis, a lui, d’exister.

De méme Helle et Haas (ces noms aux initiales qui sont «souffles» plus
que sons, limite de la parole au-dela de laquelle elle ne serait méme plus
inscriptible) donnent, au-dela de la mort de Haas, naissance a Marine. Mais
s’il y a dans les deux récits cette «naissance» finale, le lecteur a toutefois
I'impression d’étre «plus loin» chez Butel: ses personnages, plus fragiles,
plus précaires, peuvent, a ce prix, produire au-dela d’eux. Si Helle demeure
(et son nom, encore, dit la légéreté, la fragilité d’une clarté matinale, comme
celui de sa fille évoquera la fluidité d’un aufre monde, celui de I’eau), c’est
pour «laver les morts» et pour «mettre au monde un enfant»... Rien ne
pourrait ici se dire en termes de « conquéte», de « maitrise», il s’agit uni-
quement d’une ouverture, d’'une avancée «dans ’eau définitive» (p. 227).
Au terme de son récit, le narrateur de Lainé est affermi en lui-méme, s’est
retrouvé; chez Butel les personnages se sont effacés — on pense ici 4 ces
mots de G. Lambrichs: « N’accapare ni ne domine les étres d’aucune fagon,
laisse-les finir en toi, comme la fumée d’un cigare, dans le réve que chacun
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entretient de soi, jalousement »®; ou alors ils sont laissés en suspens préts a
une autre traversée, ouverts sur un dernier geste de don.

I faudrait encore évoquer, dans chacun des deux récits, le poids, bien
différent, de la figure du pére, dont la mort dans les deux cas remonte a
I’enfance du «héros»: chez Lainé, la maitrise du souvenir de ce pére et de
sa mort concourt a 'affermissement du narrateur dans son statut de sujet;
tandis que chez Butel la mort du pére, la perte de son amour, détache a
jamais Helle de tout lien définitif, 'ouvre a une fragilité disponible et sans
assurance: «...1l se retourne a l'instant de franchir la porte, il Ote ses
lunettes, et il la regarde. Jamais un homme ne I’'aimera comme ¢a» (p. 38).
Comme déja la découverte d’une tante et d’'un oncle jumeaux de chacun de
ses parents I’avait plongée, enfant, dans la terreur, I’arrachant a I’apaise-
ment que seule peut donner a ’enfant la certitude que son pére et sa mére
sont uniques.

A des degres différents, ces deux reécits relévent ainsi I'un et 'autre de
cette écriture «lancée au-dessus du vide »; la réalité n’y advient qu’a travers
le jeu des miroirs, les trajets, les rencontres ou les mouvements constitutifs
d’une «autre scéne»; ces parcours hasardeux, ces reflets saisis au passage,
ces itinéraires qui se croisent et se séparent, tissent pour les étres un lieu ou
exister a condition de n’y pas peser: tout poids ferait se rompre la toile; le
narrateur de Lainé n’aurait plus alors qu’a ressasser son échec et le temps
qu’il a, doublement, perdu; les personnages de Butel s’effondreraient dans
le chaos et la violence de I’histoire d’ou ils viennent et du monde qui les
cerne.

Si la « parole vraie » se porte toujours au-dela de ce qui serait, déja la, a
dire, ces récits la pratiquent. Et le lecteur sur leur trace: il ne découvre pas
quelque «sens caché» a conserver comme un trésor pour temps de disette;
il va avec eux de I'avant, s’exerce a ne rien «retenir» pour inventer davan-
tage, a préférer comprendre a expliquer, savoir que faire a savoir pour-
quoi... '

Une écriture ainsi envisagée pourrait nous aider peut-étre dans cet
«apprentissage de la dépossession» dont Cioran dit que sans lui «il n’y a
de liberté ni de «vraie vie)»’. On comprendrait alors que ce qui est «jeu»,
«écart», invention en porte a faux, loin d’étre une fuite hors de la réalite,
un plaisir d’esthéte, est une des formes de notre pouvoir en elle; la parole
est la marque de notre nature « dénaturée», et nous €chouerons toujours a
tenter de gommer cette « perversion» a I'aide d’un discours qui ne voudrait
étre que 'ombre portée des faits. Par contre la pratique de la parole vraie,
consciente de son déracinement, nous donne accés a cet «ailleurs» ou le

6 GEORGES LAMBRICHS, Les fines attaches, Paris, Gallimard, 1957; cité selon 2¢ éd.,
Paris, Gallimard, coll. I'Imaginaire, 1979, p. 160.
7 E. M. CIORAN, La chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 51.
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sens peut se faire place — ailleurs que nous ne pouvons que produire par
cette pratique, de lecture ou d’écriture, mais jamais découvrir. Un «ail-
leurs» qui n’est pas un lieu autre que celui de notre réalité quotidienne,
mais qui est I’effet produit en elle de ce pouvoir du sens. Il ne s’agit pas de
créer une autre réalité mais de « fissurer » la masse compacte et écrasante du
réel, d’y maintenir a force de parole un passage pour le sens, lequel est peut-
étre d’abord ce rythme fragile et précaire du souffle quand I'air devient
leger. Ce que Nietzsche disait dans Ecce homo: «Celui qui sait respirer
I’atmospheére qui remplit mon ceuvre sait que c’est une atmosphére des hau-
teurs, que I’air y est vif. Il faut étre créé pour cette atmosphére, autrement
’on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est
énorme — mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumiére!
Voyez comme I'on respire librement! que de choses on sent au-dessous de
soil»8

Ou, encore, Cioran: « Un livre léger et irrespirable, qui serait a la limite
de tout, et ne s’adresserait a personne.»? Exigence qu’on pourrait mettre en
exergue de La figurante: trace fugitive de personnages que rien n’alourdit
ni ne retient, entrainant a sa suite un lecteur qui vit a son tour cet allege-
ment essoufflant et vertigineux (cette «folie» dans laquelle les cimes
comme les profondeurs jettent les imprudents). Ne s’adressant a personne,
car aucun «destinataire» n’est donné au départ: il ne peut que se créer en
cours de lecture, a condition que le lecteur accepte cet allégement qui le
déposséde de ce qu’il pensait apporter, et le laisse finalement lui aussi en
suspens, condamné a poursuivre I’effort s’il ne veut retomber.

8 NIETZSCHE, Ecce homo, Paris, Denoél, coll. Médiations, p. 9.
9 E. M. CioraN, Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, p. 165.
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