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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 115 (1983), P. 113-133

PHYSIQUE ET POÉSIE DANS LE TIMÉE DE PLATON*

PIERRE HADOT

On a souvent dit que le Timée était un poème, ou même un roman1.
Nous voudrions développer ici quelques réflexions sur le genre littéraire de

cet ouvrage de Platon. Après en avoir analysé brièvement le contenu et

après avoir défini le Timée comme une sorte de « Genèse », nous essaierons
de préciser le sens du mode d'exposé que Platon utilise dans le dialogue et

auquel il donne le nom d'eikos logos, de « discours de vraisemblance». Puis

nous nous attacherons à montrer la raison de ce choix: le domaine de la
physis est un domaine divin qui échappe à toute connaissance exacte de la

part de l'homme. Seule la poiesis du langage humain peut essayer d'imiter
la poiesis divine. Nous constaterons alors que la fiction littéraire est conçue
par Platon comme une sorte d'offrande religieuse, qui est en même temps
un jeu qui répond au jeu divin. Nous terminerons par des brèves allusions à

l'histoire du thème littéraire que le Timée a imposé à tout l'Occident, celui
du poème cosmique.

1. Le Timée comme « Genèse»

Le Timée est une « Genèse » au sens philosophique et au sens littéraire
du mot: « Livre de la création» et « Livre des générations»2.

« Livre de la création », le Timée commence par la description de la
formation du Monde et s'achève par la naissance de l'Homme. Le Monde, en

* Cette étude a fait l'objet d'une conférence à l'Université de Neuchâtel le 19 juin
1979.

1 Cf. F. M. Cornford, Plato's Cosmology, ne Timaeus of Plato, Londres, 1937,

p. 31 : « The Timaeus is a poem, no less than the De rerum natura of Lucretius, and
indeed more so in certain respects. » P. Shorey, Plato, Lucretius and Epicurus, dans
Harvard Studies in Classical Philology 11 (1901), p. 206: «The Timaeus and the De
rerum natura were both composed under the immediate inspiration of the Pre-Soc-
ratic poet-philosophers. They are « Hymns of the Universe » rather than dry inventories

of phaenomena. Guided by a few great thoughts their majestic rhetoric sweeps
across the entire field of knowledge from the origins of the world to the diseases of
the human body. Both approach the investigation of nature in a spirit of glad wonder
and awe. Both thrill with a sense of the beauty of the cosmos, the glory of the sum of
things, that reflects itself in a sustained intensity of rhythm, diction and vivid
imagery.» R. Helm, Der antike Roman, Göttingen, 1956, p. 8-9; Th. Gomperz,
Griechische Denker, II, 3, 3e éd., Leipzig, 1912, p. 475.

2 Gen., 2, 4a; 5,1. Cf. Tim., 90e: uéxP1 ïevéctecoç àvOpcomvriç,.
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tant qu'être engendré, a été produit par un Dieu fabricateur qui l'a formé en
se conformant à un principe fondamental de production : le choix du Meilleur.

Le Monde a donc été produit en imitant le modèle de ce qui est réellement

être3. Platon décrit donc tout d'abord les éléments constituants du
Monde: son Corps, puis son Ame, qui engendrent par leur rencontre le

mouvement du Ciel et du Temps. Les caractéristiques du Corps du Monde
découlent du principe fondamental de la production du Monde: le choix
du Meilleur. Le Corps du Monde est donc intelligent, vivant, unique, composé

de la mixture la mieux proportionnée possible entre les éléments: la
terre, l'eau, l'air et le feu. Il est parfaitement équilibré, sphérique et lisse4.

C'est également conformément au principe du choix du Meilleur que le

Dieu a formé l'Ame du Monde en mélangeant l'indivisible, le divisible et le

mélange des deux, selon des proportions mathématiques bien définies.
Ainsi construite, l'Ame du Monde se meut en cercle en tournant sur elle-
même et c'est à l'intérieur de cette Ame que le Corps visible du Ciel est mis

en mouvement, selon des directions qui correspondent aux composants de

l'Ame du Monde. En même temps que ce mouvement du Ciel naissent le

Temps et les Planètes destinées à définir les nombres du Temps: le jour, la

nuit, le mois, l'année et la grande année5.

Après la création du Monde dans sa structure générale, vient la création
des êtres qui vivent en lui. Ces êtres se répartissent en quatre classes qui imitent

les types éternels de formes idéales. Ces quatre classes sont donc celles

des êtres qui vivent dans le feu: les Dieux; celles de ceux qui vivent dans
l'air: les oiseaux; celles de ceux qui vivent dans l'eau: les poissons; enfin
celles de ceux qui vivent sur terre: les hommes et les autres animaux. Aux
Dieux, c'est-à-dire aux astres et aux autres divinités, le Dieu fabricateur a

confié l'achèvement de son œuvre, c'est-à-dire la production des oiseaux,
des poissons et des autres animaux, y compris l'homme. Ces êtres inférieurs
sont donc mortels, parce que leurs producteurs, les Dieux inférieurs, sont
eux-mêmes périssables et ne tiennent leur immortalité que de la volonté
libre du Dieu créateur. Ce dernier se réserve d'ailleurs la fabrication des

âmes particulières et ne laisse aux Dieux inférieurs que la production des

corps6. La rencontre du Corps est pour les âmes individuelles un choc qui
dérègle entièrement l'harmonie de la «révolution» de leurs pensées qui
auraient dû imiter les révolutions de l'Ame du Monde. Ce dérèglement

pourra s'apaiser peu à peu grâce à l'éducation7. Mais pour mieux com-

3 77m., 29b-31b.
4 Tim., 31b-34b.
5 Tim., 34b-39e. Cf. L. Brisson, Le Même et l'Autre dans la structure ontologique

du Timée de Platon, Paris, 1974, p. 394 (cet ouvrage propose un commentaire
fondamental de la cosmologie du Timée).

6 Tim., 39e-43a.
7 Tim., 43a-47e.
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prendre ce trouble produit par la rencontre du Corps, il faut examiner
l'autre cause fondamentale de la production du Monde: non plus le choix
du Meilleur, opéré par l'intelligence du Dieu fabricateur, mais la Nécessité

aveugle qui oppose son inertie à l'action dirigée en vue du Meilleur, Nécessité

que la sagesse raisonnable du Dieu parvient à persuader. Ainsi la
naissance du Monde va être décrite maintenant dans une autre perspective,
celle du mécanisme matériel. On va voir ainsi naître les éléments à partir
des figures élémentaires géométriques8. On pourra revenir ensuite au
problème des sensations, c'est-à-dire des impressions que produisent les corps
extérieurs sur notre propre corps et l'on examinera la structure du corps
humain lui-même9. Son étude permettra de fonder une médecinel0 et
surtout une morale ' ' qui sera la mise en œuvre des enseignements fondamentaux

exposés tout au long de l'ouvrage: l'homme, devenu sage, rend sans

cesse un culte à la divinité; il entretient toujours en bon état le daimon qui
est en lui, il est donc bienheureux (eudaimon). C'est qu'il exerce son âme à

penser le Tout et ses révolutions circulaires : ce sont les mouvements qui ont
le plus d'affinité avec le principe divin qui est en nous12.

Récit de la création du Monde et de l'Homme, le Timée est aussi une
Genèse au sens littéraire, c'est-à-dire une «histoire sainte», un livre des

«générations» ou des «généalogies», genre littéraire cher aux peuples
anciens. En effet, tout ce récit de la création, que nous venons d'analyser
brièvement, n'est, dans le plan voulu par Platon, qu'un épisode d'une
histoire particulière, celle d'Athènes13. C'est ce qui ressort clairement du
prologue du Timée. Socrate y rappelle qu'il a, la veille, offert un festin spirituel
à ses interlocuteurs: Timée, Hermocrate et Critias, en leur décrivant la
structure de la Cité idéalel4. Il résume alors, très brièvement, les points
principaux de cet entretien; ils correspondent aux positions défendues par
Socrate dans la République. Timée, Hermocrate et Critias lui ayant promis à

leur tour un festin du même genre, Socrate leur propose le thème des

discours qu'ils pourront lui tenir: il aimerait bien qu'on lui montre sa Cité
idéale cette fois en action, autrement dit qu'on la retrouve dans l'Histoire15.
En fait ses interlocuteurs ne s'y méprennent point. Ce que Socrate désire,
c'est la description de la perfection originelle de la Cité idéale: cette perfection

proviendra précisément du fait que, proche des origines, elle n'aura pas

8 Tim., 48a-61c.
9 Tim., 61c-81e.
10 Tim., 81e-89d.
1 ' Tim., 89d-92c.
12 Tim., 90c.
13 Sur l'histoire d'Athènes dans le Timée, cf. P. Vidal-Naquet, Athènes et l'Atlantide.

Structure et signification d'un mythe platonicien, dans Revue des Etudes grecques
77 (1964), p. 420-444.

14 Tim., 17a.
15 Tim., I7b-20d.
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subi encore de dégénérescence. C'est pourquoi Critias commence par
répéter ce qu'il avait lui-même entendu de son aïeul, le récit de Solon
concernant les origines d'Athènes. Lors de son voyage à Sais, nous dit-il16,
Solon avait interrogé les prêtres égyptiens sur les « Antiquités » et il avait
lui-même parlé à ses interlocuteurs du premier homme, Phoroneus, de

Niobé, du déluge de Deucalion et Pyrrha: il raconta ces mythes et fit des

généalogies, mais les prêtres égyptiens lui répondirent qu'à cause des

cataclysmes périodiques, dont l'Egypte seule était épargnée, les Grecs n'avaient
pas la moindre idée de la véritable antiquité. Il y avait une Athènes déjà,
avant le plus grand cataclysme. Elle avait été fondée par Erichthonios, fils
de Gaia et de la semence d'Hephaistos. Les lois de l'Athènes primitive
étaient parfaites, notamment en ce qui concerne l'organisation des classes

de la société; et l'éducation, en ce qui concerne les sciences, y était
exemplaire. Cette Athènes primitive l'emportait sur toutes les autres cités par la

grandeur et l'héroïsme. Son plus grand exploit fut la défaite de la puissante
Atlantide. C'est cette Athènes primitive, vieille de neuf mille ans, que les

Egyptiens ont imitée.

Après avoir mis en relation la Cité idéale décrite par Socrate dans la
République et l'Athènes primitive, Critias dessine le menu du festin du
discours qui va être offert à Socrate; l'essentiel en sera cette sorte de vérification

historique des théories socratiques: «Les citoyens et la Cité qu'hier
vous nous avez représentés, comme en un mythe, déclare Critias, nous les

transporterons maintenant dans l'ordre de la vérité, en posant que cette Cité
mythique, c'est Athènes; et les citoyens que vous avez imaginés, nous dirons

que ce sont ceux-ci, les vrais, nos ancêtres, ceux dont avait parlé le prêtre. Il
y aura concordance complète et nous n'errerons pas en affirmant qu'ils sont
bien ceux qui existèrent en ce temps-là. Tous, prenant en commun la tâche,

nous nous efforcerons de satisfaire comme il convient, dans la mesure de

nos forces, à la charge que vous nous avez imposée. Voyons donc, ô

Socrate, si ce thème est à notre gré, ou s'il faut en chercher quelque autre à

sa place17.» Socrate fait alors une réponse qui a son importance pour la

compréhension du genre littéraire du dialogue: « Et quel autre thème, ô
Critias, pourrions-nous prendre à sa place, qui convînt davantage par son affinité

avec lui, au sacrifice que l'on fait à la Déesse en ce jourl8. » Ce jour de

fête, c'est, selon Proclus19, les Petites Panathénées qui, selon lui, suivaient
immédiatement les Bendidies dans le cadre desquelles était situé le dialogue

16 Tim., 20d-26c.
17 77m., 26c-26d. Les traductions de Platon seront empruntées aux différents

volumes de la collection: Platon, Œuvres Complètes, publiée par la Société d'édition
Les Belles Lettres, avec, parfois, quelques modifications de détail.

18 77m., 26e.
19 Proclus, In Tim., t. I, p. 26, 18; 84, 25; 85,28 Diehl (cf. Proclus, Commentaire

sur Timée, traduction et notes de A.-J. Festugière, Paris, 1966, t. I, p. 55,.121 et 122).
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de la République; ce serait plutôt, selon les historiens modernes, les Plyn-
téria20. Mais dans les deux cas, le péplos d'Athéna jouait un rôle important
dans la fête. Selon l'explication allégorique de Proclus2', la fête des
Panathénées signifie le bon ordre qui descend de l'Intellect dans le Cosmos et la

séparation qui empêche les opposés cosmiques de se mêler jamais, car
Athéna est à la fois «amie de la sagesse et amie de la guerre»22. Le récit de
la guerre entre Athéniens et Atlantins a déjà été offert à la déesse, « comme
un autre péplos, dit Proclus23, qui porte représentée une guerre où triomphent

les nourrissons d'Athéna, de même que le péplos des Panathénées

représente les géants vaincus par les dieux Olympiens». Comme le note
ailleurs Proclus24, «le péplos qui est l'œuvre du tissage et qui porte une copie
de la guerre cosmique 'que la Déesse mène avec l'aide de son père et une
copie de l'ordonnance démiurgique », n'est qu'une copie inférieure, par
rapport au récit du Timée, c'est-à-dire au «péplos produit par Platon en
discours et énigmes sur l'opposition universelle et les œuvres d'Athéna ». Cette

explication est évidemment allégorique, mais il est possible que Platon lui-
même ait pensé à un rapport secret entre le péplos d'Athéna et le péplos des

discours. Quoiqu'il en soit, Critias précise bien à Socrate ce que sera
l'ordonnance du festin qui va lui être offert: «Il nous a paru que Timée,
celui d'entre nous qui est le meilleur astronome et qui a donné le plus de
travail à pénétrer la nature de l'Univers, devait prendre la parole le premier
et, partant de la naissance du Monde, terminer par la naissance (phusis) de

l'homme. Et moi, Critias, après lui, comme si j'avais reçu de lui les hommes
nés de son discours et de toi, Socrate, quelques-uns d'entre eux spécialement

instruits, je les ferai comparaître selon la pensée et la loi de Solon
devant vous comme devant des juges et j'en ferai des citoyens de cette cité,
comme étant des Athéniens d'autrefois, ces aïeux invisibles que nous révéla
la tradition des écrits sacrés. Et pour le reste, je ferai mon discours en les

considérant comme de vrais citoyens et Athéniens de maintenant25.»
Platon ne nous dit pas exactement ce que devait faire le troisième personnage:

Hermocrate. Nous n'entrerons pas dans ce problème26. De ce festin,

20 Cf. A.-J. Festugière, Proclus, Commentaire sur le Timée, t. I, p. 121, n. 2: « Les
Bendidies se célébraient le 19 Thargélion, les Grandes Panathénées (tous les 4 ans) et
les Petites en Hécatombaion (jour principal le 28...). Proclus (ou sa source (cf. In
Tim., t. I, p. 85, 28 Diehl)) a dû confondre avec les Plyntéria, qui se célébraient le
25 Thargélion... la confusion étant due à ce que ce jour-là le péplos d'Athéna jouait
de nouveau un rôle; on le lavait dans la mer, ainsi que la statue de la déesse.»

21 Proclus, In Tim., t. I, p. 85, 10 Diehl (t. I, p. 122 Festugière).
22 Tim., 24dl.
23 Proclus, In Tim., t. I, p. 85, 13 Diehl (t. I, p. 122 Festugière).
24 Proclus, In Tim., t. I, p. 134, 27 (t. I, p. 182-183 Festugière).
25 Tim., 27a-b.
26 Cf. A. Rivaud, Notice d'introduction au Timée (collection Les Belles Lettres),

p. 14-19.
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nous possédons donc le Timée et un fragment du Critias. Critias y reprend
le récit de Timée au point où celui-ci l'a laissé. Après la création du genre
humain, les dieux régnent sur diverses régions de la terre, en vertu du tirage
des lots faits par Dikè. Hephaistos et Athéna régnent à Athènes parce
qu'elle est naturellement appropriée à la vertu et à la pensée et ils organisent

la Cité. Le Critias décrit ensuite l'Atlantide et il devait sans doute, dans

le plan primitif de Platon, raconter la lutte entre les Athéniens et les Atlan-
tins.

On voit donc dans quel contexte s'insère la cosmogonie du Timée. Elle
fait partie intégrante d'un ensemble politico-historique. Le récit de la genèse
du Monde n'est pas une fin en soi, mais il est destiné à expliquer la
naissance de l'homme et celle-ci, la naissance d'Athènes27. Il y aura donc une
correspondance secrète entre la cosmogonie et l'histoire mythique. La

guerre entre Athènes et l'Atlantide, comme le suggère Proclus28, correspond
à l'opposition fondamentale entre l'Intellect et la Nécessité, la Nécessité

étant l'explication dernière du trouble et du désordre produit dans l'Ame

par la sensation. La cosmogonie du Timée ne se développe donc pas selon
les exigences propres à l'exposition d'une théorie physique considérée en

elle-même, mais dans le cadre et les limites d'une histoire mythique. En ce

sens, le Timée est bien un récit appartenant au même genre littéraire que le

livre biblique de la Genèse. C'est un livre des « générations », qui ramène un
peuple au souvenir de ses origines et de ses ancêtres, qui le rattache au Dieu
qui l'a choisi et élu et qui finalement l'enracine dans l'ordre universel et

dans l'origine absolue: l'acte fondateur et organisateur du Dieu créateur.
Comment ne pas rappeler en passant que le Livre de la Genèse et le Timée,

rapprochés par les Pères de l'Eglise29, figureront au premier rang parmi les

textes que l'on pourrait appeler les textes fondateurs de la pensée occidentale?

2. Le genre littéraire du «discours de vraisemblance»

Platon fait remarquer à maintes reprises dans le Timée qu'il utilise un
genre littéraire bien particulier, celui de l'elKcbç Xoyoç30 que l'on pourrait
traduire «discours de vraisemblance», pour bien marquer la particularité
de ce genre littéraire, qui n'est pas seulement accidentellement «vraisem-

27 Comme le note A. Rivaud, ibid., p. 119.
28 Proclus, In Vm., t. I, p. 205, 4-15 Diehl (t. II, p. 25 Festugière).
29 Par exemple Eusèbe de Cesaree, Praep. Ev., XI, 31, 1, t. II, p. 68, 5 Mras; XI,

29, l,p. 66, 9sq.
30 B. Witte, Der EIKÔS LOGOS in Plato Timaios. Beitrag zur Wissenschaftsmethode

und Erkenntnistheorie des späten Plato, dans Archiv für Geschichte der Philosophie

46 (1964), p. 1-16. E. Howald, EIkcôç Xoyoç, dans Hermes 57 (1922), p. 63-79.
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blable». Les allusions à ce genre littéraire sont très nombreuses dans le

Timée, soit sous la forme: eîkcûç AOyoç31, soit beaucoup plus rarement sous
la forme xIkcûç uû8oç32. Cette identification entre logos et mythos ne doit
pas nous étonner, parce que, comme nous le reverrons, la « vraisemblance »

du discours en question exige un effort de fiction imaginative qui correspond

assez bien à la fabulation mythique. Que Platon pense explicitement à

un genre, à une forme littéraire, le terme ideai2, qu'il emploie à propos du
«discours de vraisemblance» peut nous en assurer. A l'époque de Platon,
ce terme peut en effet désigner une forme littéraire, comme le confirme le

témoignage d'Isocrate34.
En quoi consiste ce genre littéraire? Tout d'abord, comme l'a bien noté

F. M. Cornford35, en employant l'expression d'elicéç Xoyoç, Platon fait
bien entendre qu'il conçoit le Timée sur le modèle des grands poèmes théo-
goniques et cosmogoniques, car Hésiode36, Xénophane37, Parmenide38

avaient utilisé des formules du même genre pour désigner leur poésie
philosophique. Platon le fait, semble-t-il, avec une certaine ironie, mais c'est une
ironie qui s'adresse aussi bien à sa propre tentative: Platon dira et redira

que l'on ne peut parler autrement de la naissance du Dieu cosmique.
Plus profondément, nous retrouvons ici la trace des réflexions de théorie

littéraire qui furent menées dans l'Académie et dont nous pouvons percevoir

l'écho dans la Poétique d'Aristote. Quand il s'agit de parler d'une
genesis, d'un événement, tel que celui de la naissance du monde et de

l'humanité, un seul genre littéraire est possible, celui du récit, que l'on
pourra appeler aussi bien mythos que logos, un récit qui sera la reproduction

(mimesis)39, dans le langage, des événements en question, mais un récit
qui ne pourra être que vraisemblable, puisqu'il ne peut raconter exactement
ce qui s'est passé, mais seulement ce qui a dû se passer.

Le récit cosmogonique du Timée est bien la reproduction, l'imitation,
dans le langage, de cet événement que fut la naissance de ce Dieu qu'est le

31 Tim., 29c 2, 8; 30b 7; 40e 1 ; 48d 2(bis); 53d 5; 55d 5; 56a 1 ; 56b 4; 57d 6; 59d
1; 68b 7; 90e 8.

32 Tim„ 29d 2; 59c 6; 68d 2.
33 Tim., 59c: tt)V tcûv eIkótcov ul>6(dv u£Ta8iÓKOvra ISérxv.
34 Isocrate, A Nicoclès § 48; Sur l'Echange, §§ 45-46.
35 F. M. Cornford, Plato's Cosmology, p. 30, qui cite Hésiode, Xénophane,

Parmenide (cf. notes suivantes). Cf. P. Shorey, cité à la note 1 et H.-J. Krämer,
Platonismus und hellenistische Philosophie, Berlin, 1971, p. 16, n. 60.

36 Hésiode, neog., 27 (ce sont les Muses qui parlent): «Nous savons conter des

mensonges tout pareils aux réalités. »
37Xénophane, B 35 Diels: «Que ces choses soient admises comme ressemblant

(èoiKÓxa) à la réalité. »
38 Parmenide, B 8, 60; Diels: «Je t'expose l'ordonnance des choses en te disant

tout ce qui est vraisemblable (èoikótcx navra)».
39 C'est ainsi que dans la Poétique (1450a), Aristote note que, dans la tragédie, le

mythos est la mimesis des événements: c'est le récit, l'intrigue, 1'«histoire».



120 PIERRE HADOT

Monde. C'est à cette mimesis dans le langage que fait allusion Timée au
début du Critias : « Ce Dieu qui jadis naquit un jour effectivement et qui
vient de naître encore dans notre discours40. » C'est pourquoi dans l'exégèse

allégorique de Proclus, Timée est la figure du Démiurge, parce qu'il produit
le Monde dans son récit41.

Cette mimesis, nous venons de le dire, est et ne peut être qu'un récit. On

peut entendre ici le mythos, la fable, au sens qu'Aristote lui donne dans sa

Poétique, lorsqu'il dit qu'il entend par mythos 1'«agencement des faits»42.

Effectivement, le Timée retrace les phases de l'événement cosmique et

décrit les actions des différents personnages qui contribuent à l'événement:
le Démiurge, la Nécessité, la Nourrice.

Comme le notera Aristote43, un récit bien agencé exige un commencement,

un milieu et une fin. Platon, lui aussi, est attentif, dans le Timée, à ces

exigences du récit : « Tâchons de donner à notre récit (mythos) une fin et un
couronnement qui soit en harmonie avec ce qui précède44.» Et il constate

que, pour un événement aussi complexe que celui qu'il décrit, les besoins de
la narration le contraignent à modifier l'ordre réel des phases de l'événement.

C'est ainsi qu'il est obligé de parler45 de la création de l'Ame du
Monde après avoir traité de la création du Corps du Monde, alors qu'en
réalité le Dieu a formé l'Ame avant le Corps: «Mais nous qui participons
grandement au hasard, à cause de cela, nous menons un discours qui s'en

va un peu au hasard46.» Ici Platon nous laisse entendre que le caractère

imparfait du «discours de vraisemblance» est lié à la condition humaine.
Nous retrouverons bientôt ce thème.

Narration de l'événement originel, de la genèse du Dieu cosmique, c'est-
à-dire d'un événement qui, nous aurons encore à le redire, est caché et
inaccessible à l'homme, le récit cosmologique du Timée ne peut être qu'une
«fable vraisemblable». A vrai dire d'ailleurs, il est essentiel à toute fable
(mythos) d'être vraisemblable, car, comme le remarque Aristote47, elle ne
raconte pas les événements tels qu'ils sont arrivés, mais tels qu'ils auraient

40 Critias, 106a. On remarquera également Tim., 27a: «Comme si j'avais reçu de
lui les hommes nés de sa parole (xqj Xôytp yeyovoxaç,).»

41 Proclus, In Tim., t. I, p. 9, 15 Diehl (t. I, p. 34 Festugière): « Il convient que le
« père du discours » soit analogue au « Père des œuvres », la cosmopoia en paroles est

en effet l'image de la cosmopoia intellective.»
42 Aristote, Poétique, 1450a: oùvOecnv xcôv npayuxrrcov, 1450a 15: xwv jtpay-

uttxcov aûaxaatç. Cf. I. During, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 165: le mythos, pour
Aristote, c'est I'«intrigue», finalement, 1'«action» elle-même. Voir également
Platon, Phèdre, 268d.

43 Aristote, Poétique, 1450b 25.
44 Tim., 69a-b.
45 Tim., 34b-c.
46 Tim., 34c.
47 Aristote, Poétique, 1451b 4-5.
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pu ou auraient dû arriver. C'est pourquoi il ajoute que la poésie est plus
philosophique que l'histoire; «Car la poésie raconte ce qui est universel,
l'histoire, ce qui est individuel48.» «L'universel, continue Aristote49, c'est

que telle ou telle sorte d'homme dira ou fera telles ou telles choses
vraisemblablement ou nécessairement; c'est à cette représentation que vise la
poésie, bien qu'elle attribue des noms aux personnages; l'individuel, c'est ce

qu'a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé. » Mutatis mutandis, ce récit de

l'universel a lieu dans le Timée: Platon y raconte la genèse idéale du
Cosmos, l'événement tel qu'il aurait dû se produire, étant donné les

principes fondamentaux de la causalité, qu'il a posés au début du récit, et

l'interaction entre le choix du Meilleur et la résistance de la Nécessité. C'est

pourquoi aussi le mythe vraisemblable du Timée et l'histoire mythique de

l'Athènes primitive sont considérés par Platon comme profondément
philosophiques. Evidemment, ces principes très généraux qui guident l'explication

platonicienne du monde laissent beaucoup de latitude dans le choix
des solutions précises. Par exemple, lorsqu'il s'agit de déterminer quels
triangles entrent enjeu dans la constitution des éléments50, Platon donne la
préférence à celui qu'il considère comme le plus beau parmi les triangles
scalènes: «Il nous faut donc, dit-il51, donner la préférence au plus beau, si

toutefois nous entendons commencer selon l'ordre voulu (si pourtant
quelqu'un pouvait découvrir et désigner un autre de cette sorte qui fût plus
beau encore, qu'il remporte le prix: nous verrons en lui, non un adversaire,
mais un allié). » Dans la suite de la description de la figure des éléments, le

thème du «discours de vraisemblance» réapparaît fréquemment. Il s'agit
toujours de dire ce qui devrait être, non ce qui est: «Posons, selon un
discours correct et selon la vraisemblance que la figure solide de la pyramide
est l'élément et le germe du feu52.» «En attribuant ce type de surface à la

terre, nous sauvegardons notre discours vraisemblable53.»
Ce « discours de vraisemblance » a pour but de fournir un modèle, au

sens moderne du terme, c'est-à-dire un schéma possible qui permette de

penser la genèse du Monde. Descartes reprendra, pour d'autres raisons54, le
même procédé, lorsque, dans le Discours de la Méthode, il présentera son
Traité du Monde « comme une fable feinte à plaisir et dépourvue de toute
prétention à l'historicité», selon l'expression d'E. Gilson55, commentant ce

48 Aristote, Poétique, 1451b 6-7.
49 Aristote, Poétique, 1451b 8-11.
50 Cf. B. Witte, Der EIKÔS LOGOS..., p. 8-9.
51 Tim., 54a.
52 Tim., 56b.
53 7ïm„ 55e.
54 Cf. E. Gilson, Descartes, Discours de la Méthode, Paris, 1939, p. 390-391: il

s'agit de dissimuler les désaccords entre les théories de Descartes et le récit de la
Genèse,

55 E. Gilson, Descartes, Discours de la Méthode, p. 391.
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texte de Descartes : « Je me résolus... de parler seulement de ce qui arriverait
dans un nouveau (Monde) si Dieu créait maintenant quelque part dans les

espaces imaginaires assez de matière pour le composer... Après cela, je
montrai comment la plus grande part de la matière de ce chaos devait,
ensuite de ces lois, se disposer et s'arranger d'une certaine façon qui la
rendrait semblable à nos cieux56.» Comme le remarque justement J. Mittel-
strass, Platon, dans le Timée, ne cherche pas à rendre compte exactement du
Monde tel qu'il est, mais à montrer comment il nous apparaîtrait s'il était
fait à l'image des Idées. Il s'agit d'un processus idéal dont nous ne savons

pas s'il s'est effectivement déroulé de cette manière57.

Ainsi l'épithète de «vraisemblable» doit corriger ce que, pour nous
autres modernes, le mot mimesis peut avoir de péjoratif. « Fable vraisemblable

» qui reconstitue ce qui a pu être et ce qui a dû être, le récit du Timée

ne peut pas se calquer sur un modèle tout fait, il n'est donc pas une simple
« imitation » ou « copie », mais un effort de réflexion et d'imagination, une
«fiction» au sens le plus fort du mot. D'ailleurs, plusieurs interprètes58 ont
souligné déjà que le mot mimesis, au moins en ce qui concerne Aristote,
correspondait finalement à ce que les modernes appellent 1'« imagination
créatrice». Sans nous aventurer dans une recherche générale sur la notion de
mimesis59 chez Platon, nous pouvons dire, tout au moins, que le « discours
de vraisemblance » du Timée fait appel à toutes les ressources de l'imagination

pour « feindre » la naissance du Dieu cosmique, selon un modèle
vraisemblable.

Platon, pour sa part, utilise les moyens les plus divers pour fournir ce

modèle vraisemblable: les métaphores ou les personnifications, comme
celle du Démiurge, de la Nourrice ou du Cratère dans lequel sont mélangées

les substances qui constituent les Ames; mais aussi, les hypothèses

56 E. Gilson, Descartes. Discours de la Méthode, p. 42, ligne 17ss. et p. 43, ligne 12.
57 J. Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene, Berlin, 1962, p. 111-112, qui compare

cette situation à celle de la République de Platon, dont le Timée dit précisément
qu'elle a été présentée comme «en un mythe», comme une imagination (26c-d). Sur
l'impossibilité de vérifier le «discours de vraisemblance», cf. Tim., 72d: «Que nous
ayons dit la vérité, seul l'assentiment d'un Dieu pourrait nous en assurer. Mais que
nous ayons avancé des choses vraisemblables... nous pouvons nous enhardir à

l'affirmer sans crainte. »
58 Cf. I. During, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 167, citant notamment Aris-

tote, Poétique, 1451b 21 : «Dans cette pièce (YAnthée, d'Agathon) les événements et
les noms sont inventés (neTtoirrtca) et cependant elle n'en plaît pas moins. » Cf. aussi
J. Hardy, Introduction à Aristote, Poétique (Collection Les Belles Lettres), Paris,
1932, p. 12.

59 Sur ce thème, cf. W. J. Verdenius, Mimesis. Plato's Doctrine of Artistic Imitation,

Leyde, 1949; G. Sörbom, Mimesis and Art. Studies in the Origin and Early
Development ofan Aesthetic Vocabulary, Uppsala, 1966; J. P. Vernant, Image et apparence
dans la théorie platonicienne de la Mimesis, dans Journal de Psychologie 1975,

p. 133-160.
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mathématiques, comme celle des triangles qui aident à concevoir la formation

des éléments. La « fable vraisemblable » du Timée mêle donc des

composants de ton et de genre apparemment très différents. On y trouve des

traits qui rappellent et imitent le genre littéraire des théogonies antiques, le

Démiurge réfléchissant avant d'agir, ou haranguant ses fils, les Dieux
inférieurs chargés de parfaire son œuvre. On y trouve aussi des développements
qui rappellent les recherches «physiques» des Présocratiques, parfois sous
une forme imagée et poétique qui rappelle Empedocle, par exemple le

Démiurge versant dans le Cratère la mixture de l'Ame, parfois sous une
forme «scientifique» et mathématique60: c'est sur ce ton qu'il traite de la
constitution des éléments et de la formation des minéraux.

3. Secrets divins et fiction littéraire: la physique comme jeu et comme fête

De tous ces efforts pour reconstituer et recréer la genèse du Dieu
cosmique, Platon n'est pas dupe. Au début de la partie cosmogonique, Timée
lui-même prévient ses auditeurs: «Si donc, Socrate, en bien des points, sur
bien des questions, touchant les Dieux et la naissance du Cosmos, nous ne

parvenons pas à donner des explications en tous points totalement en
accord avec elles-mêmes, ni poussées à la dernière exactitude, n'en sois pas
étonné; mais si cependant nous en apportons qui ne le cèdent en vraisemblance

à aucune autre, il faut s'en contenter, nous souvenant que, moi qui
parle et vous qui êtes juges, nous sommes d'humaine nature, en sorte que si,

en ces matières, on nous offre une «fable (mythos) vraisemblable», il ne
sied pas d'aller plus loin61.»

Avec cette allusion à la condition humaine apparaît une nouvelle justification

du genre littéraire de la «fable vraisemblable», lorsqu'il s'agit de

physique. En effet, tout processus naturel est un processus divin, comme le

dit le Sophiste : « La nature engendre les êtres vivants avec une raison et une
science divines qui proviennent de Dieu.»62 Seuls les Dieux peuvent donc
connaître le secret de cette opération mystérieuse. C'est pourquoi la production

par l'homme de processus naturels est totalement impossible. Une
expérimentation véritable est donc irréalisable. A propos des mélanges de

couleurs, Platon écrit: «Pour les autres couleurs, on voit assez bien par les

exemples précédents à quels mélanges il faudrait les assimiler pour sauver
notre « fable vraisemblable ». Mais si on voulait éprouver cela au contrôle
de l'expérience, on méconnaîtrait la différence de l'humaine et de la divine

60 Sur la portée exacte des constructions mathématiques du Timée, cf. J. Mittel-
strass, Die Rettung der Phänomene, p. 109-110.

61 77m., 29c-d.
62 Soph., 265c.
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nature: car un Dieu sait bien comment on peut mêler en un tout, pour les

dissocier ensuite, les éléments divers et seul aussi il est capable de le faire.
Mais nul homme n'est actuellement capable de faire ni l'un ni l'autre ni
sans doute ne le sera jamais à l'avenir63. » L'objet naturel est le produit d'un
secret de fabrication inaccessible à l'homme. C'est pourquoi l'homme ne

peut imiter la Nature dans l'ordre de la production réelle, dans l'ordre de la

genesis effective, mais seulement dans l'ordre du discours. Plus précisément
encore cette production secrète du Dieu est une mimesis, c'est-à-dire la

reproduction par le Démiurge d'un modèle éternel64. Le seul moyen que
peut avoir l'homme d'avoir un accès à cette production secrète, c'est de la

« mimer » en paroles, c'est-à-dire d'effectuer lui-même une mimesis de cette
mimesis. C'est pourquoi il faudra produire la «fable vraisemblable»,
imaginer un récit qui racontera comment les choses ont pu se produire, à partir
de principes et de lois, posés au début du discours.

Imitation bien lointaine que cette mimesis humaine! Platon ne se fait pas
beaucoup d'illusion sur sa valeur. Parlant des différents métaux, il fait cette

remarque: « Et de même, pour tous les autres corps du même genre, il n'est

pas très difficile d'en discourir lorsqu'on se propose le genre littéraire des

«fables vraisemblables». Lorsque, par manière de relâche (anapausis),
abandonnant les discours relatifs aux êtres éternels, on en examine de
vraisemblables concernant la naissance des choses et qu'on se procure là un
plaisir sans remords, c'est une récréation modérée et raisonnable qu'on met
dans sa vie. C'est à quoi précisément nous nous laissons aller65. »

Avec ironie, Platon laisse donc entendre que finalement sa physique,
présentée comme fable vraisemblable, n'est qu'un jeu, un délassement. Mais
il ne faut pas se méprendre sur la signification de la notion de jeu chez
Platon66. Pour expliquer celle-ci, nous devons faire un détour par le Phèdre.

Si en effet, nous trouvons dans le Timée une opposition entre, d'une part, le

sérieux du discours sur les êtres éternels, et, d'autre part, le jeu de la « fable

vraisemblable», se rapportant aux objets naturels fabriqués par les dieux,
cette opposition peut s'éclairer grâce à la comparaison que l'on trouve dans
le Phèdre entre le sérieux du dialogue vivant et le jeu du discours écrit. On
connaît bien ce fameux passage du Phèdre67 dans lequel Platon montre les

dangers de l'œuvre littéraire écrite. Elle rend les âmes oublieuses parce
qu'elles cessent d'exercer leur mémoire, elle donne des informations et non
une formation, c'est-à-dire que finalement elle donne une opinion vraisem-

63 7ïm., 68c-d. Cf. 72d où il est dit que seul un Dieu pourrait nous assurer de la
vérité de ce qui a été dit.

w Tim., 28a; 39e.
65 Tim., 59c-d. Cf. J. Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene, p. 110.
«> Cf. B. Witte, Der E1KÔS LOGOS..., p. 12. P. Friedländer, Plato, I, 2e éd.,

Princeton, 1969, p. 123.
67 Phèdre, 275d sq.
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blable (doxa) et non la possession de la vérité (aletheia), parce que les
lecteurs de l'œuvre écrite reçoivent les idées toutes faites au lieu de découvrir

par eux-mêmes la vérité grâce à une discussion vivante; elle s'adresse à un
public inconnu, sans savoir faire correspondre tel discours à telle âme, elle

ne peut répondre aux questions d'un interlocuteur qui voudrait mieux
comprendre. Les ouvrages littéraires écrits sont comme des jardins d'Adonis68,
ces petits pots de terre dans lesquels les Athéniennes faisaient pousser
pendant les fêtes d'Adonis, au plus fort de l'été, des céréales et des plantes
potagères. Comme l'a montré M. Détienne69, ces petits jardinets, vite fleuris, vite
fanés, évoquaient la précocité de l'adolescent Adonis et de ses puissances de

séduction: la figure d'Adonis s'opposait ainsi.à celle de Demeter, déesse de

l'agriculture. Un sage maître ne confiera pas la semence de ces enseignements

à ces jardinets d'Adonis que sont les œuvres littéraires, mais à cette

terre féconde qu'est l'âme des disciples. C'est grâce à des dialogues renouvelés

qu'il fera fructifier lentement, naturellement, ces semences spirituelles.
Autrement dit, la vraie culture ne peut se développer qu'au sein de l'atmosphère

d'eros philosophique70 que suppose l'Académie, l'école philosophique

de Platon.
De ce premier examen, on pourrait conclure que ce divertissement et

cette récréation que représente la «fable vraisemblable» du Timée sont,
comme les discours écrits, presque totalement dénués de valeur aux yeux de

Platon. Pourtant, dans le Phèdre, Platon reconnaît au maître sage le droit de

recourir à l'écriture, de «prendre plaisir à voir pousser ces tendres
cultures»71, «dans l'intention de s'amuser, sans doute, mais aussi de participer
à la fête»72. Ces écrits seront d'ailleurs pour lui des hypomnemata qui lui
seront utiles soit à lui-même, soit à ses disciples, pour se remémorer tel ou
tel moment de sa réflexion73. Essayons donc de décomposer le subtil jeu de

miroirs, que Platon se plaît à inventer entre la parole et l'écriture74. Les dia-

68 Phèdre, 276b.
69 M. Détienne, Les jardins d'Adonis, La mythologie des aromates en Grèce, Paris,

1972, p. 194sq.
70 L. Robin, Notice d'introduction au Banquet (collection Les Belles Lettres),

p. XCI-XCII.
71 Phèdre, 276d.
72 Phèdre, 276b.
73 Phèdre, 276d: il y a là d'ailleurs une incohérence dans la métaphore: les jardins

d'Adonis se fanent vite, mais au contraire les écrits restent comme «un trésor de
remémorations ».

74 Sur le thème de 1'«écrit» chez Platon, cf. P. Friedländer, Plato, 1.1, p. 108-125.
Comme exemple de jeu de miroirs entre l'écrit et l'oral, on peut citer l'exemple des

prologues du néétète et du Parmenide. L'essentiel du néétète est présenté comme
un texte écrit, mais respectant la forme dialoguée et lu par un esclave. Le prologue de
l'ouvrage de Platon se présente comme un dialogue entre Euclide et Terpsion, dans
lequel Euclide raconte qu'il a pu, grâce à un récit que lui a fait Socrate, reconstituer



126 PIERRE HADOT

logues de Platon sont des écrits qui cherchent à se faire oublier comme
écrits. Par rapport au dialogue vivant, ce ne sont que des jeux auxquels se

mêle peut-être aussi le plaisir de la remémoration de telle ou telle recherche

dialectique, menée et discutée en commun dans le cadre de l'enseignement
de l'Académie. Ces écrits donnent l'illusion d'être parlés. Mais, dans ces

écrits, il faut distinguer à nouveau deux types. Il y a les dialogues qui, se

présentant effectivement comme des dialogues, donnent au lecteur l'illusion
de participer lui-même, réellement, à la joute dialectique: chaque étape du
raisonnement est contrôlée et critiquée par un interlocuteur. Le discours,

pour progresser, requiert continuellement l'assentiment de cet interlocuteur

— et du lecteur. Mais il y a aussi les dialogues dans lesquels prend son essor

un discours continu, un monologue, qui, pour ainsi dire, ne rend de

comptes qu'à lui-même, posant, au début, les lois qui vont le régir75, puis,
en partant de ces principes, se donnant libre cours sans connaître d'autre
contrôle que celui de la cohérence interne et de la vraisemblance de l'invention.

Un tel discours continu est, par opposition au premier, de type rhétorique

et il se rapproche beaucoup plus que l'autre, de la situation de l'écriture

telle qu'elle est condamnée par Platon dans le Phèdre: il impose au
lecteur des idées toutes faites, lui apporte une opinion (doxa) et non une
vérité qu'il aurait fait naître en lui-même grâce à un dialogue vivant. Le
premier type d'écrit est, pour Platon, un jeu, précisément parce qu'il est écrit,
mais un jeu qui donne au lecteur l'impression d'être sérieux parce qu'il lui
procure l'impression de participer au dialogue. Au contraire le second type
d'écrit est un jeu que Platon lui-même n'hésite pas à signaler au lecteur

le dialogue que Socrate avait eu autrefois avec Théodore et Théétète. Il a mis par
écrit cette reconstitution, en supprimant d'ailleurs les formules de narration du type:
«il me dit», «il me répondit». Cet écrit, qui se présente donc comme un dialogue
vivant et non comme une narration, l'esclave d'Euclide va le lire à Terpsion. On a
donc un écrit de Platon, le néétète, qui rapporte un dialogue entre Euclide et Terpsion

lequel se réfère à un dialogue entre Euclide et Socrate. De ce dialogue entre
Euclide et Socrate est provenu un écrit qui rapporte le dialogue entre Théodore,
Théétète et Socrate. Le prologue du Parmenide met en scène un certain Céphale qui
s'adresse à la première personne à un public indéterminé et rapporte ce qu'Antiphon
lui a raconté de ce qu'il savait, par l'intermédiaire de Pythodore, concernant l'entretien

qui avait eu lieu autrefois entre Socrate, Parmenide et Zenon. On a donc un écrit,
celui de Platon qui rapporte quatre dialogues: le premier, celui qui a eu lieu entre
Socrate, Parmenide et Zenon; le second, celui de Pythodore et d'Antiphon, qui
reproduit le premier; le troisième, qui a lieu entre Antiphon et Céphale et qui reproduit

le second, le quatrième enfin entre Céphale et des auditeurs indéterminés: il
explique les circonstances de la rencontre entre Céphale et Antiphon et rapporte le

récit d'Antiphon. Sur la possible signification philosophique de ces présentations du
néétète et du Parmenide, cf. J. J. Alrivie, Les prologues du néétète et du Parmenide,
dans Revue de Métaphysique et de Morale 76 (1971), p. 6-23.

75 Ce sont par exemple les définitions posées dans le Phèdre 245c et surtout dans
le Timée, 27d-29b.
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comme un jeu, parce qu'il renonce alors au dialogue. Autrement dit, on
peut dire qu'il y a des écrits qui sont en quelque sorte encore plus « écrits »

que les autres, parce que, développant des discours continus, ils exigent une
écriture plus consciente d'elle-même. Ce sont les écrits dans lesquels Platon
se livre au plaisir de voir ses pensées s'épanouir sans contrainte, comme des

jardins d'Adonis, les écrits dans lesquels il s'aventure à raconter quelque
fable vraisemblable et persuasive76, comme il arrive dans certains passages
du Phèdre et du Banquet et dans le Timée. Le « discours de vraisemblance »
du Timée correspond donc à la rhétorique philosophique dont parle le
Phèdre qui lui assigne comme fonction propre la psychagogie, la conduite
des âmes, et comme objet propre l'Ame elle-même77. Comme le dit Platon
en effet, cette rhétorique philosophique ne doit pas hésiter à embrasser des

perspectives cosmiques, elle « réclame un complément d'amplification
oratoire (adoleschia) et de spéculation élevée (meteorologia) concernant la
Nature »78. « C'est en effet de là que proviennent la sublimité de la pensée
et la perfection de la facture79.» Ainsi l'éloquence de Périclès a beaucoup
profité des spéculations d'Anaxagore. Cette rhétorique philosophique, nous
dit Platon, pratique la méthode d'Hippocrate qui replace toujours l'étude
du Corps dans la perspective du Tout80. Cette rhétorique doit, elle aussi,
situer l'Ame dans le Tout. Le Phèdre et le Timée nous donnent, chacun à sa

manière, un échantillon de cette rhétorique philosophique. Dans le Phèdre,
le mythe de l'Ame commence par une définition générale et logique de
l'ordre des mouvements dans l'Univers, avant de nous conter une fable
concernant la structure de l'Ame, sans prétendre nous donner plus qu'une
image adaptée aux forces humaines81. C'est, dit Platon82, «s'amuser d'une
manière convenable et pieuse». De la même manière, remarque L. Robin,

76 Cf. L. Robin, Notice d'introduction au Phèdre (collection Les Belles Lettres),
p. CXVI et CXLVIII.

77 Phèdre, 269d-274a.
78 Phèdre, 269e. La traduction de L. Robin: «Tous les arts... exigent en surplus

que l'on bavarde et qu'on ait la tête en l'air» correspond à l'aspect péjoratif des deux
termes: adoleschia et meteorologia et il est possible que l'ironie socratique veuille
insister sur cette nuance. Mais comme le dit bien la suite du texte: adoleschia et
meteorologia procurent la «sublimité de la pensée». Il vaut donc peut-être mieux
traduire ces termes d'une manière plus noble. Sur meteorologia chez Platon, cf. Cl.
Gaudin, Remarques sur la «météorologie» chez Platon, dans Revue des études
anciennes, 72 (1970), p. 332-343.

79 Phèdre, 270a.
80 Phèdre, 270c.
81 Phèdre, 246a: « Quant à ce qui est de la Forme de l'Ame, voici ce qu'il faut en

dire: la définir telle qu'elle est, ce serait l'affaire d'une exposition tout à fait divine et
fort étendue; mais dire ce à quoi elle ressemble, c'est Paffaire d'un exposé humain et
de moindres proportions. »

82 Phèdre, 265c.



128 PIERRE HADOT

«à des exigences préliminaires de la raison, le Timée combine un mythe
simplement vraisemblable; en le faisant, on se livre à un divertissement, à

un jeu. Ainsi tout ce qui constitue la partie mythique de ce dialogue, c'est-à-
dire presque tout, serait un exemple de ce que réclame le Phèdre : une extension

à la Nature et au Tout de la rhétorique philosophique, en tant précisément

qu'elle est une «psychagogie» et que l'Ame est son objet83. » On peut
ajouter à ces remarques de L. Robin qu'au fond l'essentiel du Timée se

rapporte à l'Ame: il replace l'Ame dans le Tout pour pouvoir expliquer la

situation de l'Ame dans le Corps. Et, on l'a souvent remarqué, Platon
recourt au mythe chaque fois qu'il faut parler du mouvement et de la
destinée de l'Ame84. Quoiqu'il en soit, la physique du Timée correspond à cette

meteorologia qui doit donner au discours sa sublimité: elle est finalement
subordonnée, comme la rhétorique philosophique, à la psychagogia, à

l'action sur les âmes, à la politique, à la conversion philosophique.
Les jardins d'Adonis sont donc un jeu, mais ils sont un jeu en l'honneur

des dieux, donc le seul moyen d'approcher le mystère de la Nature. Ce jeu
qu'est la belle œuvre d'imagination contant une «fable vraisemblable»,
c'est un acte de célébration des dieux. On ne cultive pas les jardins
d'Adonis uniquement pour s'amuser, mais pour honorer les dieux, « à cause
de la fête»85. C'est le même mot jtpoaTtaiÇcû qui signifie chez Platon

«jouer», et «honorer les dieux». C'est ce terme que Socrate emploie dans
le Phèdre lorsqu'il veut résumer les étapes précédentes du dialogue et

définir le genre littéraire du mythe qu'il a développé: «En composant un
discours qui n'était pas tout à fait dépourvu de force persuasive, nous avons
offert un hymne mythique, en nous amusant (Ttpoa£Tcaio"Ccp£v) d'une
manière convenable et pieuse, à celui qui est ton maître comme le mien, à

l'Amour sous la garde de qui sont les beaux garçons. »86 La « fable vraisemblable»

du Timée a la même finalité; elle sera un hymne, non plus à Eros,
mais à Athéna: «Quel autre thème, ô Critias, pourrions-nous prendre à sa

place qui convînt davantage par son affinité avec lui, au sacrifice que l'on
fait à la déesse en ce jour. »87 Cette « affinité », comme le remarquait
Proclus88, c'était le tissage d'un beau discours, analogue au tissage du péplos
d'Athéna, thème de la fête du jour.

83 L. Robin, Notice d'introduction au Phèdre (collection Les Belles Lettres),
p. CXLIX.

84 Par exemple, J. Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene, p. 129; W. Hirsch,
Piatons Weg zum Mythos, Berlin, 1971, p. IX.

85 Phèdre, 276b.
8<> Phèdre, 265b-c.
87 Tim., 26e.
88 Proclus, In Tim., t. I, p. 85, 13 Diehl, cf. plus haut, n. 21.



PHYSIQUE ET POESIE DANS LE TIMÉE DE PLATON 129

Nous rejoignons ici le mystère de la genèse cosmique. Au-dessus du
péplos tissé en étoffe et du péplos tissé en discours, dit Proclus89, «il y a le
péplos tissé dans le Tout par la lumière intellective d'Athéna... car, dit
Orphée, Athéna excelle, entre toutes les Immortelles, à travailler au métier.
Là-bas est donc l'art du tissage primordial, là-bas le péplos qui exprime
l'essence de cette déesse, laquelle est sous un mode intellectif tout ce qu'est
l'Univers sous un mode cosmique. » Ceci, c'est évidemment l'interprétation
allégorique de Proclus qui systématise et accentue des correspondances
secrètes dont Platon lui-même n'avait peut-être pas conscience. Mais il reste

que le thème du jeu lui-même a chez lui une portée cosmique. On connaît le

fameux texte des Lois : « L'homme a été fabriqué comme un objet d'amusement

pour la divinité et être un tel objet d'amusement constitue réellement
ce qu'il y a de meilleur en lui ; c'est donc en accord avec cette idée, c'est-à-
dire en s'amusant aux amusements les plus beaux possibles que tout homme
et toute femme doivent passer leur vie. Or ces amusements les meilleurs
consistent à offrir sacrifices, chants et danses, dans des conditions propres à

se mettre à même de ménager la faveur des dieux. »90 Le divertissement du
«discours de vraisemblance», l'hymne mythique à la divinité, ne sont-ils

pas ces «amusements les plus beaux possibles dans lesquels les hommes
doivent passer leur vie». Si l'homme n'est qu'une marionnette entre les

mains des dieux, c'est que l'œuvre divine est un jeu, un jeu qui n'est accessible

aux hommes que par le jeu. Au jeu divin — ce sera plus tard le thème
de la natura varie ludens91 — l'homme ne peut répondre que par son propre
jeu : les sacrifices, les chants, les danses, mais aussi ces œuvres de l'imagination

que sont les fables, elles aussi, chants, hymnes, sacrifices, en l'honneur
de la divinité.

Ce jeu sacré est une offrande poétique au Poète de l'Univers, et cette

offrande, un exercice spirituel92, c'est-à-dire un mouvement réel et vécu de

l'Ame qui se replace dans la perspective du Tout et prend conscience de sa

parenté avec le Tout. « Les mouvements qui ont de la parenté avec le principe

divin qui est en nous, ce sont les pensées du Tout et ses révolutions; ce

sont elles que chacun doit suivre: les révolutions qui ont lieu dans notre tête
et qui ont été corrompues dans le rapport avec le devenir, il faut les

redresser par la connaissance de l'harmonie et des révolutions du Tout; il
faut faire ressembler la partie intellectuelle de l'Ame, en conformité avec sa

89 Proclus, In Tim., t. I, p. 135, 2 Diehl (t. I, p. 183 Festugière).
90 Lois, 644d. Voir également 653c; 654a; 803d. Cf. P. Vidal-Naquet, Athènes et

l'Atlantide, p. 444.
91 K. Deichgräber, Natura varie ludens. ein Nachtrag zum griechischen Naturbegriff,

Mainz, 1954 (Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Abhandl. der
Geistes- und Sozialwiss. Kl., 1954, n° 3).

92 Cf. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1981, p. 40-44.
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nature originelle, à ce qu'elle contemple, en atteignant ainsi, par cette
ressemblance, la réalisation parfaite de la vie excellente proposée par les dieux
aux hommes, pour le présent et pour l'avenir93.» Comme l'a remarqué
B. Witte94, la fable vraisemblable, comme hymne de fête sacrée, devient
ainsi cette theôria, cette vision philosophique de l'univers qui, dans la tradition

philosophique ultérieure, fera, de la vie philosophique, une fête perpétuelle.

Philon d'Alexandrie et Plutarque, fidèles à la pensée profonde du
Timée, diront que la contemplation du monde, grâce à la physique conçue
comme un raisonnement vraisemblable95, procure le moyen de réaliser le

mot de Diogene le Cynique: «Un homme de bien ne célèbre-t-il pas une
fête chaque jour96.» Chez Platon, cette physique est une meteorologia au

sens du Phèdre, c'est-à-dire une vision universelle et imaginative de l'Univers

qui engendre en nous la grandeur d'âme en nous faisant vivre dans une
perspective cosmique. Comme il est dit dans le République91: «Un autre

point à examiner, si l'on veut discerner les natures philosophiques de celles

qui ne le sont pas, c'est que l'âme ne recèle aucune bassesse, la petitesse

d'esprit étant incompatible avec une âme qui doit tendre sans cesse à

embrasser l'ensemble et l'universalité du divin et de l'humain... L'âme à

laquelle appartiennent l'élévation de pensée et la contemplation de la totalité

du temps et de la réalité, crois-tu qu'elle fasse grand cas de la vie
humaine?» Evidemment le «discours de vraisemblance» n'est pas le

résultat d'une invention imaginative arbitraire, mais elle découle des

principes fondamentaux qui ont été posés au début du récit concernant l'opposition

de l'être et du devenir et le choix du Meilleur et elle découle de ces

principes par une déduction vraisemblable, qui ne peut aller au-delà de nos

représentations humaines et de nos faibles moyens d'investigation. Il n'en
reste pas moins que, dans cette physique, il s'agit moins d'atteindre à un
résultat scientifique que de pratiquer un certain exercice de l'imagination,

93 Tim., 90d.
94 B. Witte, Der EIKÔS LOGOS, p. 13, qui fait allusion à la formule attribuée à

Pythagore, par Jamblique, De vita pythag., XII, § 58: La vie est une fête à laquelle le

philosophe ne prend part qu'à cause de la théoria des choses les plus excellentes.
Mais la tradition de Philon et Plutarque se rattache plutôt à la formule attribuée à

Diogene le Cynique.
95 Philon, De special, leg., I, § 39 (trad. Daniel, légèrement modifiée, dans Les

Œuvres de Philon d'Alexandrie, t. 24, Paris, 1975): « De même que tout en ne sachant

pas clairement ce qu'est chaque astre quant à sa substance, et tout en n'ayant pas le

pouvoir de le déterminer avec précision, nous le recherchons pourtant avec ardeur et

nous nous plaisons dans des «discours vraisemblables» (toïç, eîkooi Xoyoïç), parce
que par nature nous aimons à apprendre... »

96 Philon, De special, leg., II, § 46 et cf. §§ 44-45; Plutarque, De tranquill,
animae, 20, 477c.

97 Républ, 486a.
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de produire une certaine impression dans l'âme et de faire découvrir à

l'âme et à la Cité l'origine de ses maladies et les espoirs de guérison98.
Cette physique, conçue comme un exercice spirituel, utilise des moyens

littéraires: je veux dire par là qu'elle adopte le genre littéraire du «discours
de vraisemblance », c'est-à-dire le discours continu et les exigences rhétoriques

qu'il implique. Ce caractère rhétorique répond tout d'abord, nous
venons de le voir, aux buts psychagogiques et même politiques de la
physique platonicienne: il s'agit d'aider l'âme à prendre conscience de sa place
dans le Tout et de son rapport avec le Tout. Mais si ce discours sur le Tout
est une œuvre littéraire, c'est peut-être, comme nous l'avons déjà laissé

entendre, pour une autre raison. Lorsque Timée, au début du Critias,
invoque l'Univers en disant: «Ce Dieu qui jadis naquit un jour réellement
et qui vient à l'instant de naître encore dans notre discours, je le supplie de

vouloir bien lui-même assurer pour nous la conservation de ceux de ces

propos qui furent dits en observant la mesure » ", il laisse bien entendre que
c'est seulement dans l'événement d'un discours humain que peut être reproduit

et imité l'événement de la naissance du Dieu cosmique, et que ce
discours doit imiter, par sa mesure et son harmonie, la mesure et l'harmonie
qui ont réglé le déroulement de la genesis cosmique.

Nous voyons ici apparaître clairement deux représentations étroitement
liées, qui existaient peut-être déjà avant Platon, mais auxquelles l'immense
influence du Timée donnera une vaste audience dans toute la tradition
philosophique et littéraire de l'Occident; la représentation du Monde comme
Poème et du Poème comme Monde. Nous en retrouvons déjà la trace chez

Aristote, lorsqu'il dit, à propos de la Nature, qu'elle n'est pas simplement
une série d'épisodes, comme si elle était une mauvaise tragédie l0°. Pendant
toute l'Antiquité, jusqu'au néoplatonisme tardif, les deux thèmes resteront
vivants sous diverses formes101. Nous n'évoquerons ici que leurs derniers
échos. Pour Saloustios, néoplatonicien du IVe siècle après J.-C, le Monde
lui-même est un mythe, puisqu'en lui se montrent les corps et les objets et se

cachent les âmes et les intellects102. L'auteur anonyme des Prolégomènes à

la philosophie de Platon affirme que le dialogue platonicien est un cosmos et

il explique pourquoi Platon, malgré sa condamnation de l'écriture, a laissé
des œuvres écrites, en disant que Platon a voulu imiter la divinité qui ne
s'est pas contentée de produire des œuvres invisibles (que Platon a imitées
dans son enseignement oral), mais qu'elle a produit aussi des œuvres visi-

98 Tim., 86c sqq.
99 Critias, 106a.
100 Aristote, Metaphys., XII, 10, 1076a; XIV, 3, 1090b 19.
101 Cf. par exemple, G. Lieberg, Poeta Creator. Studien zu einer Figur der antiken

Dichtung, Amsterdam, 1982.
102 Saloustios, Des Dieux et du Monde, III, 3.



132 PIERRE HADOT

bles (que Platon a imitées dans ses œuvres écrites)103. Quant à Proclus104,

nous avons déjà vu que son exégèse du Timée impliquait des représentations

de ce genre. Ailleurs105, il évoque Apollon, le Poète de l'Univers, le

Faiseur de mythes, qui met en branle les cercles des Ames divinesl06, en
sorte que «toutes les choses dont les Ames ont été le principe sont des

poèmes d'Apollon, douées d'harmonie et de rythme»107. Et comment ne

pas citer, en terminant, la célèbre phrase d'Augustin, comparant l'histoire
du Monde au poème grandiose d'un ineffable et sublime compositeur,
«velut magnum carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris»108. On sait que
P. Claudel a placé ces mots en épigraphe de son Art Poétique109, qui,
précisément, grâce à la notion de co-naissance, développe les deux thèmes dont
nous parlons.

De ces deux thèmes: le Monde comme Poème, le Poème comme
Monde, il faudrait suivre la fortune dans toute l'histoire de l'Occident.
Nous ne pouvons ici qu'en souligner l'exceptionnelle richesse. Le premier a

inspiré toute la tradition philosophique qui a cherché à retrouver, dans les

processus de la nature, les démarches de l'invention mythique et de l'imagination

créatrice, dans les formes de la nature, une structure littéraire et

linguistique, l'idée fondamentale étant finalement que la nature nous parle,
qu'elle nous fait signe, qu'il nous faut comprendre son langage ou son
texte '10. Le second thème a été le motif fondamental de toutes les tentatives
destinées à reproduire dans le poème les proportions du Cosmos"1, à

enfermer en quelque sorte le Cosmos ou l'instant cosmique dans les limites

103 L. G. Westerink, Anonymous Prolegomena to Platonic Philosophy,
Amsterdam, 1962, III, 13, 12, p. 27 et IV, 15, 2, p. 29.

104 Cf. plus haut n. 21, 23, 24, 28, 41, 88, 89.
105 Proclus, In Remp., t. I, p. 68, 16 Kroll (t. I, p. 84 Festugière).
10* Tim., 36c.
107 Proclus, In Remp., t. I, p. 69, 15 Kroll (t. I, p. 85 Festugière). Sur ce thème

dans le néoplatonisme, James A. Coulter, ne Literary Microcosm, neories of
Interpretation of the Later Neoplatonists, Leyde, 1976 et sur la poésie selon Proclus, Anne
D. R. Sheppard, Studies on the 5th and 6th Essays of Proclus ' Commentary on the

Republic, Göttingen, 1980.
108 Augustin, Epist., 138, 5, p. 130. Goldbacher: « Donec universi saeculi pulchri-

tudo, cuius particulae sunt quae suis quibusque temporibus apta sunt, velut magnum
carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris excurrat.» De musica, VI, 11, 29: «Ita cae-
lestibus terrena subiecta, orbes temporum suorum numerosa successione quasi
carmini universitatis adsociant. »

109 P. Claudel, Art Poétique, Paris, 1946 (2e éd.).
110 Cf. P. Hadot, L'Apport du Néoplatonisme à la philosophie de la Nature en Occident,

dans Eranos Jahrbuch, 1968, Zürich, 1970, p. 91-132 et spécialement p. 92-95,

p. 99-117. H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Francfort sur le Main, 1981.
111 Cf. S. K. Heninger, Jr., Touches of Sweet Harmony. Pythagorean Cosmology

and Renaissance Poetics, San Marino, California, 1974.
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d'un microcosme littéraire, ou encore à retrouver dans les lois de la création
poétique, les processus et les lois mêmes de la nature"2. Ces deux thèmes, si

l'on déployait toutes leurs implications, permettraient peut-être, par leur
complémentarité, d'élaborer une philosophie de la nature, qui serait, pour
reprendre le titre d'une œuvre célèbre de R. Caillois"3, une sorte d'«esthétique

généralisée».

112 Cf. G. Lieberg, Poeta Creator, p. 159-173. E. N. Tigerstedt, Tfce Poet as
Creator. Origins ofa Metaphor, dans Comparative Literature Studies, t. 5, 1968, p. 455
à 488. H. Tuzet, Le Cosmos et l'Imagination, Paris, 1965, p. 115-120: L'Univers-
Poème d'Eureka.

II3R. Caillois, Esthétique généralisée, Paris, 1962, p. 8: «Comme l'homme
appartient lui-même à la nature, le cercle se referme aisément et le sentiment que
l'homme éprouve de la beauté ne fait que réfléchir sa condition d'être vivant et de
partie intégrante de l'univers. Il ne suit pas que la nature soit le modèle de l'art, mais
plutôt que l'art constitue un cas particulier de la nature. »
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