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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 115 (1983), P. 113-133

PHYSIQUE ET POESIE DANS LE TIMEE DE PLATON *

PIERRE HADOT

On a souvent dit que le Timée était un poéme, ou méme un roman’.
Nous voudrions développer ici quelques réflexions sur le genre littéraire de
cet ouvrage de Platon. Aprés en avoir analysé briévement le contenu et
apres avoir défini le Timée comme une sorte de « Genése », nous essaierons
de préciser le sens du mode d’exposé que Platon utilise dans le dialogue et
auquel il donne le nom d’eikos logos, de « discours de vraisemblance ». Puis
nous nous attacherons a montrer la raison de ce choix: le domaine de la
physis est un domaine divin qui échappe a toute connaissance exacte de la
part de 'homme. Seule la poiesis du langage humain peut essayer d’imiter
la poiesis divine. Nous constaterons alors que la fiction littéraire est congue
par Platon comme une sorte d’offrande religieuse, qui est en méme temps
un jeu qui répond au jeu divin. Nous terminerons par des bréves allusions a
I’histoire du théme littéraire que le Timée a imposé a tout I'Occident, celui
du poéme cosmique.

1. Le Timée comme « Genése »

Le Timée est une « Genése» au sens philosophique et au sens littéraire
du mot: « Livre de la création» et « Livre des générations»2.

« Livre de la création », le Timée commence par la description de la for-
mation du Monde et s’achéve par la naissance de I'Homme. Le Monde, en

* Cette étude a fait 'objet d’une conférence a I'Université de Neuchatel le 19 juin
1979.

I Cf. F. M. CorNFORD, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato, Londres, 1937,
p- 31: «The Timaeus is a poem, no less than the De rerum natura of Lucretius, and
indeed more so in certain respects.» P. SHOREY, Plato, Lucretius and Epicurus, dans
Harvard Studies in Classical Philology 11 (1901), p. 206: « The Timaeus and the De
rerum narura were both composed under the immediate inspiration of the Pre-Soc-
ratic poet-philosophers. They are « Hymns of the Universe » rather than dry invento-
ries of phaenomena. Guided by a few great thoughts their majestic rhetoric sweeps
across the entire field of knowledge from the origins of the world to the diseases of
the human body. Both approach the investigation of nature in a spirit of glad wonder
and awe. Both thrill with a sense of the beauty of the cosmos, the glory of the sum of
things, that reflects itself in a sustained intensity of rhythm, diction and vivid
imagery.» R. HELM, Der antike Roman, Géttingen, 1956, p. 8-9; TH. GOMPERZ, Grie-
chische Denker, 11, 3, 3¢ éd., Leipzig, 1912, p. 475.

2 Gen., 2, 4a; 5,1. Cf. Tim., 90e: péxpt yevéoeng avOpomivig.
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tant qu’étre engendré, a été produit par un Dieu fabricateur qui I’a formé en
se conformant a un principe fondamental de production: le choix du Meil-
leur. Le Monde a donc été produit en imitant le modéle de ce qui est réelle-
ment étre3. Platon décrit donc tout d’abord les éléments constituants du
Monde: son Corps, puis son Ame, qui engendrent par leur rencontre le
mouvement du Ciel et du Temps. Les caractéristiques du Corps du Monde
découlent du principe fondamental de la production du Monde: le choix
du Meilleur. Le Corps du Monde est donc intelligent, vivant, unique, com-
posé de la mixture la mieux proportionnée possible entre les éléments: la
terre, I'eau, I'air et le feu. Il est parfaitement équilibré, sphérique et lisse®.

C’est également conformément au principe du choix du Meilleur que le
Dieu a formé ’Ame du Monde en mélangeant I'indivisible, le divisible et le
meélange des deux, selon des proportions mathématiques bien définies.
Ainsi construite, I’Ame du Monde se meut en cercle en tournant sur elle-
méme et c’est a I'intérieur de cette Ame que le Corps visible du Ciel est mis
en mouvement, selon des directions qui correspondent aux composants de
I’Ame du Monde. En méme temps que ce mouvement du Ciel naissent le
Temps et les Planétes destinées a définir les nombres du Temps: le jour, la
nuit, le mois, ’année et la grande année>.

Apres la création du Monde dans sa structure générale, vient la création
des étres qui vivent en lui. Ces étres se répartissent en quatre classes qui imi-
tent les types éternels de formes idéales. Ces quatre classes sont donc celles
des étres qui vivent dans le feu: les Dieux; celles de ceux qui vivent dans
I'air: les oiseaux; celles de ceux qui vivent dans I'eau: les poissons; enfin
celles de ceux qui vivent sur terre: les hommes et les autres animaux. Aux
Dieux, c’est-a-dire aux astres et aux autres divinités, le Dieu fabricateur a
confié I’achévement de son ceuvre, c’est-a-dire la production des oiseaux,
des poissons et des autres animaux, y compris ’homme. Ces étres inférieurs
sont donc mortels, parce que leurs producteurs, les Dieux inférieurs, sont
eux-mémes périssables et ne tiennent leur immortalité que de la volonté
libre du Dieu créateur. Ce dernier se réserve d’ailleurs la fabrication des
ames particuliéres et ne laisse aux Dieux inférieurs que la production des
corps®. La rencontre du Corps est pour les ames individuelles un choc qui
dérégle entiérement I’harmonie de la «révolution» de leurs pensées qui
auraient di imiter les révolutions de ’Ame du Monde. Ce déréglement
pourra s’apaiser peu a peu grace a I’éducation’. Mais pour mieux com-

3 Tim., 29b-31b.

4 Tim., 31b-34b.

5 Tim., 34b-39¢. Cf. L. BRISSON, Le Méme et I'Autre dans la structure ontologique
du Timée de Platon, Paris, 1974, p. 394 (cet ouvrage propose un commentaire fonda-
mental de la cosmologie du Timée).

6 Tim., 39e-43a.

7 Tim., 43a-47e.
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prendre ce trouble produit par la rencontre du Corps, il faut examiner
'autre cause fondamentale de la production du Monde: non plus le choix
du Meilleur, opéré par l'intelligence du Dieu fabricateur, mais la Nécessité
aveugle qui oppose son inertie a I’action dirigée en vue du Meilleur, Néeces-
sité que la sagesse raisonnable du Dieu parvient a persuader. Ainsi la nais-
sance du Monde va étre décrite maintenant dans une autre perspective,
celle du mécanisme matériel. On va voir ainsi naitre les éléments a partir
des figures élémentaires géomeétriques®. On pourra revenir ensuite au pro-
bléme des sensations, c’est-a-dire des impressions que produisent les corps
extérieurs sur notre propre corps et I’on examinera la structure du corps
humain lui-méme?®. Son étude permettra de fonder une médecine'° et sur-
tout une morale'! qui sera la mise en ceuvre des enseignements fondamen-
taux exposeés tout au long de I'ouvrage: 'homme, devenu sage, rend sans
cesse un culte a la divinité; il entretient toujours en bon état le daimon qui
est en lui, il est donc bienheureux (eudaimon). C’est qu’il exerce son dme a
penser le Tout et ses révolutions circulaires: ce sont les mouvements qui ont
le plus d’affinité avec le principe divin qui est en nous '2.

Récit de la création du Monde et de ’'Homme, le Timée est aussi une
Genése au sens littéraire, c’est-a-dire une «histoire sainte», un livre des
«genérations» ou des «généalogies», genre littéraire cher aux peuples
anciens. En effet, tout ce récit de la création, que nous venons d’analyser
bri¢vement, n’est, dans le plan voulu par Platon, qu'un épisode d’une his-
toire particuliére, celle d’Athénes!?. C’est ce qui ressort clairement du pro-
logue du Timée. Socrate y rappelle qu’il a, la veille, offert un festin spirituel
a ses interlocuteurs: Timée, Hermocrate et Critias, en leur décrivant la
structure de la Cité idéale'4. Tl résume alors, trés briévement, les points prin-
cipaux de cet entretien; ils correspondent aux positions défendues par
Socrate dans la République. Timée, Hermocrate et Critias lui ayant promis a
leur tour un festin du méme genre, Socrate leur propose le théme des dis-
cours qu’ils pourront lui tenir: il aimerait bien qu'on lui montre sa Cité
idéale cette fois en action, autrement dit qu’on la retrouve dans I'Histoire '°.
En fait ses interlocuteurs ne s’y méprennent point. Ce que Socrate désire,
C’est la description de la perfection originelle de la Cité idéale: cette perfec-
tion proviendra précisément du fait que, proche des origines, elle n’aura pas

8 Tim., 48a-61c.

9 Tim., 61c-8le.

10 Tim., 81e-89d.

Il Tim., 89d-92c.

12 Tim., 90c.

13 Sur I'histoire d’Athénes dans le Timée, cf. P. VIDAL-NAQUET, Athénes et I'Atlan-
tide. Structure et signification d'un mythe platonicien, dans Revue des Etudes grecques
77 (1964), p. 420-444.

14 Tim., 17a.

15 Tim., 17b-20d.
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subi encore de dégénérescence. C’est pourquoi Critias commence par
répéter ce qu’il avait lui-méme entendu de son aieul, le récit de Solon
concernant les origines d’Athénes. Lors de son voyage a Sais, nous dit-il ',
Solon avait interrogé les prétres égyptiens sur les « Antiquités» et il avait
lui-méme parlé a ses interlocuteurs du premier homme, Phoroneus, de
Niobé, du déluge de Deucalion et Pyrrha: il raconta ces mythes et fit des
généalogies, mais les prétres égyptiens lui répondirent qu’a cause des cata-
clysmes périodiques, dont I’'Egypte seule était épargnée, les Grecs n’avaient
pas la moindre idée de la véritable antiquité. Il y avait une Athénes déja,
avant le plus grand cataclysme. Elle avait été fondée par Erichthonios, fils
de Gaia et de la semence d’Hephaistos. Les lois de I’Athénes primitive
étaient parfaites, notamment en ce qui concerne |’organisation des classes
de la sociéte; et ’éducation, en ce qui concerne les sciences, y était exem-
plaire. Cette Athenes primitive I’emportait sur toutes les autres cités par la
grandeur et ’héroisme. Son plus grand exploit fut la défaite de la puissante
Atlantide. C’est cette Athénes primitive, vieille de neuf mille ans, que les
Egyptiens ont imitée.

Apreés avoir mis en relation la Cité idéale décrite par Socrate dans la
République et I’Athénes primitive, Critias dessine le menu du festin du dis-
cours qui va étre offert a Socrate; I’essentiel en sera cette sorte de vérifica-
tion historique des théories socratiques: « Les citoyens et la Cité qu’hier
vous nous avez représentés, comme en un mythe, déclare Critias, nous les
transporterons maintenant dans I’ordre de la vérité, en posant que cette Cité
mythique, c’est Athénes; et les citoyens que vous avez imaginés, nous dirons
que ce sont ceux-ci, les vrais, nos ancétres, ceux dont avait parlé le prétre. Il
y aura concordance compléte et nous n’errerons pas en affirmant qu’ils sont
bien ceux qui existérent en ce temps-la. Tous, prenant en commun la tache,
nous nous efforcerons de satisfaire comme il convient, dans la mesure de
nos forces, a la charge que vous nous avez imposée. Voyons donc, 6
Socrate, si ce théme est a notre gré, ou s’il faut en chercher quelque autre a
sa place!”.» Socrate fait alors une réponse qui a son importance pour la
compréhension du genre littéraire du dialogue: « Et quel autre théme, 6 Cri-
tias, pourrions-nous prendre a sa place, qui convint davantage par son affi-
nité avec lui, au sacrifice que I’on fait a la Déesse en ce jour'8.» Ce jour de
féte, c’est, selon Proclus!?, les Petites Panathénées qui, selon lui, suivaient
immeédiatement les Bendidies dans le cadre desquelles était situé le dialogue

16 Tim., 20d-26c.

17 Tim., 26¢-26d. Les traductions de Platon seront empruntées aux différents
volumes de la collection: PLATON, (Euvres Complétes, publiée par la Société d’edition
Les Belles Lettres, avec, parfois, quelques modifications de détail.

18 Tim., 26e.

19 ProcLus, In Tim., t. 1, p. 26, 18; 84, 25; 85,28 Diehl (cf. PRocLUS, Commentaire
sur Timée, traduction et notes de A.-J. FESTUGIERE, Paris, 1966, t. I, p. 55,121 et 122).
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de la République; ce serait plutdt, selon les historiens modernes, les Plyn-
téria?®. Mais dans les deux cas, le péplos d’Athena jouait un role important
dans la féte. Selon I'explication allégorique de Proclus?!, la féte des Pana-
thénées signifie le bon ordre qui descend de I'Intellect dans le Cosmos et la
séparation qui empéche les opposés cosmiques de se méler jamais, car
Athéna est 4 la fois « amie de la sagesse et amie de la guerre » 22, Le récit de
la guerre entre Athéniens et Atlantins a déja été offert a la déesse, « comme
un autre péplos, dit Proclus??, qui porte représentée une guerre ou triom-
phent les nourrissons d’Athéna, de méme que le péplos des Panathénées
represente les géants vaincus par les dieux Olympiens». Comme le note ail-
leurs Proclus?4, «le péplos qui est I'ceuvre du tissage et qui porte une copie
de la guerre cosmique ‘que la Déesse méne avec I’aide de son pére et une
copie de 'ordonnance démiurgique », n’est qu’une copie inférieure, par rap-
port au récit du Timeée, c’est-a-dire au « péplos produit par Platon en dis-
cours et énigmes sur I'opposition universelle et les ceuvres d’Athéna». Cette
explication est évidemment allégorique, mais il est possible que Platon lui-
méme ait pensé a un rapport secret entre le péplos d’Athéna et le péplos des
discours. Quoiqu’il en soit, Critias précise bien a Socrate ce que sera
'ordonnance du festin qui va lui étre offert: « Il nous a paru que Timée,
celui d’entre nous qui est le meilleur astronome et qui a donné le plus de
travail a pénétrer la nature de I’Univers, devait prendre la parole le premier
et, partant de la naissance du Monde, terminer par la naissance (phusis) de
’homme. Et moi, Critias, aprés lui, comme si j'avais regu de lui les hommes
nés de son discours et de toi, Socrate, quelques-uns d’entre eux spéciale-
ment instruits, je les ferai comparaitre selon la pensée et la loi de Solon
devant vous comme devant des juges et j'en ferai des citoyens de cette cité,
comme éetant des Athéniens d’autrefois, ces aieux invisibles que nous révéla
la tradition des écrits sacrés. Et pour le reste, je ferai mon discours en les
considérant comme de vrais citoyens et Athéniens de maintenant?.»
Platon ne nous dit pas exactement ce que devait faire le troisiéme person-
nage: Hermocrate. Nous n’entrerons pas dans ce probléme?2®. De ce festin,

20 Cf. A.-J. FESTUGIERE, Proclus, Commentaire sur le Timée, t. I, p. 121, n. 2: « Les
Bendidies se célébraient le 19 Thargélion, les Grandes Panathénées (tous les 4 ans) et
les Petites en Hécatombaion (jour principal le 28..). Proclus (ou sa source (cf. In
Tim., t. 1, p. 85, 28 Diehl)) a di confondre avec les Plyntéria, qui se célébraient le
25 Thargelion... la confusion étant due a ce que ce jour-la le péplos d’Athéna jouait
de nouveau un rdle; on le lavait dans la mer, ainsi que la statue de la déesse. »

21 PrRocLus, In Tim., t. 1, p. 85, 10 Diehl (t. I, p. 122 Festugiére).

22 Tim., 24d1.

23 ProcLus, In Tim., t. 1, p. 85, 13 Diehl (t. I, p. 122 Festugiére).

24 ProcLus, In Tim., t. 1, p. 134, 27 (t. 1, p. 182-183 Festugiére).

25 Tim., 27a-b.

26 Cf. A. Rivaup, Notice d’introduction au Timée (collection Les Belles Lettres),
p. 14-19.
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nous possédons donc le Timée et un fragment du Critias. Critias y reprend
le récit de Timée au point ou celui-ci I’a laissé. Apreés la création du genre
humain, les dieux régnent sur diverses régions de la terre, en vertu du tirage
des lots faits par Diké. Hephaistos et Athéna régnent a Athénes parce
qu’elle est naturellement appropriée a la vertu et a la pensée et ils organi-
sent la Cité. Le Critias décrit ensuite 1’Atlantide et il devait sans doute, dans
le plan primitif de Platon, raconter la lutte entre les Athéniens et les Atlan-
tins.

On voit donc dans quel contexte s’insére la cosmogonie du Timée. Elle
fait partie intégrante d’un ensemble politico-historique. Le récit de la genése
du Monde n’est pas une fin en soi, mais il est destiné a expliquer la nais-
sance de ’homme et celle-ci, la naissance d’Athénes?’. Il y aura donc une
correspondance secréte entre la cosmogonie et I'histoire mythique. La
guerre entre Athénes et I’Atlantide, comme le suggére Proclus?, correspond
a l'opposition fondamentale entre I'Intellect et la Nécessité, la Nécessite
étant I’explication derniére du trouble et du désordre produit dans I’Ame
par la sensation. La cosmogonie du Timée ne se développe donc pas selon
les exigences propres a I’exposition d’une théorie physique considérée en
elle-méme, mais dans le cadre et les limites d’'une histoire mythique. En ce
sens, le Timée est bien un récit appartenant au méme genre littéraire que le
livre biblique de la Genése. C’est un livre des « générations », qui ramene un
peuple au souvenir de ses origines et de ses ancétres, qui le rattache au Dieu
qui ’a choisi et ¢lu et qui finalement ’enracine dans I'ordre universel et
dans l'origine absolue: I’acte fondateur et organisateur du Dieu créateur.
Comment ne pas rappeler en passant que le Livre de la Genése et le Timée,
rapprochés par les Péres de I'Eglise?°, figureront au premier rang parmi les
textes que I'on pourrait appeler les textes fondateurs de la pensée occiden-
tale?

2. Le genre littéraire du «discours de vraisemblance »

Platon fait remarquer a maintes reprises dans le Timée qu’il utilise un
genre littéraire bien particulier, celui de 'eikig AOyog®® que I'on pourrait
traduire «discours de vraisemblance », pour bien marquer la particularité
de ce genre littéraire, qui n’est pas seulement accidentellement «vraisem-

27 Comme le note A. RivAuD, ibid., p. 119.

28 ProcLus, In Tim., t. 1, p. 205, 4-15 Diehl (t. 11, p. 25 Festugiére).

29 Par exemple EUSEBE DE CESAREE, Praep. Ev., X1, 31, 1, t. I1, p. 68, 5 Mras; XI,
29, 1, p. 66, 9sq.

30 B, WITTE, Der EIKOS LOGOS in Plato Timaios. Beitrag zur Wissenschafisme-
thode und Erkenntnistheorie des spdten Plato, dans Archiv fiir Geschichte der Philoso-
phie 46 (1964), p. 1-16. E. HowaLD, Eikag Adyog, dans Hermes 57 (1922), p. 63-79.
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blable». Les allusions a ce genre littéraire sont trés nombreuses dans le
Timée, soit sous la forme: gikag AOyog?!, soit beaucoup plus rarement sous
la forme:eikmg pobog32. Cette identification entre logos et mythos ne doit
pas nous etonner, parce que, comme nous le reverrons, la « vraisemblance »
du discours en question exige un effort de fiction imaginative qui corres-
pond assez bien a la fabulation mythique. Que Platon pense explicitement a
un genre, a une forme littéraire, le terme idea®® qu’il emploie & propos du
«discours de vraisemblance» peut nous en assurer. A I’époque de Platon,
ce terme peut en effet désigner une forme littéraire, comme le confirme le
témoignage d’Isocrate3*.

En quoi consiste ce genre littéraire? Tout d’abord, comme I’a bien noté
F. M. Cornford?®, en employant I'expression d’eikag Adyog, Platon fait
bien entendre qu’il congoit le Timée sur le modéle des grands poémes théo-
goniques et cosmogoniques, car Hésiode?¢, Xénophane?’, Parménide?®
avaient utilisé des formules du méme genre pour désigner leur poésie philo-
sophique. Platon le fait, semble-t-il, avec une certaine ironie, mais c’est une
ironie qui s’adresse aussi bien a sa propre tentative: Platon dira et redira
que I'on ne peut parler autrement de la naissance du Dieu cosmique.

Plus profondément, nous retrouvons ici la trace des réflexions de théorie
littéraire qui furent menées dans I’Académie et dont nous pouvons perce-
voir I’écho dans la Poétique d’Aristote. Quand il s’agit de parler d’une
genesis, d'un événement, tel que celui de la naissance du monde et de
’humanité, un seul genre littéraire est possible, celui du récit, que I'on
pourra appeler aussi bien mythos que logos, un récit qui sera la reproduc-
tion (mimesis)*, dans le langage, des événements en question, mais un récit
qui ne pourra étre que vraisemblable, puisqu’il ne peut raconter exactement
ce qui s’est passé, mais seulement ce qui a di se passer.

Le récit cosmogonique du 7imée est bien la reproduction, I'imitation,
dans le langage, de cet événement que fut la naissance de ce Dieu qu’est le

31 Tim., 29¢ 2, 8; 30b 7; 40e 1; 48d 2(bis); 53d 5; 55d 5; 56a 1; 56b 4; 57d 6; 59d
1; 68b 7; 90e 8.

32 Tim., 29d 2; 59¢ 6; 68d 2.

33 Tim., 59c: v 1@V £lkOTOV pHbov petadibkovio WBéay.

34 Isocrate, A4 Nicoclés § 48; Sur I'Echange, §§ 45-46.

35 F. M. CORNFORD, Plato’s Cosmology, p. 30, qui cite Hésiode, Xénophane, Par-
ménide (cf. notes suivantes). Cf. P. SHOREY, cité a la note 1 et H.-J. KRAMER, Plato-
nismus und hellenistische Philosophie, Berlin, 1971, p. 16, n. 60.

36 HEsioDE, Theog., 27 (ce sont les Muses qui parlent): « Nous savons conter des
mensonges tout pareils aux réalités. »

37 Xénophane, B 35 Diels: «Que ces choses soient admises comme ressemblant
(BowkoTar) 4 la réalité. »

38 Parménide, B 8, 60; Diels: «Je t’expose I'ordonnance des choses en te disant
tout ce qui est vraisemblable ((oikoTa MévTa) ».

39 C’est ainsi que dans la Poétique (1450a), Aristote note que, dans la tragédie, le
mythos est la mimesis des événements: c’est le récit, I'intrigue, I« histoire ».
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Monde. C’est a cette mimesis dans le langage que fait allusion Timée au
début du Critias: «Ce Dieu qui jadis naquit un jour effectivement et qui
vient de naitre encore dans notre discours*’. » C’est pourquoi dans I’'exégése
allégorique de Proclus, Timeée est la figure du Démiurge, parce qu’il produit
le Monde dans son récit*!.

Cette mimesis, nous venons de le dire, est et ne peut étre qu’un récit. On
peut entendre ici le mythos, la fable, au sens qu’Aristote lui donne dans sa
Poétique, lorsqu’il dit qu’il entend par mythos '« agencement des faits » 42,
Effectivement, le Timée retrace les phases de I'événement cosmique et
décrit les actions des différents personnages qui contribuent a I’événement:
le Démiurge, la Nécessité, la Nourrice.

Comme le notera Aristote*, un récit bien agencé exige un commence-
ment, un milieu et une fin. Platon, lui aussi, est attentif, dans le Timée, a ces
exigences du récit: « TAchons de donner a notre récit (mythos) une fin et un
couronnement qui soit en harmonie avec ce qui précéde*.» Et il constate
que, pour un événement aussi complexe que celui qu’il décrit, les besoins de
la narration le contraignent a modifier I’ordre réel des phases de I’événe-
ment. C’est ainsi qu’il est obligé de parler® de la création de I'’Ame du
Monde aprés avoir traité de la création du Corps du Monde, alors qu’en
réalité le Dieu a formé ’Ame avant le Corps: « Mais nous qui participons
grandement au hasard, a cause de cela, nous menons un discours qui s’en
va un peu au hasard“®.» Ici Platon nous laisse entendre que le caractére
imparfait du «discours de vraisemblance» est lié a la condition humaine.
Nous retrouverons bientot ce théme.

Narration de I’événement originel, de la genése du Dieu cosmique, c’est-
a-dire d’'un événement qui, nous aurons encore a le redire, est caché et inac-
cessible & 'homme, le récit cosmologique du Timée ne peut étre qu'une
«fable vraisemblable». A vrai dire d’ailleurs, il est essentiel 4 toute fable
(mythos) d’étre vraisemblable, car, comme le remarque Aristote?’, elle ne
raconte pas les événements tels qu’ils sont arrivés, mais tels qu’ils auraient

40 Critias, 106a. On remarquera également Tim., 27a: « Comme si j’avais requ de
lui les hommes nés de sa parole (T Aoy yeyovoTog).»

41 ProcLus, In Tim., t. 1, p. 9, 15 Diehl (t. I, p. 34 Festugiére): « Il convient que le
« pére du discours» soit analogue au « Pére des ceuvres », la cosmopoia en paroles est
en effet I'image de la cosmopoia intellective. »

42 ARISTOTE, Poétique, 1450a: oOvBeowv t@v mpaypdtov, 1450a 15: t@v npoy-
pétmv obotaotg. Cf. I. DURING, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 165: le mythos, pour
Aristote, c’est I'«intrigue», finalement, I’«action» elle-méme. Voir également
PLATON, Phédre, 268d. ke

43 ARISTOTE, Poétique, 1450b 25.

44 Tim., 69a-b.

45 Tim., 34b-c.

46 Tim., 34c.

47 ARISTOTE, Poétique, 1451b 4-5.
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pu ou auraient di arriver. C’est pourquoi il ajoute que la poésie est plus
philosophique que I'histoire; «Car la poésie raconte ce qui est universel,
I’histoire, ce qui est individuel*®.» « L’universel, continue Aristote?, ¢’est
que telle ou telle sorte d’homme dira ou fera telles ou telles choses vraisem-
blablement ou nécessairement; c’est a cette représentation que vise la
poésie, bien qu’elle attribue des noms aux personnages; 'individuel, C’est ce
qu’a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé.» Mutatis mutandis, ce récit de
I'universel a lieu dans le Timée: Platon y raconte la genése idéale du
Cosmos, I’événement tel qu’il aurait di se produire, étant donné les prin-
cipes fondamentaux de la causalité, qu’il a posés au début du récit, et
I'interaction entre le choix du Meilleur et la résistance de la Nécessité. C’est
pourquoi aussi le mythe vraisemblable du Timée et I’histoire mythique de
I’Athénes primitive sont considérés par Platon comme profondément philo-
sophiques. Evidemment, ces principes trés généraux qui guident 1’explica-
tion platonicienne du monde laissent beaucoup de latitude dans le choix
des solutions précises. Par exemple, lorsqu’il s’agit de déterminer quels
triangles entrent en jeu dans la constitution des éléments>, Platon donne la
préférence a celui qu’il considére comme le plus beau parmi les triangles
scalénes: « Il nous faut donc, dit-il°!, donner la préférence au plus beau, si
toutefois nous entendons commencer selon I'ordre voulu (si pourtant
quelqu’un pouvait découvrir et désigner un autre de cette sorte qui fiit plus
beau encore, qu’il remporte le prix: nous verrons en lui, non un adversaire,
mais un alli€). » Dans la suite de la description de la figure des éléments, le
théme du «discours de vraisemblance» réapparait fréquemment. Il s’agit
toujours de dire ce qui devrait étre, non ce qui est: « Posons, selon un dis-
cours correct et selon la vraisemblance que la figure solide de la pyramide
est ’¢lément et le germe du feu®2 » « En attribuant ce type de surface a la
terre, nous sauvegardons notre discours vraisemblable . »

Ce «discours de vraisemblance» a pour but de fournir un modéle, au
sens moderne du terme, c’est-a-dire un schéma possible qui permette de
penser la genése du Monde. Descartes reprendra, pour d’autres raisons>4, le
meéme procédé, lorsque, dans le Discours de la Méthode, il présentera son
Traité du Monde « comme une fable feinte a plaisir et dépourvue de toute
prétention a I’historicité», selon I'expression d’E. Gilson??, commentant ce

48 ARISTOTE, Poétique, 1451b 6-7.

49 ARISTOTE, Poétique, 1451b 8-11.

30 Cf. B. WiTTE, Der EIKOS LOGOS..., p. 8-9.

31 Tim., 54a.

52 Tim., 56b.

53 Tim., 55e.

4 Cf. E. GILSON, Descartes, Discours de la Méthode, Paris, 1939, p. 390-391: il
s'agit de dissimuler les désaccords entre les théories de Descartes et le récit de la
Genese.

>5 E. GILSON, Descartes, Discours de la Méthode, p. 391.
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texte de Descartes: «Je me résolus... de parler seulement de ce qui arriverait
dans un nouveau (Monde) si Dieu créait maintenant quelque part dans les
espaces imaginaires assez de matiére pour le composer.. Apres cela, je
montrai comment la plus grande part de la matiére de ce chaos devait,
ensuite de ces lois, se disposer et s’arranger d’une certaine fagon qui la ren-
drait semblable a nos cieux°®.» Comme le remarque justement J. Mittel-
strass, Platon, dans le Timée, ne cherche pas a rendre compte exactement du
Monde tel qu’il est, mais a montrer comment il nous apparaitrait s’il était
fait a I'image des Idées. Il s’agit d’un processus idéal dont nous ne savons
pas s’il s’est effectivement déroulé de cette maniére?’.

Ainsi I'épithéte de «vraisemblable» doit corriger ce que, pour nous
autres modernes, le mot mimesis peut avoir de péjoratif. « Fable vraisem-
blable » qui reconstitue ce qui a pu étre et ce qui a di étre, le récit du Timée
ne peut pas se calquer sur un modele tout fait, il n’est donc pas une simple
«imitation» ou «copie», mais un effort de réflexion et d’imagination, une
«fiction» au sens le plus fort du mot. D’ailleurs, plusieurs interprétes>8 ont
souligné déja que le mot mimesis, au moins en ce qui concerne Aristote, cor-
respondait finalement a ce que les modernes appellent I’« imagination créa-
trice». Sans nous aventurer dans une recherche générale sur la notion de
mimesis>® chez Platon, nous pouvons dire, tout au moins, que le «discours
de vraisemblance » du Timée fait appel a toutes les ressources de I'imagina-
tion pour «feindre» la naissance du Dieu cosmique, selon un modele vrai-
semblable.

Platon, pour sa part, utilise les moyens les plus divers pour fournir ce
mode¢le vraisemblable: les métaphores ou les personnifications, comme
celle du Démiurge, de la Nourrice ou du Cratére dans lequel sont mélan-
gées les substances qui constituent les Ames; mais aussi, les hypothéses

36 E. GILSON, Descartes, Discours de la Méthode, p. 42, ligne 17ss. et p. 43, ligne 12,

37 J. MITTELSTRASS, Die Rettung der Phdnomene, Berlin, 1962, p. 111-112, qui com-
pare cette situation a celle de la République de Platon, dont le Timée dit précisément
qu’elle a été présentée comme «en un mythe», comme une imagination (26¢-d). Sur
I'impossibilité de vérifier le «discours de vraisemblance», cf. Tim., 72d: « Que nous
ayons dit la vérité, seul ’assentiment d’un Dieu pourrait nous en assurer. Mais que
nous ayons avancé des choses vraisemblables... nous pouvons nous enhardir a
I'affirmer sans crainte. »

58 Cf. 1. DURING, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 167, citant notamment ARIS-
TOTE, Poétique, 1451b 21: « Dans cette piéce (I’Anthée, d’Agathon) les événements et
les noms sont inventés (nenointat) et cependant elle n’en plait pas moins. » Cf. aussi
J. HARDY, Introduction a Aristote, Poétique (Collection Les Belles Lettres), Paris,
1932, p. 12.

59 Sur ce théme, cf. W. J. VERDENIUS, Mimesis, Plato’s Doctrine of Artistic Imita-
tion, Leyde, 1949; G. SORBOM, Mimesis and Art. Studies in the Origin and Early Devel-
opment of an Aesthetic Vocabulary, Uppsala, 1966; J. P. VERNANT, Image et apparence
dans la théorie platonicienne de la Mimesis, dans Journal de Psychologie 1975,
p- 133-160.
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mathématiques, comme celle des triangles qui aident & concevoir la forma-
tion des éléments. La « fable vraisemblable» du Timée méle donc des com-
posants de ton et de genre apparemment trés différents. On y trouve des
traits qui rappellent et imitent le genre littéraire des théogonies antiques, le
Démiurge réfléchissant avant d’agir, ou haranguant ses fils, les Dieux infé-
rieurs charges de parfaire son ceuvre. On y trouve aussi des développements
qui rappellent les recherches « physiques» des Présocratiques, parfois sous
une forme imagee et poétique qui rappelle Empédocle, par exemple le
Démiurge versant dans le Cratére la mixture de I’Ame, parfois sous une
forme «scientifique» et mathématique®: c’est sur ce ton qu’il traite de la
constitution des éléments et de la formation des minéraux.

3. Secrets divins et fiction littéraire: la physique comme jeu et comme féte

De tous ces efforts pour reconstituer et recréer la genése du Dieu cos-
mique, Platon n’est pas dupe. Au début de la partie cosmogonique, Timée
lui-méme prévient ses auditeurs: «Si donc, Socrate, en bien des points, sur
bien des questions, touchant les Dieux et la naissance du Cosmos, nous ne
parvenons pas a donner des explications en tous points totalement en
accord avec elles-mémes, ni poussées a la derniére exactitude, n’en sois pas
étonné; mais si cependant nous en apportons qui ne le cédent en vraisem-
blance a aucune autre, il faut s’en contenter, nous souvenant que, moi qui
parle et vous qui étes juges, nous sommes d’humaine nature, en sorte que si,
en ces matiéres, on nous offre une «fable (mythos) vraisemblable», il ne
sied pas d’aller plus loin®'. »

Avec cette allusion a la condition humaine apparait une nouvelle justifi-
cation du genre littéraire de la «fable vraisemblable», lorsqu’il s’agit de
physique. En effet, tout processus naturel est un processus divin, comme le
dit le Sophiste: « La nature engendre les étres vivants avec une raison et une
science divines qui proviennent de Dieu.»® Seuls les Dieux peuvent donc
connaitre le secret de cette opération mystérieuse. C’est pourquoi la produc-
tion par 'homme de processus naturels est totalement impossible. Une
expérimentation véritable est donc irréalisable. A propos des mélanges de
couleurs, Platon écrit: « Pour les autres couleurs, on voit assez bien par les
exemples précédents a quels mélanges il faudrait les assimiler pour sauver
notre « fable vraisemblable». Mais si on voulait éprouver cela au contrdle
de I’expérience, on méconnaitrait la différence de I’humaine et de la divine

60 Sur la portée exacte des constructions mathématiques du Timée, cf. J. MITTEL-
STRASS, Die Rettung der Phanomene, p. 109-110.

61 Tim., 29¢-d.

62 Soph., 265c.



124 PIERRE HADOT

nature: car un Dieu sait bien comment on peut méler en un tout, pour les
dissocier ensuite, les éléments divers et seul aussi il est capable de le faire.
Mais nul homme n’est actuellement capable de faire ni I'un ni I'autre ni
sans doute ne le sera jamais a ’avenir®3. » L’objet naturel est le produit d’un
secret de fabrication inaccessible a I’homme. C’est pourquoi ’homme ne
peut imiter la Nature dans I'ordre de la production réelle, dans I'ordre de la
genesis effective, mais seulement dans 1’ordre du discours. Plus précisément
encore cette production secréte du Dieu est une mimesis, C’est-a-dire la
reproduction par le Démiurge d’un modéle éternel®. Le seul moyen que
peut avoir ’homme d’avoir un acces a cette production secréte, c’est de la
« mimer » en paroles, c’est-a-dire d’effectuer lui-méme une mimesis de cette
mimesis. C’est pourquoi il faudra produire la «fable vraisemblable», ima-
giner un récit qui racontera comment les choses ont pu se produire, a partir
de principes et de lois, posés au début du discours.

Imitation bien lointaine que cette mimesis humaine! Platon ne se fait pas
beaucoup d’illusion sur sa valeur. Parlant des différents métaux, il fait cette
remarque: « Et de méme, pour tous les autres corps du méme genre, il n’est
pas trés difficile d’en discourir lorsqu’on se propose le genre littéraire des
«fables vraisemblables». Lorsque, par maniére de relache (anapausis),
abandonnant les discours relatifs aux étres éternels, on en examine de vrai-
semblables concernant la naissance des choses et qu'on se procure la un
plaisir sans remords, c’est une récréation modérée et raisonnable qu’on met
dans sa vie. C’est 4 quoi précisément nous nous laissons aller. »

Avec ironie, Platon laisse donc entendre que finalement sa physique,
présentée comme fable vraisemblable, n’est qu’un jeu, un délassement. Mais
il ne faut pas se méprendre sur la signification de la notion de jeu chez
Platon %, Pour expliquer celle-ci, nous devons faire un détour par le Phédre.
Si en effet, nous trouvons dans le Timée une opposition entre, d’une part, le
sérieux du discours sur les étres éternels, et, d’autre part, le jeu de la «fable
vraisemblable », se rapportant aux objets naturels fabriqués par les dieux,
cette opposition peut s’éclairer grace a la comparaison que ’on trouve dans
le Phédre entre le sérieux du dialogue vivant et le jeu du discours écrit. On
connait bien ce fameux passage du Phédre®’ dans lequel Platon montre les
dangers de I’ceuvre littéraire écrite. Elle rend les ames oublieuses parce
qu’elles cessent d’exercer leur mémoire, elle donne des informations et non
une formation, c’est-a-dire que finalement elle donne une opinion vraisem-

63 Tim., 68c-d. Cf. 72d ou il est dit que seul un Dieu pourrait nous assurer de la
vérité de ce qui a été dit.

64 Tim., 28a; 39e.

65 Tim., 59¢-d. Cf. J. MITTELSTRASS, Die Rettung der Phdnomene, p. 110.

66 Cf. B. WITTE, Der EIKOS LOGOS..., p. 12. P. FRIEDLANDER, Plato, 1, 2¢ éd.,
Princeton, 1969, p. 123.

67 Phédre, 275d sq.
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blable (doxa) et non la possession de la vérité (aletheia), parce que les lec-
teurs de I'ceuvre écrite regoivent les idées toutes faites au lieu de découvrir
par eux-mémes la vérité grace a une discussion vivante; elle s’adresse a un
public inconnu, sans savoir faire correspondre tel discours a telle ame, elle
ne peut répondre aux questions d’un interlocuteur qui voudrait mieux com-
prendre. Les ouvrages littéraires écrits sont comme des jardins d’Adonis%8,
ces petits pots de terre dans lesquels les Athéniennes faisaient pousser pen-
dant les fétes d’Adonis, au plus fort de I’été, des céréales et des plantes pota-
géres. Comme I'a montré M. Detienne®, ces petits jardinets, vite fleuris, vite
fanés, évoquaient la précocité de 'adolescent Adonis et de ses puissances de
seduction: la figure d’Adonis s’opposait ainsi,a celle de Déméter, déesse de
I'agriculture. Un sage maitre ne confiera pas la semence de ces enseigne-
ments a ces jardinets d’Adonis que sont les ceuvres littéraires, mais a cette
terre féconde qu’est I'dme des disciples. C’est grace a des dialogues renou-
velés qu’il fera fructifier lentement, naturellement, ces semences spirituelles.
Autrement dit, la vraie culture ne peut se développer qu’au sein de I’atmos-
phére d’eros philosophique’™ que suppose I'Académie, I'école philoso-
phique de Platon.

De ce premier examen, on pourrait conclure que ce divertissement et
cette récreation que représente la «fable vraisemblable» du Timée sont,
comme les discours écrits, presque totalement dénués de valeur aux yeux de
Platon. Pourtant, dans le Phédre, Platon reconnait au maitre sage le droit de
recourir a I'écriture, de «prendre plaisir 4 voir pousser ces tendres cul-
tures»’!, « dans I'intention de s’amuser, sans doute, mais aussi de participer
a la féte» 72, Ces écrits seront d’ailleurs pour lui des Aypomnemata qui lui
seront utiles soit a lui-méme, soit a ses disciples, pour se remémorer tel ou
tel moment de sa réflexion”3. Essayons donc de décomposer le subtil jeu de
miroirs, que Platon se plait a inventer entre la parole et I’écriture’%. Les dia-

8 Phédre, 276b.

6 M. DETIENNE, Les jardins d’Adonis, La mythologie des aromates en Gréce, Paris,
1972, p. 194sq.

0 L. RosiN, Notice d’introduction au Bangquet (collection Les Belles Lettres),
p. XCI-XCII.

71 Phédre, 276d.

2 Phédre, 276b.

73 Phédre, 276d: il y a la d’ailleurs une incohérence dans la métaphore: les jardins
d’Adonis se fanent vite, mais au contraire les écrits restent comme «un trésor de
remeémorations ».

74 Sur le théme de I'« écrit » chez Platon, cf. P. FRIEDLANDER, Plato, t. 1, p. 108-125.
Comme exemple de jeu de miroirs entre I’écrit et I'oral, on peut citer I'exemple des
prologues du Théététe et du Parménide. L'essentiel du Théétére est présenté comme
un texte écrit, mais respectant la forme dialoguée et lu par un esclave. Le prologue de
I'ouvrage de Platon se présente comme un dialogue entre Euclide et Terpsion, dans
lequel Euclide raconte qu’il a pu, grice a un récit que lui a fait Socrate, reconstituer
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logues de Platon sont des écrits qui cherchent a se faire oublier comme
écrits. Par rapport au dialogue vivant, ce ne sont que des jeux auxquels se
méle peut-étre aussi le plaisir de la remémoration de telle ou telle recherche
dialectique, menée et discutée en commun dans le cadre de I’enseignement
de I’Académie. Ces écrits donnent I'illusion d’étre parlés. Mais, dans ces
écrits, il faut distinguer a nouveau deux types. Il y a les dialogues qui, se
présentant effectivement comme des dialogues, donnent au lecteur I'illusion
de participer lui-méme, réellement, a la joute dialectique: chaque étape du
raisonnement est controlée et critiquée par un interlocuteur. Le discours,
pour progresser, requiert continuellement I’assentiment de cet interlocuteur
— et du lecteur. Mais il y a aussi les dialogues dans lesquels prend son essor
un discours continu, un monologue, qui, pour ainsi dire, ne rend de
comptes qu’a lui-méme, posant, au début, les lois qui vont le régir’>, puis,
en partant de ces principes, se donnant libre cours sans connaitre d’autre
contrdle que celui de la cohérence interne et de la vraisemblance de I'inven-
tion. Un tel discours continu est, par opposition au premier, de type rhéto-
rique et il se rapproche beaucoup plus que ’autre, de la situation de I’écri-
ture telle qu’elle est condamnée par Platon dans le Phédre: il impose au
lecteur des idées toutes faites, lui apporte une opinion (doxa) et non une
verité qu’il aurait fait naitre en lui-méme grace a un dialogue vivant. Le pre-
mier type d’écrit est, pour Platon, un jeu, précisément parce qu’il est écrit,
mais un jeu qui donne au lecteur I'impression d’étre sérieux parce qu’il lui
procure I'impression de participer au dialogue. Au contraire le second type
d’écrit est un jeu que Platon lui-méme n’hésite pas a signaler au lecteur

le dialogue que Socrate avait eu autrefois avec Théodore et Théététe. Il a mis par
écrit cette reconstitution, en supprimant d’ailleurs les formules de narration du type:
«il me dit», «il me répondit». Cet écrit, qui se présente donc comme un dialogue
vivant et non comme une narration, I’esclave d’Euclide va le lire a Terpsion. On a
donc un écrit de Platon, le Thééteéte, qui rapporte un dialogue entre Euclide et Terp-
sion lequel se réfeére a un dialogue entre Euclide et Socrate. De ce dialogue entre
Euclide et Socrate est provenu un écrit qui rapporte le dialogue entre Théodore,
Théététe et Socrate. Le prologue du Parménide met en scéne un certain Céphale qui
s’adresse a la premiére personne a un public indéterminé et rapporte ce qu’Antiphon
lui a raconté de ce qu’il savait, par I'intermédiaire de Pythodore, concernant |’entre-
tien qui avait eu lieu autrefois entre Socrate, Parménide et Zénon. On a donc un écrit,
celui de Platon qui rapporte quatre dialogues: le premier, celui qui a eu lieu entre
Socrate, Parménide et Zénon; le second, celui de Pythodore et d’Antiphon, qui
reproduit le premier; le troisiéme, qui a lieu entre Antiphon et Céphale et qui repro-
duit le second, le quatriéme enfin entre Céphale et des auditeurs indéterminés: il
explique les circonstances de la rencontre entre Céphale et Antiphon et rapporte le
récit d’Antiphon. Sur la possible signification philosophique de ces présentations du
Thééréte et du Parménide, cf. J. J. ALRIVIE, Les prologues du Théététe et du Parménide,
dans Revue de Métaphysique et de Morale 76 (1971), p. 6-23.

75 Ce sont par exemple les définitions posées dans le Phédre 245c et surtout dans
le Timée, 27d-29b.
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comme un jeu, parce qu’il renonce alors au dialogue. Autrement dit, on
peut dire qu’il y a des écrits qui sont en quelque sorte encore plus « écrits »
que les autres, parce que, développant des discours continus, ils exigent une
ecriture plus consciente d’elle-méme. Ce sont les écrits dans lesquels Platon
se livre au plaisir de voir ses pensées s’épanouir sans contrainte, comme des
jardins d’Adonis, les écrits dans lesquels il s’aventure a raconter quelque
fable vraisemblable et persuasive’, comme il arrive dans certains passages
du Phédre et du Banquet et dans le Timée. Le «discours de vraisemblance »
du Timée correspond donc a la rhétorique philosophique dont parle le
Phédre qui lui assigne comme fonction propre la psychagogie, la conduite
des ames, et comme objet propre I’Ame elle-méme’’. Comme le dit Platon
en effet, cette rhétorique philosophique ne doit pas hésiter a embrasser des
perspectives cosmiques, elle «réclame un complément d’amplification ora-
toire (adoleschia) et de spéculation élevée (meteorologia) concernant la
Nature» 8, « C’est en effet de 1a que proviennent la sublimité de la pensée
et la perfection de la facture’.» Ainsi I'éloquence de Périclés a beaucoup
profité des spéculations d’Anaxagore. Cette rhétorique philosophique, nous
dit Platon, pratique la méthode d’Hippocrate qui replace toujours I’é¢tude
du Corps dans la perspective du Tout8. Cette rhétorique doit, elle aussi,
situer I’Ame dans le Tout. Le Phédre et le Timée nous donnent, chacun a sa
maniere, un échantillon de cette rhétorique philosophique. Dans le Phédre,
le mythe de ’Ame commence par une définition générale et logique de
'ordre des mouvements dans ’Univers, avant de nous conter une fable
concernant la structure de ’Ame, sans prétendre nous donner plus qu’une
image adaptée aux forces humaines8!. C’est, dit Platon®2, «s’amuser d’une
maniere convenable et pieuse». De la méme maniére, remarque L. Robin,

76 Cf. L. RosIN, Notice d’introduction au Phédre (collection Les Belles Lettres),
p. CXVI et CXLVIIL.

T Phédre, 269d-274a.

8 Phédre, 269¢. La traduction de L. Robin: «Tous les arts... exigent en surplus
que I'on bavarde et qu’on ait la téte en I'air» correspond a I'aspect péjoratif des deux
termes: adoleschia et meteorologia et il est possible que I'ironie socratique veuille
insister sur cette nuance. Mais comme le dit bien la suite du texte: adoleschia et
meteorologia procurent la «sublimité de la pensée». Il vaut donc peut-étre mieux tra-
duire ces termes d’une maniére plus noble. Sur meteorologia chez Platon, cf. CL.
GAUDIN, Remarques sur la «météorologie» chez Platon, dans Revue des études
anciennes, 72 (1970), p. 332-343.

9 Phédre, 270a.

80 Phedre, 270c.

81 Phédre, 246a: « Quant a ce qui est de la Forme de I’Ame, voici ce qu'il faut en
dire: la définir telle qu’elle est, ce serait I'affaire d’une exposition tout a fait divine et
fort étendue; mais dire ce a quoi elle ressemble, c’est I'affaire d’un exposé humain et
de moindres proportions. »

82 Phedre, 265c.
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«a des exigences préliminaires de la raison, le Timée combine un mythe
simplement vraisemblable; en le faisant, on se livre a un divertissement, a
un jeu. Ainsi tout ce qui constitue la partie mythique de ce dialogue, c’est-a-
dire presque tout, serait un exemple de ce que réclame le Phédre: une exten-
sion a la Nature et au Tout de la rhétorique philosophique, en tant précisé-
ment qu’elle est une « psychagogie» et que I’Ame est son objet®.» On peut
ajouter a ces remarques de L. Robin qu’au fond I’essentiel du Timée se rap-
porte @ ’Ame: il replace I’Ame dans le Tout pour pouvoir expliquer la
situation de I’Ame dans le Corps. Et, on I’a souvent remarque, Platon
recourt au mythe chaque fois qu’il faut parler du mouvement et de la des-
tinée de ’Ame?®*. Quoiqu’il en soit, la physique du Timée correspond a cette
meteorologia qui doit donner au discours sa sublimité: elle est finalement
subordonnée, comme la rhétorique philosophique, a la psychagogia, a
'action sur les dmes, a la politique, a la conversion philosophique.

Les jardins d’Adonis sont donc un jeu, mais ils sont un jeu en ’honneur
des dieux, donc le seul moyen d’approcher le mystére de la Nature. Ce jeu
qu’est la belle ceuvre d’imagination contant une «fable vraisemblable»,
c’est un acte de célébration des dieux. On ne cultive pas les jardins
d’Adonis uniquement pour s’amuser, mais pour honorer les dieux, «a cause
de la féte»3. Cest le méme mot mpoonailw qui signifie chez Platon
«jouer », et «honorer les dieux». C’est ce terme que Socrate emploie dans
le Phédre lorsqu’il veut résumer les étapes précédentes du dialogue et
définir le genre littéraire du mythe qu’il a développé: « En composant un
discours qui n’était pas tout a fait dépourvu de force persuasive, nous avons
offert un hymne mythique, en nous amusant (npocencicopev) d’une
maniére convenable et pieuse, a celui qui est ton maitre comme le mien, a
I’Amour sous la garde de qui sont les beaux garcons. » % La «fable vraisem-
blable» du Timée a la méme finalité; elle sera un hymne, non plus a Eros,
mais a Athéna: «Quel autre théme, 6 Critias, pourrions-nous prendre a sa
place qui convint davantage par son affinité avec lui, au sacrifice que 'on
fait a la déesse en ce jour.»?¥ Cette «affinité», comme le remarquait Pro-
clus®, c’était le tissage d’un beau discours, analogue au tissage du péplos
d’Athéna, théme de la féte du jour.

83 L. RoBIN, Notice d’introduction au Phédre (collection Les Belles Lettres),
p. CXLIX. _

84 Par exemple, J. MITTELSTRASS, Die Rettung der Phdnomene, p. 129; W. HIRSCH,
Platons Weg zum Mpythos, Berlin, 1971, p. IX.

85 Phédre, 276b.

86 Phédre, 265b-c.

87 Tim., 26e.

88 ProcLus, In Tim., t. I, p. 85, 13 Diehl, cf. plus haut, n. 21.
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Nous rejoignons ici le mystére de la genése cosmique. Au-dessus du
péplos tissé en étoffe et du péplos tissé en discours, dit Proclus®, «il y a le
péplos tissé dans le Tout par la lumiére intellective d’Athéna... car, dit
Orphée, Athéna excelle, entre toutes les Immortelles, a travailler au métier.
La-bas est donc I'art du tissage primordial, la-bas le péplos qui exprime
I'essence de cette déesse, laquelle est sous un mode intellectif tout ce qu’est
I'Univers sous un mode cosmique.» Ceci, c’est évidemment l'interprétation
allegorique de Proclus qui systématise et accentue des correspondances
secretes dont Platon lui-méme n’avait peut-étre pas conscience. Mais il reste
que le théme du jeu lui-méme a chez lui une portée cosmique. On connait le
fameux texte des Lois: « Lhomme a été fabriqué comme un objet d’amuse-
ment pour la divinité et étre un tel objet d’amusement constitue réellement
ce qu’il y a de meilleur en lui; c’est donc en accord avec cette idée, ¢’est-a-
dire en s’amusant aux amusements les plus beaux possibles que tout homme
et toute femme doivent passer leur vie. Or ces amusements les meilleurs
consistent a offrir sacrifices, chants et danses, dans des conditions propres a
se mettre 4 méme de ménager la faveur des dieux.»* Le divertissement du
«discours de vraisemblance», ’hymne mythique a la divinité, ne sont-ils
pas ces «amusements les plus beaux possibles dans lesquels les hommes
doivent passer leur vie». Si 'homme n’est qu'une marionnette entre les
mains des dieux, c’est que I'ceuvre divine est un jeu, un jeu qui n’est acces-
sible aux hommes que par le jeu. Au jeu divin — ce sera plus tard le theme
de la natura varie ludens®' — I’homme ne peut répondre que par son propre
jeu: les sacrifices, les chants, les danses, mais aussi ces ceuvres de I'imagina-
tion que sont les fables, elles aussi, chants, hymnes, sacrifices, en I’honneur
de la divinité.

Ce jeu sacré est une offrande poétique au Poéte de I'Univers, et cette
offrande, un exercice spirituel %2, ¢’est-a-dire un mouvement réel et vécu de
I’Ame qui se replace dans la perspective du Tout et prend conscience de sa
parenté avec le Tout. « Les mouvements qui ont de la parenté avec le prin-
cipe divin qui est en nous, ce sont les pensées du Tout et ses révolutions; ce
sont elles que chacun doit suivre: les révolutions qui ont lieu dans notre téte
et qui ont été corrompues dans le rapport avec le devenir, 1l faut les
redresser par la connaissance de ’harmonie et des révolutions du Tout; il
faut faire ressembler la partie intellectuelle de I’Ame, en conformité avec sa

8 ProcLus, In Tim., t. 1, p. 135, 2 Diehl (t. 1, p. 183 Festugiére).

0 Lois, 644d. Voir également 653c; 654a; 803d. Cf. P. VIDAL-NAQUET, Athénes et
I'Atlantide, p. 444,

1 K. DEICHGRABER, Natura varie ludens, ein Nachtrag zum griechischen Naturbe-
griff, Mainz, 1954 (Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Abhandl. der
Geistes- und Sozialwiss. K1., 1954, n° 3).

92 Cf. P. Hapor, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1981, p. 40-44.
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nature originelle, & ce qu’elle contemple, en atteignant ainsi, par cette res-
semblance, la réalisation parfaite de la vie excellente proposée par les dieux
aux hommes, pour le présent et pour I'avenir®.» Comme I'a remarqué
B. Witte?, la fable vraisemblable, comme hymne de féte sacrée, devient
ainsi cette thedria, cette vision philosophique de 'univers qui, dans la tradi-
tion philosophique ultérieure, fera, de la vie philosophique, une féte perpé-
tuelle. Philon d’Alexandrie et Plutarque, fidéles a4 la pensée profonde du
Timeée, diront que la contemplation du monde, grace a la physique congue
comme un raisonnement vraisemblable®, procure le moyen de réaliser le
mot de Diogéne le Cynique: « Un homme de bien ne célébre-t-il pas une
féte chaque jour®.» Chez Platon, cette physique est une meteorologia au
sens du Phedre, c’est-a-dire une vision universelle et imaginative de 1’Uni-
vers qui engendre en nous la grandeur d’Ame en nous faisant vivre dans une
perspective cosmique. Comme il est dit dans le République®: « Un autre
point a examiner, si ’on veut discerner les natures philosophiques de celles
qui ne le sont pas, c’est que ’ame ne recele aucune bassesse, la petitesse
d’esprit étant incompatible avec une ame qui doit tendre sans cesse a
embrasser I’ensemble et I'universalité du divin et de '’humain... L’ame a
laquelle appartiennent I’élévation de pensée et la contemplation de la tota-
lit¢ du temps et de la réalité, crois-tu qu’elle fasse grand cas de la vie
humaine?» Evidemment le «discours de vraisemblance» n’est pas le
résultat d’une invention imaginative arbitraire, mais elle découle des prin-
cipes fondamentaux qui ont été posés au début du récit concernant I’oppo-
sition de I’étre et du devenir et le choix du Meilleur et elle découle de ces
principes par une déduction vraisemblable, qui ne peut aller au-dela de nos
représentations humaines et de nos faibles moyens d’investigation. Il n’en
reste pas moins que, dans cette physique, il s’agit moins d’atteindre a un
résultat scientifique que de pratiquer un certain exercice de I'imagination,

93 Tim., 90d.

9% B. WiTTE, Der EIKOS LOGOS, p. 13, qui fait allusion a la formule attribuée a
Pythagore, par JAMBLIQUE, De vita pythag., X11, § 58: La vie est une féte a laquelle le
philosophe ne prend part qu’a cause de la thédria des choses les plus excellentes.
Mais la tradition de Philon et Plutarque se rattache plut6t a la formule attribuee a
Diogéne le Cynique.

95 PHILON, De special. leg., 1, § 39 (trad. Daniel, légérement modifiée, dans Les
(Euvres de Philon d’Alexandrie, t. 24, Paris, 1975): « De méme que tout en ne sachant
pas clairement ce qu’est chaque astre quant & sa substance, et tout en n’ayant pas le
pouvoir de le déterminer avec précision, nous le recherchons pourtant avec ardeur et
nous nous plaisons dans des «discours vraisemblables» (10ig eikOGL AOY0L5), parce
que par nature nous aimons a apprendre...»

9% PHILON, De special. leg., 11, § 46 et cf. §§ 44-45; PLUTARQUE, De tranquill.
animae, 20, 477c¢.

97 Républ., 486a.
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de produire une certaine impression dans I’dme et de faire découvrir a
I'ame et a la Cité 'origine de ses maladies et les espoirs de guérison 8,

Cette physique, congue comme un exercice spirituel, utilise des moyens
littéraires: je veux dire par la qu’elle adopte le genre littéraire du « discours
de vraisemblance », c’est-a-dire le discours continu et les exigences rhétori-
ques qu’il implique. Ce caractére rhétorique répond tout d’abord, nous
venons de le voir, aux buts psychagogiques et méme politiques de la phy-
sique platonicienne: il s’agit d’aider I’ame a prendre conscience de sa place
dans le Tout et de son rapport avec le Tout. Mais si ce discours sur le Tout
est une ceuvre littéraire, C’est peut-étre, comme nous I'avons déja laissé
entendre, pour une autre raison. Lorsque Timée, au début du Critias,
invoque 1'Univers en disant: « Ce Dieu qui jadis naquit un jour réellement
et qui vient a I'instant de naitre encore dans notre discours, je le supplie de
vouloir bien lui-méme assurer pour nous la conservation de ceux de ces
propos qui furent dits en observant la mesure» %, il laisse bien entendre que
c’est seulement dans I’événement d’'un discours humain que peut étre repro-
duit et imité I’événement de la naissance du Dieu cosmique, et que ce dis-
cours doit imiter, par sa mesure et son harmonie, la mesure et ’harmonie
qui ont réglé le déroulement de la genesis cosmique.

Nous voyons ici apparaitre clairement deux représentations étroitement
liées, qui existaient peut-étre déja avant Platon, mais auxquelles I'immense
influence du Timée donnera une vaste audience dans toute la tradition phi-
losophique et littéraire de 1'Occident; la représentation du Monde comme
Poéme et du Poéme comme Monde. Nous en retrouvons déja la trace chez
Aristote, lorsqu’il dit, 4 propos de la Nature, qu’elle n’est pas simplement
une série d’épisodes, comme si elle était une mauvaise tragédie !, Pendant
toute I’Antiquité, jusqu’au néoplatonisme tardif, les deux thémes resteront
vivants sous diverses formes'?!. Nous n’évoquerons ici que leurs derniers
echos. Pour Saloustios, néoplatonicien du IVe siécle apres J.-C., le Monde
lui-méme est un mythe, puisqu’en lui se montrent les corps et les objets et se
cachent les ames et les intellects '°2. L’auteur anonyme des Prolégomeénes a
la philosophie de Platon affirme que le dialogue platonicien est un cosmos et
il explique pourquoi Platon, malgré sa condamnation de I'écriture, a laissé
des ceuvres écrites, en disant que Platon a voulu imiter la divinité qui ne
s’est pas contentée de produire des ceuvres invisibles (que Platon a imitées
dans son enseignement oral), mais qu’elle a produit aussi des ceuvres visi-

% Tim., 86¢ sqq.

9 Critias, 106a.

100 ARISTOTE, Metaphys., X11, 10, 1076a; XIV, 3, 1090b 19.

101 Cf. par exemple, G. LIEBERG, Poeta Creator. Studien zu einer Figur der antiken
Dichtung, Amsterdam, 1982.

102 SaLousTIOS, Des Dieux et du Monde, 111, 3.
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bles (que Platon a imitées dans ses ceuvres écrites)!?>. Quant a Proclus %,
nous avons déja vu que son exégese du Timée impliquait des représenta-
tions de ce genre. Ailleurs!%, il évoque Apollon, le Poéte de I'Univers, le
Faiseur de mythes, qui met en branle les cercles des Ames divines'%, en
sorte que «toutes les choses dont les Ames ont été le principe sont des
poémes d’Apollon, douées d’harmonie et de rythme» '%7. Et comment ne
pas citer, en terminant, la célébre phrase d’Augustin, comparant I’histoire
du Monde au poéme grandiose d’un ineffable et sublime compositeur,
«velut magnum carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris » 18, On sait que
P. Claudel a placé ces mots en épigraphe de son Art Poétique'"”, qui, préci-
sément, grace a la notion de co-naissance, développe les deux thémes dont
nous parlons.

De ces deux thémes: le Monde comme Poéme, le Poéme comme
Monde, il faudrait suivre la fortune dans toute I’histoire de 1’Occident.
Nous ne pouvons ici qu’en souligner ’exceptionnelle richesse. Le premier a
inspiré toute la tradition philosophique qui a cherché a retrouver, dans les
processus de la nature, les démarches de I'invention mythique et de I'imagi-
nation créatrice, dans les formes de la nature, une structure littéraire et lin-
guistique, 'idée fondamentale étant finalement que la nature nous parle,
qu’elle nous fait signe, qu’il nous faut comprendre son langage ou son
texte !9, Le second théme a été le motif fondamental de toutes les tentatives
destinées a reproduire dans le poéme les proportions du Cosmos!!! a
enfermer en quelque sorte le Cosmos ou I'instant cosmique dans les limites

13 . G. WESTERINK, Anonymous Prolegomena to Platonic Philosophy, Ams-
terdam, 1962, 111, 13, 12, p. 27 et 1V, 15, 2, p. 29.

104 Cf. plus haut n. 21, 23, 24, 28, 41, 88, 89.

105 ProcLUs, In Remp., t. 1, p. 68, 16 Kroll (t. 1, p. 84 Festugiére).

106 Tim., 36c¢.

107 ProcLus, In Remp., t. 1, p. 69, 15 Kroll (t. I, p. 85 Festugiére). Sur ce théme
dans le néoplatonisme, JAMES A. COULTER, The Literary Microcosm, Theories of Inter-
pretation of the Later Neoplatonists, Leyde, 1976 et sur la poésie selon Proclus, ANNE
D. R. SHEPPARD, Studies on the 5th and 6th Essays of Proclus’ Commentary on the
Republic, Géttingen, 1980.

108 AuGusTIN, Epist., 138, 5, p. 130. Goldbacher: « Donec universi saeculi pulchri-
tudo, cuius particulae sunt quae suis quibusque temporibus apta sunt, velut magnum
carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris excurrat. » De musica, VI, 11, 29: « Ita cae-
lestibus terrena subiecta, orbes temporum suorum numerosa successione quasi car-
mini universitatis adsociant. »

109 P. CLAUDEL, Art Poétique, Paris, 1946 (2¢ éd.).

110 Cf. P. Hapot, L'Apport du Néoplatonisme a la philosophie de la Nature en Occi-
dent, dans Eranos Jahrbuch, 1968, Ziirich, 1970, p. 91-132 et spécialement p. 92-95,
p. 99-117. H. BLUMENBERG, Die Lesbarkeit der Welt, Francfort sur le Main, 1981.

M1 Cf. S. K. HENINGER, Jr., Touches of Sweet Harmony. Pythagorean Cosmology
and Renaissance Poetics, San Marino, California, 1974.
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d’un microcosme littéraire, ou encore a retrouver dans les lois de la création
poétique, les processus et les lois mémes de la nature !'2, Ces deux thémes, si
'on déployait toutes leurs implications, permettraient peut-étre, par leur
complémentarité, d’¢laborer une philosophie de la nature, qui serait, pour
reprendre le titre d’'une ceuvre célébre de R. Caillois!'3, une sorte d’« esthé-

tique généralisée ».

"2Cf. G. LieBerG, Poeta Creator, p. 159-173. E. N. Tigerstedt, The Poet as
Creator. Origins of a Metaphor, dans Comparative Literature Studies, t. 5, 1968, p. 455
a 488. H. Tuzer, Le Cosmos et I'Imagination, Paris, 1965, p. 115-120: L'Univers-
Poéme d’Eureka.

IBR. CaiLrois, Esthétique généralisée, Paris, 1962, p. 8: «Comme I’homme
appartient lui-méme a la nature, le cercle se referme aisément et le sentiment que
I'homme éprouve de la beauté ne fait que réfléchir sa condition d’étre vivant et de
partie intégrante de I'univers. Il ne suit pas que la nature soit le modeéle de I’art, mais
plutdt que I'art constitue un cas particulier de la nature.»
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