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ÉTUDES CRITIQUES

LE PROBLÈME DU RATIONALISME DE SPINOZA

GILBERT BOSS

Dans son récent ouvrage sur le rationalisme de Spinoza1, F. Alquié
aborde le philosophe hollandais non pas en pur historien soucieux de restituer

le système dans sa cohérence abstraite, mais en homme pour qui l'enjeu
de cette philosophie importe avant tout, et qui, pour cette raison, tente
d'effectuer concrètement la démarche de pensée proposée par l'auteur de
l'Ethique, afin d'éprouver si cette voie conduit bien à la sagesse, au salut ou
à la félicité, comme le veut Spinoza. Se fiant à cette expérience et à divers
indices, F. Alquié conclut que le cheminement spinoziste ne mène pas à la
fin qu'il promet, et il analyse les raisons qui lui paraissent expliquer la
déception inévitable du disciple de Spinoza, c'est-à-dire le mécanisme de
l'illusion propre à cette philosophie.

L'auteur n'entend pas présenter son analyse de sa propre expérience du
caractère illusoire du spinozisme comme une réfutation pure et simple de ce
dernier. Aussi conclut-il, à propos des concepts centraux de Spinoza: «à ces

concepts, nous ne sommes pas toujours parvenus à faire répondre une
véritable expérience de pensée. C'est en ce sens que nous avouons ne pas

«comprendre» l'Ethique. Le présent ouvrage est l'expression de cet aveu.»
(p. 354). Néanmoins ce témoignage tend bien à constituer un argument
décisif contre le spinozisme, puisque cette « incompréhension » cherche à se

justifier en trouvant ses causes dans la structure même du système et des

concepts de l'Ethique. C'est pourquoi, si cette dernière œuvre doit rester
signifiante dans le sens où elle voulait l'être, il faut qu'elle offre la possibilité
de récuser cette charge. Or nous pensons qu'elle le peut.

D'abord, concernant la valeur d'un témoignage en philosophie, elle

nous paraît dépendre entièrement de la qualité de l'argumentation qui le

soutient, vu que c'est la condition à laquelle il acquiert une certaine nécessité

pour la pensée, et réclame ainsi la considération du philosophe. Pour
cette raison, tandis que la démarche de l'ouvrage analysé ici produit un réel
défi à ceux qui estiment le spinozisme cohérent, il ne nous paraît pas en

revanche qu'on puisse, à l'instar de l'auteur, interpréter comme un indice
sérieux de l'échec de la philosophie à conduire ses adeptes à la béatitude le

1 Ferdinand Alquié, Le Rationalisme de Spinoza. (Epiméthée), Paris, PUF, 1981.
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simple fait que nous ne connaissons pas de témoignages explicites de spinozistes

se disant sauvés grâce à leur philosophie. Et la vie de Spinoza ne nous
semble pas davantage pouvoir étayer une telle thèse. Car comment définir
la béatitude dans le comportement extérieur du sage? Et le spinoziste
accorde-t-il au témoignage assez d'importance pour qu'il juge utile de

s'affirmer bienheureux? Il semble au contraire que Spinoza ait justement
tenu à distinguer nettement la philosophie de la théologie, en accordant à

cette dernière seule le recours à la connaissance par ouï-dire, ou au
témoignage. Non pas certes qu'il le refuse absolument. Mais le témoignage ne

peut conserver pour le sage qu'une fonction très subalterne; et il suffit à cet

égard que le philosophe ne se comporte pas de façon évidemment contraire
à ce que son éthique exige pour ne pas discréditer son enseignement. Et de

ce point de vue, la vie de Spinoza peut même passer pour exemplaire.
Passons donc aux arguments qui touchent la pensée elle-même (ou

l'expérience de pensée) que propose l'Ethique. Selon F. Alquié, la difficulté
de cette philosophie viendrait d'une contradiction et d'une ambiguïté
profondes des concepts principaux et du système entier, contradiction prenant
sa source dans une volonté chimérique de concilier deux désirs irréductibles:

d'une part celui des biens du monde, et de l'autre celui du bien absolu,
à la fois le bonheur et la béatitude, la nature et l'Absolu ou le Dieu sauveur,
à la fois la précision de la raison mathématique, et la vision béatifique ou
l'amour de Dieu. Bref, Spinoza a voulu développer dans son extrême

rigueur la nouvelle science mathématicienne, opposée à l'imagination
religieuse, et atteindre par son moyen les fins mêmes de la religion traditionnelle,

dont sa science l'obligeait à critiquer les idées.

En un sens, il nous semble qu'on peut admettre en effet que Spinoza a

voulu réaliser par la rigueur de la connaissance rationnelle les fins que les

religions visaient en recourant à l'imagination. Et, du point de vue de

Spinoza, il n'y a rien là de contradictoire, la contradiction étant au contraire
dans l'espoir d'atteindre à la béatitude sans passer par la connaissance
philosophique. Il s'agit en effet de préciser que, mis en relation, la fin comme
les moyens changent de nature par rapport aux modèles qu'ils paraissent
imiter. Le rationalisme de Spinoza, parce qu'il vise le salut, précisément, ne

se confond plus avec celui du pur mathématicien. Et de même, la béatitude
du sage spinoziste ne peut plus être celle que se représente la dévotion,
puisqu'elle découle maintenant de la connaissance vraie. Autrement dit, s'il
est incontestable qu'il serait contradictoire de s'appliquer simplement à

l'étude des mathématiques, ou des sciences qui en dérivent, dans l'espoir de

parvenir au salut que nous fait désirer notre imagination, il ne s'ensuit pas

pourtant que la raison philosophique et le salut philosophique se contredisent,

pourvu qu'on se garde de les réduire à leurs parents non philosophiques.

C'est du moins dans cette perspective que nous pensons trouver chez

Spinoza les raisons de répliquer aux objections plus particulières que nous
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allons exposer, succinctement, et sans prétendre à dévoiler ainsi toute la
richesse de l'ouvrage de F. Alquié:

1) En ce qui concerne la méthode, on peut déceler chez Spinoza une
contradiction entre sa foi absolue dans le pur raisonnement démonstratif de

type mathématique, qui déroulerait dans ses déductions l'ordre même de

l'être, d'une part, et d'autre part son application de cette méthode, qui
implique un point de vue humain, c'est-à-dire une recherche qui n'est pas
aussitôt adéquate à l'être, mais doit chercher à s'en approcher de l'extérieur.
D'où l'impasse du Traité de la Réforme de l'Entendement, où l'auteur devait

exposer sa méthode, alors qu'il ne peut pas en avoir d'autre que le système
lui-même (p. 52ss). Et Spinoza va jusqu'à contredire ouvertement son principe

de l'infaillibilité de la démonstration à la mode géométrique, lorsqu'il
expose selon ce procédé la philosophie de Descartes, prouvant ainsi des
thèses qu'il avoue rejeter quant à lui. «Nous rencontrons alors une difficulté

insurmontable. Comment, en 1663, Spinoza peut-il admettre à la fois

que la philosophie cartésienne est mathématiquement démontrable et que,
cependant, elle ne contient pas la vérité? Comment n'a-t-il pas aperçu, non
plus du reste que Meyer, qu'il y a contradiction manifeste entre l'opinion
selon laquelle la méthode géométrique assure une connaissance certaine, et
la découverte d'erreurs au sein d'un exposé qu'elle commande tout
entière?» (p. 65).

2) Dans son concept de l'Etre absolu, Spinoza veut confondre Dieu et la

Nature par deux mouvements opposés: d'un côté il divinise la nature, de

l'autre il naturalise Dieu. Il arrive donc à un concept hybride: «son Dieu
est à la fois une Nature qui s'étend dans l'espace infini et survit à notre
mort, et une Personne qui nous pense, nous aime et nous sauve» (p. 93).
C'est pourquoi la définition spinoziste de Dieu est incompatible avec celle
de ses constituants; autrement dit, les définitions 3, 4 et 6 de la première
partie de l'Ethique — celles de la substance, de l'attribut et de Dieu — sont
incompatibles entre elles. En effet, Dieu étant constitué d'une infinité
d'attributs (déf. 6), il ne peut pas être en soi et être conçu par soi, c'est-à-dire
substance (déf. 3), contrairement à sa définition (déf. 6), ni être fait d'attributs

qui se réduiraient à ce que l'entendement perçoit de Dieu comme
constituant son essence (déf. 4) (p. 108s). Ces termes sont donc ambigus et

contradictoires. Car, si d'un côté Dieu est une substance, et les attributs, des

attributs, de l'autre les attributs sont des substances, si bien que Dieu ne

peut plus en être une à son tour. Car, comme « les attributs spinozistes sont
des substances, nous ne saurions comprendre comment des substances

multiples pourraient «constituer» une autre substance. Un ensemble de
substances ne peut, à nos yeux, constituer qu'un agrégat de substances, non une
substance nouvelle possédant une véritable unité.» (p. 123). Néanmoins
Spinoza continue d'affirmer l'unité et la substantialité de Dieu, contredisant
ainsi la substantialité des attributs, pour les ramener à leur rôle traditionnel
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de pures dépendances de la substance. « Spinoza soutient donc successivement

qu'il y a une infinité de substances et qu'il n'y en a qu'une. Si cependant,

il peut le faire, c'est que, dans l'un et l'autre cas, il ne donne pas au

mot «substance» le même sens. Et nous croyons, pour notre part, que
lorsque Spinoza déclare que Dieu seul est substance, il revient partiellement
à la conception traditionnelle selon laquelle la substance est un substrat, un
sujet d'inhérence.» (p. 131).

3) La contradiction interne du Dieu spinoziste se retrouve dans son
rapport au monde. Car, Dieu étant cause immanente, son effet reste en lui, et le

monde tend à se confondre avec Dieu (p. 149). Toutefois la distinction radicale

entre l'être en soi et les êtres en un autre accentue au contraire la
différence entre la substance divine et les modes ou les choses du monde. Or
«cette seconde inspiration amène nécessairement à retrouver l'idée d'un
Dieu séparé, transcendant et créateur» (p. 150).

4) De cette ambiguïté de la causalité divine naît une contradiction dans

l'epistemologie spinoziste. Car d'un côté le rationaliste radical prétend
fonder ses déductions en Dieu pour connaître toutes choses parfaitement,
tandis que de l'autre, le rapport des modes à leur cause entière est en un
sens médiatisé par l'infinité des autres modes dans leur détermination
réciproque. Or une déduction infinie nous reste inaccessible. «De la sorte,
l'universelle intelligibilité qu'affirme son rationalisme demeure une intelligibilité

promise. Cette promesse d'intelligibilité ne fait pas disparaître la

transcendance de l'Etre, qui demeure toujours hors de nos prises. » (p. 160).

5) Autre difficulté liée à la relation entre Dieu et le monde: la contradiction

inhérente à la célèbre doctrine du parallélisme. Les attributs, quoique
réellement différents, comprennent tous pourtant le même ordre des modes.

Or n'y a-t-il pas là une contradiction? Car si les attributs diffèrent totalement

et sont parfaitement indépendants les uns des autres, comment savoir
si leur ordre intime est identique ou non? A moins qu'on ne suppose que cet

ordre est finalement celui de la pensée: «Force nous est donc, si toutefois

nous voulons comprendre quelque chose en lisant les énoncés de Spinoza,
de situer l'ordre dont il parle à l'intérieur de l'attribut Pensée.» (p. 168).

Mais alors l'Ethique cache, sans l'avouer, la conception d'un Dieu esprit
sous celle du Dieu nature (p. 169).

6) Autre conséquence de la division entre l'«en soi» et l'«en un autre»,
les modes sont contingents pris en eux-mêmes, leur existence ne découle

pas de leur essence comme c'est le cas en Dieu, si bien qu'ils ne peuvent
avoir aucune existence hors du temps. Par conséquent, ou bien l'homme est

éternel en ce sens qu'il peut survivre sans fin, après sa mort, ou bien toute
éternité lui est refusée. Il n'y a pas de troisième possibilité comme Spinoza
le laisse parfois entendre (p. 171).

7) Mais Spinoza croit qu'il y a un salut pour l'homme. C'est pourquoi,
en dépit de la conséquence qu'il tire de sa conception du Dieu-Nature, et
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selon laquelle Dieu ne peut pas aimer, il admet entre Dieu et l'homme un
amour, qu'il qualifie d'intellectuel pour cacher la contradiction. En vérité,
ce concept d'amour intellectuel reste impensable, vu qu'il ne représente
qu'un moyen de concilier formellement deux termes incompatibles
(p. 176s).

8) La contradiction des désirs de connaissance rigoureuse ou mathématique,

d'une part, et de connaissance de l'être réel, d'autre part, se manifeste
également dans la théorie spinoziste de la connaissance. C'est ainsi que le

Hollandais définit la vérité tantôt comme étant son propre critère et comme
restant entièrement intérieure à l'idée, tantôt comme correspondance
extérieure de l'idée et de l'objet (p. 212ss).

9) L'idéal de la connaissance purement rationnelle et de la déduction de

toutes choses à partir de Dieu n'est pas respecté dans les faits non plus,
attendu que Spinoza cherche à connaître Dieu à partir de la pensée et de

l'étendue, attributs qu'il découvre dans les modes et dans la nature
humaine. « En d'autre termes, Spinoza, qui déclare rejeter la méthode
prenant pour point de départ l'expérience des modes, ne qualifie positivement
Dieu qu'à partir de cette expérience. Tant il est vrai que l'être ne saurait
nous être révélé par la seule raison.» (p. 221).

10) Dans ces conditions on peut craindre que tout le système ne soit
qu'un cercle, qui retombe finalement sur les prémisses qu'il avait voulu
éliminer. Ainsi, au lieu de partir de Dieu pour se comprendre lui-même,
l'homme n'aura fait qu'un détour illusoire par une idée de Dieu qu'il a

forgée à sa propre image. Car c'est «uniquement parce qu'il sait que
l'homme est « chose pensante et chose étendue » que Spinoza peut dire que
Dieu est « chose pensante » et « chose étendue ». Dès lors on peut craindre
que la « déduction » de l'homme à partir de Dieu ne repose sur un cercle

logique» (p. 221).

11) Spinoza reconnaît d'ailleurs que la raison ne supprime pas simplement

l'imagination. De même, elle ne nous délivre pas de toutes les
passions. Mais dans ce cas, peut-elle encore conduire à la félicité? «Spinoza
estime que nous pouvons parvenir à la béatitude sans avoir acquis sur nos
sentiments un pouvoir absolu. On trouve là une première difficulté: comment

être pleinement heureux sans se délivrer de ses douleurs?» (p. 260).

12) Comme l'idée de Dieu, l'idée spinoziste de l'homme rassemble des

concepts incompatibles. L'inspiration mathématique bannit la finalité du

monde pour réduire toutes choses, et l'homme parmi elles, à de pures
mécaniques. Mais Spinoza ne s'en tient pas là. Il attribue aux individus une
tendance non seulement à se conserver (ce qui ne suppose encore rien d'autre

que l'inertie), mais encore à se perfectionner. Et par là il réintroduit les fins,
qu'il voulait supprimer, et soutient en réalité une vision plus biologique que
mathématique.



66 GILBERT BOSS

13) Dans l'Ethique, les sentiments sont dérivés de cette tendance d<

l'homme à se perfectionner, ou du désir; la joie exprimant l'augmentatior
de notre perfection, et la tristesse, sa diminution. Dans ce cas, on peut s<

demander en quoi la connaissance peut modifier notre état affectif, attendi

que celui-ci dépend finalement de la réussite ou de l'échec de nos effort;

pour nous conserver ou nous perfectionner, c'est-à-dire, en fin de compte
de notre situation dans le monde, situation qui échappe d'ailleurs à le

connaissance claire de l'homme. « Les sentiments primitifs n'ont pas d'autre

source, en sorte que joie et tristesse, en traduisant notre passage de fait à de;

états plus ou moins parfaits, ne contiennent aucune erreur. Commeni
espérer, dès lors, parvenir à la joie éternelle et à la béatitude? Comment pré
tendre bannir à jamais la tristesse, si la tristesse est passage à une moindre

perfection, et s'il est vrai, incontestablement vrai, que nous passons parfoi;
à une perfection moindre?» (p. 293s).

14) Pour donner malgré tout à la connaissance son rôle salvateur, Spi

noza identifie le désir au désir de comprendre. Or, outre que c'est réduire
l'homme à son âme (et contredire ainsi le parallélisme), « c'est admettre que
vouloir être et vouloir connaître ne sont qu'une seule et même volonté
L'expérience la plus commune dément cette assimilation. L'ambition de

devenir savant et l'ambition de devenir puissant en ce monde demeurenl
différentes. La théorie du salut, telle que nous la présente l'Ethique, repose

pourtant tout entière sur leur assimilation. » (p. 298).

15) Au reste, après avoir suspendu le parallélisme pour permettre à

l'âme de chercher le salut en elle seule et lui donner ainsi la possibilité de se

rendre indépendante des événements extérieurs, Spinoza revient à sa

théorie du parallélisme, pour faire correspondre les aptitudes à connaître de

l'âme aux capacités d'un corps très différencié. Il y a évidemment ici une

inconséquence. «Comment expliquer tout cela, sinon par la volonté de

réunir à tout prix une conception de type aristotélicien selon laquelle l'âme

est la forme (sinon l'idée) du corps, et une conception de type cartésien,

selon laquelle l'âme, indépendante de la matière, dispose de forces
propres?» (p. 303s).

16) Enfin le but même de l'Ethique, l'éternité de notre âme, paraît
paradoxal. Car notre âme n'est pas éternelle en tant qu'elle existe dans la durée,

mais en tant seulement qu'elle est éternellement connue par Dieu. Mais

quelle est notre essence en Dieu, étant donné que notre corps — et partant,
notre âme — change constamment et que Spinoza ne reconnaît pas d'autres

essences que les choses singulières concrètes? Au demeurant, comment
connaître notre corps dans ses moindres détails, mieux qu'aucun savant ne

peut le rêver, ainsi que Dieu doit bien le connaître lui-même? Comment

quitter notre perspective humaine pour nous mettre au point de vue de

Dieu et nous considérer de là dans notre éternité, au point que «je pense»
puisse être substitué par « Dieu me pense»? (p. 325ss).
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A ces objections, que nous avons résumées et isolées de leur contexte,
leur enlevant ainsi une partie de leur force de persuasion, nous ne tenterons
aussi de donner que des éléments de réponse assez rapides, destinés surtout
à indiquer les forces du texte de Spinoza, sans les développer, puisqu'il
s'agit précisément de défendre l'idée que le système est plus cohérent, plus
capable de se soutenir par lui-même qu'il ne le paraît. Nous reprenons les

objections dans l'ordre où elles viennent d'être exposées:
1) Le fait que Spinoza a entrepris de démontrer géométriquement une

philosophie qui ne lui paraissait pas entièrement vraie, pour l'exposer,
montre à nos yeux, non pas qu'il est inconséquent dans sa foi rationaliste,
mais qu'il considère bien la démonstration géométrique comme un excellent

moyen d'exposition plutôt que comme l'instrument infaillible pour
produire la vérité. Et cette conclusion est confirmée par le fait que Spinoza s'est

essayé à plusieurs styles différents dans ses œuvres. De plus, on peut remarquer

que les divers fragments où Spinoza met sa propre philosophie dans
l'ordre géométrique hors de l'Ethique, ne présentent pas les raisonnements
dans le même ordre, ce qui laisse supposer qu'il ne croyait pas que la vérité
ne pouvait s'exprimer que d'une seule façon2. Dans cette perspective, la

question de la méthode n'est plus vaine, vu que le système concret de

l'Ethique ne représente plus l'unique méthode possible. Mais, demandera-ton,

comment reconnaître la vérité, si la démonstration géométrique peut
tromper? Simplement, il n'y a pour Spinoza aucun critère extérieur de la

vérité, qui est au contraire sa propre norme. La certitude se suffit à elle-
même. Toutefois, Spinoza n'a-t-il pas dit que les démonstrations sont les

yeux de l'âme? Sans doute. Seulement les yeux ne sont pas la lumière, ni les

démonstrations la vérité même, mais les moyens de la saisir. Il en va donc
des démonstrations comme des yeux, il y en a de diverses, de meilleures et

de moins bonnes. Finalement, la lumière se manifeste toujours par elle-

même.

2) La contradiction dans la définition de Dieu n'existe que si l'on considère

les attributs comme diverses substances. Or Spinoza nie qu'ils soient
des substances, puisqu'il n'y a selon lui qu'une seule substance, à savoir
Dieu. Il n'est donc pas question de composer cette substance — qui est

d'ailleurs démontrée indivisible — à partir d'autres êtres qui seraient les

attributs. Etant en soi et se concevant par soi, en effet, la substance ou Dieu
ne peut pas faire l'objet d'une construction, ni dans l'être ni dans la pensée

(et c'est pourquoi les premières propositions de l'Ethique ne peuvent pas
être considérées comme une sorte de construction géométrique de l'idée de

Dieu, mais seulement comme la démonstration de la nécessité de penser

: Cf. H. G. Hubbeling, « La Méthode axiomatique de Spinoza et la Définition du

Concept de Dieu», in Raison présente, 43, Paris, 1977; et T. C. Mark, «Ordine
geometrico demonstrata: Spinoza's Use of the Axiomatic Method», in 77ie Review of
Metaphysics, 29, Washington, 1975.
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Dieu à partir de lui-même3). En quel sens alors les attributs constituent-ils
la substance? En ce sens que l'être qui est en soi et se conçoit par soi ne peul

pas se distinguer de ce par quoi il se conçoit, tandis que ce par quoi il se

conçoit (l'attribut) n'est en retour rien d'autre que lui-même (la substance

ou Dieu). Alors pourquoi tous les attributs ne forment-ils pas une multipli
cité de substances? Parce que l'hypothèse d'une multiplicité de substances ei

celle d'une substance unique s'excluent réciproquement, et que cette der

nière se démontre, mais non la première. En effet, chaque attribut exprime

une essence infinie et indivisible, c'est-à-dire toujours la même essence de lî
substance absolue qui inclut tout être. Or cette substance est précisémen
celle qui se conçoit dans chaque attribut comme identique à ce par quoi elle

se conçoit.
3) Les modes, étant en un autre, ne doivent pas être confondus avec li

substance, qui est en soi. Cependant il n'y a entre eux nul rapport d'extério
rite. Etant cause immanente, en effet, Dieu produit tous ses effets en lui

même, et il reste enveloppé en chacun d'eux. Pas plus que Dieu n'est conce
vable sans ses attributs, il ne peut se concevoir réellement non modifié, vi
que c'est par la même nécessité qu'il se cause lui-même et qu'il produii
toutes choses. Certes, en un sens la Nature naturante et la Nature naturée

sont distinctes, puisque la deuxième doit s'expliquer comme dérivée de ls

première. Mais en un autre sens elles sont identiques, vu que, bien com
prises, elles ont pour principe commun la cause de soi. Or la cause de soi ne

peut pas sans contradiction différer de son effet. Nous ne voyons donc pas

qu'il puisse y avoir chez Spinoza un Dieu séparé, transcendant et créateur
Car 1'«autre» dans lequel sont les êtres en un autre (les modes) est précisé
ment l'être en soi (la substance), qui est aussi simultanément le tout des être;

et l'être en tout. C'est pourquoi non seulement les modes sont en Dieu, mai;
Dieu n'est rien d'autre que leur propre être absolu.

4) Il est vrai que Spinoza ne croit pas à la possibilité pour l'homme de

comprendre dans son extension l'infinité des causes qui déterminent chaque
chose dans le système extérieur de la nature. Néanmoins, il n'y a là aucun

mirage dans sa philosophie, puisqu'il démontre lui-même le caractère indéfini

de la régression dans le système des causes finies. Autrement dit,
Spinoza ne croit nullement à la possibilité de connaître exhaustivement le;

choses par le moyen des sciences mathématiques, bien qu'il accorde à la

raison un domaine de certitude dans la déduction des propriétés universelles.

C'est à cause de cette limitation de la raison que le salut reste inaccessible

à ce mode de connaître et réservé à la seule connaissance intuitive —

que la raison doit se contenter de préparer. Quant à la science intuitive, en

tant que connaissance de l'essence même des choses, elle retrouve Dieu

3 Cf. A. Doz, « Remarques sur les Onze Premières Propositions de l'Ethique de

Spinoza», in Revue de Métaphysique et de Morale, Paris, 1976.
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dans les choses — ou comprend les choses par Dieu — sans devoir passer
par la déduction infinie des causes extérieures, de sorte que la limitation de
la raison ne la concerne plus.

5) Le terme de parallélisme, on le sait, n'est pas de Spinoza. Et pour
cause. Il suggère en effet l'idée de deux êtres extérieurs l'un à l'autre et
placés dans une parfaite correspondance réciproque, sans qu'il y ait jamais
entre eux le moindre contact. Or tels ne sont pas les attributs dans le spinozisme.

Loin d'être séparés, ils constituent un seul et même être, à savoir
Dieu. Et l'ordre des choses en eux n'est pas parallèle, mais identique. Plus

encore, ce sont les mêmes choses qui forment cet ordre identique en chacun
d'eux. Et comment en irait-il autrement, puisqu'il n'y a qu'un être, Dieu,
dont toutes les choses ne sont que des affections? Les attributs sont donc
identiques, encore que concevables chacun par soi, c'est-à-dire — vu la
vérité de cette conception par soi — réellement différents. Cette identité du
différent constitue certes un paradoxe. Mais c'est pour cette raison précisément

que Dieu ou ses attributs ne peuvent pas se concevoir par une
construction à partir d'autres notions, et doivent au contraire se concevoir
uniquement par soi. Pour le problème qui nous concerne, remarquons
simplement que, les attributs ayant un être identique, et l'ordre des modes étant
un seul et même ordre des choses (qu'on les comprenne comme idées,

corps, ou autrement encore), il n'y a nul mystère à ce que nous puissions
connaître cet ordre et le reconnaître, sous quelque attribut que nous le

concevions. Notons, par exemple, que la pensée et l'étendue sont l'une et

l'autre accessibles à la pensée, vu que les corps comme les idées peuvent
être ses objets, et que, même, ces deux sortes d'objets ne sont en réalité

qu'une seule et même chose. Aussi, l'hypothèse d'un esprit créateur imposant

son ordre aux choses n'a plus de fonction ici.

6) Spinoza a défini l'éternité de telle façon que sa confusion avec la
succession temporelle ou la durée indéfinie soit exclue. Par conséquent, que
l'homme survive sans fin ou non, il n'en devient ni plus ni moins éternel. Si

l'homme peut être éternel, dans la perspective spinoziste, c'est donc bien
dans la seule mesure où il participe à l'éternité divine elle-même, qui est la
seule éternité possible. Et, Dieu étant en chaque chose, il n'y a aucune
raison pour que l'éternité nous reste inaccessible.

7) Etant éternel et parfait, Dieu ne peut pas se perfectionner encore, de

sorte que la joie et l'amour, qui la suppose, ne peuvent pas exister en lui,
sinon en tant qu'il comprend des modes susceptibles de ces sentiments.

Pourquoi Spinoza parle-t-il alors d'un amour intellectuel entre Dieu et

l'homme? Il le fait de la même façon que lorsqu'il nomme parfois Dieu le

bien suprême, malgré que le bien ne représente pour lui rien de réel et que
Dieu est au contraire l'être ou la réalité même. Car Dieu est pour nous le

bien. Aussi, quoique, ce bien atteint, le bien et le mal disparaissent, on peut
continuer à le nommer «bien» par référence à notre désir antérieur. De
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même, l'éternité exclut en vérité la joie et l'amour. Toutefois, par référence i
ce que la perfection a signifié pour nous lorsque nous l'envisagions df

l'extérieur, nous pouvons nommer cet état «joie« ou «amour», ou plutôt
pour éviter la confusion, «félicité», «béatitude» et «amour intellectuel»
S'il reste une ambiguïté dans ces termes, c'est parce que ce qui se conçoi

par soi se dit mal par autre chose.

8) La vérité est norme de soi, et l'idée adéquate peut donc se définir d«

façon uniquement immanente. Pourtant, Spinoza affirme aussi que l'idée

vraie doit correspondre à son objet, ou que ce qui est objectivement content
dans l'entendement doit nécessairement être dans la nature. Y a-t-il contra
diction entre ces deux affirmations? Nous n'en voyons aucune. Car l'idée

vraie d'une chose est cette chose même dans la pensée. Par suite l'idée vraie

doit bien correspondre à son objet, et cette correspondance n'est rier
d'extérieur à elle: elle a sa raison dans la nature même de la chose, qui est î

la fois l'idée et son objet.
9) Dieu, nous l'avons vu, n'est rien d'extérieur aux choses, mais ai

contraire leur être absolu. Il est donc normal que la pensée ne doive pa<

sortir de la considération des choses pour concevoir Dieu. Ce qui ne veu

pas dire évidemment que toute considération des modes soit une vraie

conception de Dieu. C'est pourquoi Spinoza hiérarchise les modes de

connaître. L'expérience considère les modes dans leurs relations extérieure;
et contingentes. Pour elle, Dieu est donc perdu dans l'extériorité infinie. Li
raison déduit des propriétés générales à partir d'autres propriétés plus uni
verselles et clairement connues. Dans cette mesure elle peut penser le sys

tèrne de la nature, quoique d'une façon encore abstraite; si bien qu'elle peul
avoir une notion de Dieu, qui, pour n'être pas erronée, n'en conserve pa;
moins une certaine abstraction ou extériorité. Enfin seule l'intuition vise

Dieu en tant qu'il explique l'essence même des choses singulières, où il esl

concrètement. Par suite, s'il est vrai que l'expérience ne nous permet pas de

concevoir Dieu, il ne s'ensuit pas que Dieu ne doive pas être conçu dans ses

modes. Car concevoir l'étendue dans les corps ou la pensée dans les idées.

cela ne revient pas à tenter de comprendre l'étendue par analogie avec les

corps, ou la pensée par analogie avec les idées, mais bien les corps et les

idées tels qu'ils s'expliquent par l'attribut qu'ils enveloppent.
10) On voit alors que l'homme ne commence pas par se considérer soi-

même afin de se projeter en Dieu, dans la perspective spinoziste. Car

l'homme ne sait justement pas encore vraiment qu'il est chose pensante et

chose étendue tant qu'il n'a pas découvert dans sa pensée et dans son corps
les attributs pensée et étendue. Et, bien qu'il trouve Dieu dans sa propre
nature, c'est effectivement à partir de Dieu qu'il explique cette nature, et

non l'inverse. En cela la philosophie diffère justement de l'imagination, qui

commence, elle, par projeter son idée de l'homme sur la divinité, et ne

trouve plus alors un Dieu pensée et étendue, mais un Dieu personnel.
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11) Nous avons vu que la raison restait encore dans une certaine mesure
abstraite, et c'est pourquoi Spinoza ne lui donne qu'un pouvoir relatif sur
les passions. Aussi ne nous conduit-elle pas seule à la béatitude, même si

elle nous rapproche d'un bonheur plus parfait. Il est donc vrai que la raison
ne peut que réduire nos misères, sans les supprimer. Quant à l'intuition, elle
nous rend éternels sans nous faire quitter notre essence particulière, ni la vie
terrestre. En ce sens, elle ne supprime pas toute douleur, bien qu'en un autre
sens elle puisse transformer la tristesse même en joie; et cela d'autant mieux

que la félicité n'est plus la simple joie opposée à la tristesse, mais un état
différent de celui des sentiments habituels.

12) L'étendue de Spinoza n'est pas un pur espace mathématique, inerte,
mais une étendue dynamique, dont le premier mode est le mouvement et le

repos. Il n'est donc pas étonnant que les modes particuliers de cette étendue
ne se réduisent pas à leur tour à de simples mécaniques mortes et actionnées
de l'extérieur. Qu'il y ait dans la nature une sorte de puissance de structuration

n'implique pourtant pas qu'il y ait aussi des fins hors de la conscience
de certains individus. Pourquoi la tendance vers la structuration ou la
complication serait-elle moins originaire que la tendance vers l'homogénéité ou
le chaos? Et en quoi l'une supposerait-elle une finalité davantage que
l'autre? Au niveau de l'étendue, le repos et le mouvement forment des

principes égaux, voire un seul et même principe.

13) Pour être des modes du désir, les sentiments n'en sont pas moins
originairement des modes de la connaissance. Et cela premièrement parce que
le désir lui-même n'est rien d'autre qu'un mode de l'idée. Et, plus encore,
les modes fondamentaux du désir, la joie et la tristesse, représentent le

passage à une plus ou moins grande perfection. Or la perfection — comme le

bien ou le beau — n'est rien dans la nature, sinon un être de raison, c'est-à-

dire justement un pur mode de penser. Aussi la connaissance modifie-t-elle
fondamentalement notre vie affective, car notre passage à une perfection
plus grande ou moindre n'est jamais une réalité incontestable, mais une

pure manière de penser les faits vécus.

14) L'identité du désir et du connaître est donc plus profonde qu'il ne

pouvait paraître, attendu que le premier se réduit à un mode du second.

C'est pourquoi la perfection du désir est bien la connaissance; autrement
dit, d'une façon ou de l'autre, tout désir est désir de connaître. Maintenant,
que la connaissance soit une puissance, voilà qui ne fait aucun doute,

puisque toute chose a autant de puissance qu'elle a d'essence. Or la connaissance

est l'essence même de notre âme. Et si, naturellement, le politicien, le

savant et le philosophe tendent vers des types différents de connaissance et

de puissance, il n'en reste pas moins que, dans la perspective spinoziste, le

philosophe qui cherche la vraie connaissance, cherche aussi la plus grande
puissance — celle qui lui donne la maîtrise de sa propre âme.
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15) Cette recherche de la connaissance ne se dissocie à aucun moment
des mouvements du corps. Simplement, il est inutile de recourir au corps
pour l'expliquer, la pensée se concevant parfaitement par elle-même.
Spinoza a donc entièrement raison de faire remarquer qu'il n'a pas oublié
l'existence du corps lorsqu'il traitait de l'âme en elle-même (qu'il n'envisage
donc ni en aristotélicien, ni en pur cartésien).

16) La question de savoir, parmi toutes les formes que prend notre

corps ou notre âme au cours de notre vie, laquelle est pensée éternellement

par Dieu, n'est pas susceptible d'une réponse directe; car l'éternité ne peut
pas s'expliquer à partir de la durée, la philosophie exigeant précisément
l'inverse. Toutefois, puisque tout le temporel s'explique par l'éternel, il est

déjà possible de répondre que les essences que Dieu pense, c'est-à-dire les

idées vraies des choses, n'excluent rien de ce qu'elles comportent de positif,
et que, par suite, l'essence de notre âme ne se définit pas comme une partie
exclusive du reste — quand bien même, en un certain sens, on peut parler
de sa partie éternelle pour désigner ce qui, réellement, en elle, est, par opposition

à ce que nous l'imaginons seulement être. Aussi, à aucun moment
l'homme n'est à proprement parler éloigné de sa propre éternité, puisqu'il
n'est jamais rien vraiment qui ne soit en soi éternel. Cependant il ne se sait

éternel, il ne vit son éternité que lorsqu'il retrouve Dieu en lui et se

comprend à partir de Dieu, c'est-à-dire lorsqu'il se connaît intuitivement. Or
cette connaissance intuitive n'est pas celle du corps comme objet des

sciences naturelles, qui appartiennent encore à l'imagination ou à la raison.
Il n'est donc pas question d'attendre la félicité d'une parfaite connaissance
médicale de son corps. Une telle science suppose une approche extérieure,
alors que la compréhension de Dieu en soi et de soi par Dieu exige au
contraire une intuition purement immanente. Du reste, c'est aussi parce que
la conscience centrée sur le «je» relève encore d'une perspective partiellement

extérieure, que, dans son retour à l'inconditionné, la pensée dépasse

nécessairement ce point de vue. Autrement dit, c'est parce que le sujet
personnel ne représente pas la condition nécessaire et indépassable de nos

idées, mais une pensée dérivée, que l'effort vers la pensée claire ou adéquate
le traverse immanquablement pour en découvrir les vraies conditions, dans

la pensée ou le penser lui-même.

Notons, pour terminer, qu'il y a un aspect important de l'ouvrage de

F. Alquié que nous n'avons pas abordé, si ce n'est d'une façon très
indirecte. Car l'expérience de lecture de Spinoza n'a pas été faite par l'auteur
dans une sorte de vide métaphysique, mais à partir d'une position de

sympathie pour la pensée cartésienne, si bien que les thèses de Spinoza sont

sans cesse mises dans la perspective de Descartes et comparées avec celles

de ce philosophe. Les objections contre le spinozisme ne semblent plus

alors seulement constituer une mise en question de ce système, mais également

des sortes de réponses à la mise en question du cartésianisme par
Spinoza, dans une confrontation très éclairante.
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