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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 114 (1982), P. 247-258

Le texte publié ci-dessous est I'un des derniers qu ait écrits Victor Gold-
schmidt. Le brillant historien de la philosophie devait le lire le 19 juin 1981 a
I"Université de Neuchdtel a 'occasion de la remise d Fernand Brunner du livre
d’hommage préparé pour lui, Métaphysique, Histoire de la philosophie. Une
maladie avait empéché Victor Goldschmidt de se déplacer et nous devons a
M™¢ Pierre Durance, sa fille, 'autorisation de faire connaitre cette communica-
tion: nous lui en exprimons notre gratitude.

Victor Goldschmidt a donné au public une série d'ouvrages qui font date:
Essais sur le «Cratyle», contribution a I'histoire de la pensée de Platon
(1940, réédition récente), Les Dialogues de Platon, structure et méthode dia-
lectique (71947, 3 éd. 1971), Le paradigme dans la dialectique platonicienne
(1947), La religion de Platon (1949). Ce dernier texte a été repris dans Plato-
nisme et pensée contemporaine (1970); le volume intitulé Questions platoni-
ciennes, paru da la méme date, réunit des articles publiés pour la plupart entre
1947 et 1955. L'historien a appliqué a d’autres auteurs que Platon sa méthode
rigoureuse, apparentée a celle de Martial Gueroult. C'est ainsi que nous lui
devons encore: Le Systéme stoicien et I'idée de temps (1951, 2¢ éd. 1969),
Anthropologie et politique: les principes du systéme de Rousseau (/974), La
doctrine d’Epicure et le droit (1977). L'ouvrage consacré a Rousseau est un
modeéle d'érudition, de pénétration et de méthode. Le présent article est I'un
des fruits de ce grand intérét que Uhistorien a porté au Contrat social et aux
problémes toujours actuels que son auteur y souléve.

Il faut ajouter que Victor Goldschmidt a indiqué a plus d'une reprise sa
conception de I'histoire de la philosophie — en particulier dans Meétaphysique,
Histoire de la philosophie — et qu'il songeait sans doute a un ouvrage
consacré a ce théeme sur lequel il avait tant a dire et qu'il avait illustré par ses
travaux. Le 25 septembre 1981, la Suisse romande a perdu avec lui un ami
véritable, et les lettres un savant d'une perspicacité et d’une probité rares.

INDIVIDU ET COMMUNAUTE CHEZ ROUSSEAU

VICTOR GOLDSCHMIDT

On reproche parfois a la théorie politique de Rousseau de n’avoir pas su
concilier I'indépendance de I'individu avec la souveraineté de I'Etat; tout
récemment encore, on a dénoncé le contrat social comme un «marché de
dupes». Il serait sans intérét d’évoquer ici cette poléemique. Elle s’explique,
en réalité, par la condition méme de ’homme moderne, qui est contradic-
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toire, bien plus que par les analyses de Rousseau, dont le principal objet —
et le merite — est de dévoiler cette contradiction, avant d’essayer d’y porter
remede. C’est ce qu’on se propose de montrer sur deux points, étroitement
lies: le premier concerne l'opposition, dans les Etats modernes, entre
’lhomme et le citoyen; le second se rapporte a I'isolement de certains indi-
vidus au sein de la communauteé.

I

1. «Le passage de I’état de nature a I’état civil produit dans I’homme un
changement tres remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a
I'instinct et donnant a ses actions la moralité qui leur manquait aupara-
vant» !. Ce «changement» est di aux «institutions politiques », qui visent a
la fois a fonder I’Etat et a former le citoyen, et par 'invention desquelles
I'art vient «au secours de la nature»?. Cependant, I'art n’abolit pas la
nature, et I’état civil ne peut étre solide et durable que parce qu’il transpose
(et donc, en un sens, conserve) les données de I’état de nature sur un autre
plan. Ainsi, I'établissement des lois, des lois positives, imite I'inflexibilite et
'impersonnalité des lois physiques auxquelles 'homme était soumis dans
I'etat de nature: I'indépendance dans laquelle vivait ’homme naturel est
ainsi préservée dans I’état civil, puisque le citoyen n’obéit qu’a la volonté
générale, et non pas a 'arbitraire de quelque volonté particuliére qui a la
fois 'opprimerait et le dépraverait: on joint donc «a la liberté qui maintient
'homme exempt de vices, la moralité qui I'éléve a la vertu»3. L'éducation
civique, d’autre part, pour l'instauration de laquelle Rousseau requiert le
personnage mythique du Législateur, se présente comme une transposition
et un développement des «deux principes antérieurs a la raison» c’est-a-
dire le souci de la «conservation de nous-mémes» et la pitié. A voir les
choses ainsi, le probleme serait intégralement résolu: I'art politique parvient
a transposer les «droits naturels» dans I'ordre civil, a proteger I'individu
par les lois générales, et la cohésion du groupe par 'éducation civique. De
fait, il n’en est pas ainsi.

2. Face a 'universalisme optimiste, et un peu facile, tel qu’il s’exprime
alors couramment, par exemple dans I'article Droit naturel de Diderot, une
des découvertes de Rousseau est d’avoir compris que toute volonté générale
est particuliere par rapport a d’autres nations. « Ainsi, il n’est pas impos-
sible qu’une république bien gouvernée fasse une guerre injuste»>. L’art

I Du Contrat social, 1, vin (Qeuvres complétes, t. 111, Bibliotheque de la Pléiade,
Paris 1964, p. 364).

2 Du Contrat social (17 version), i, m1 (0.C., t. I1L. p. 289).

3 Emile, 11, éd. Garnier p. 71 (0.C, t. IV, Paris 1969, p. 311).

4 Discours sur I'Inégalité, p. 126.

5 Discours sur I'économie politique, p. 246.



INDIVIDU ET COMMUNAUTE CHEZ ROUSSEAU 249

politique réussit bien a tirer I'individu de I’état de nature et cela grace a des
«prodiges» qui sont «l’ouvrage de la loi»® Mais I’état de nature persiste
de nation a nation, et ’art, dans ce domaine plus vaste, est impuissant a
operer le méme miracle, d’autant que I’état de nature, ici, équivaut a I’état
de guerre. Si bien qu’«on a fait trop ou trop peu pour notre bonheur: [que]
chacun de nous étant dans I'état civil avec ses concitoyens et dans I’état de
nature avec tout le reste du monde, nous n’avons prévenu les guerres parti-
culiéres que pour en allumer de générales, qui sont mille fois plus terribles;
et [qu’len nous unissant a quelques hommes, nous devenons réellement les
ennemis du genre humain»’.

Ce qui revient a dire que le pacte social n’a résolu un probleme que pour
en engendrer un autre, bien plus redoutable. Mais I’on ne saurait sérier ainsi
les questions, comme si I’état de nature pouvait au moins étre contenu en
dehors des frontiéres nationales. Il pénétre dans I'ordre social méme et, par
la, compromet 'ceuvre méme de I'art politique et corrompt ’exécution du
pacte. « Car vivant a la fois dans 'ordre social et dans I’état de nature, nous
sommes assujettis aux inconvénients de I'un et de I'autre, sans trouver la
streté dans aucun des deux. La perfection de 'ordre social consiste, il est
vrai, dans le concours de la force et de la loi; mais il faut pour cela que la
loi dirige la force; au lieu que, dans les idées de I'indépendance absolue des
princes, la seule force parlant aux citoyens sous le nom de loi et aux étran-
gers sous le nom de raison d’Etat, Ote a ceux-ci le pouvoir et aux autres la
volonté de résister, en sorte que le vain nom de justice ne sert partout que
de sauvegarde a la violence» 3,

Les rapports — ne serait-ce que potentiellement — conflictuels avec les
Etats environnants obligent a subordonner la vie politique interne (la
«police») a la shireté extérieure, ce qui conduit a installer la tyrannie au
dedans et la guerre au dehors®. L'«indépendance absolue des princes»
détourne ainsi «sous le nom de loi», la Volonté générale et usurpe la souve-
raineté: on assiste alors au processus que le Contrat social décrit sous le
titre: « De I'abus du gouvernement et de sa pente a dégénérer» (III, x).
Mais ce serait méconnaitre le sens de ce phénomeéne et s’abuser sur la
source du mal, si I'on s’en prenait seulement a I'absolutisme et a la forme
monarchique de la constitution. Le souci de la sécurité s’impose a tout gou-
vernement, quelle qu’en soit la forme; et de tout Etat, quelle qu’en soit la
volonté de paix, il est vrai de dire «que la plupart des soins qu’il faudrait
consacrer a sa police, on est contraint de les donner a sa sireté, et de songer

6 Du Contrat social (17 version), I, v (p. 310).
7 Extrait du projet de paix perpétuelle, p. 564.

8 L'Erat de guerre, p. 610.

9 Emile, V, p. 596 (0.C, t. IV, p. 848).
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plus a le mettre en état de résister aux autres qu’a le rendre parfait en lui-
méme » 10,

3. Cette contradiction, par ou I’état de guerre prolonge, entre les
nations, ’état de nature, ne corrompt pas seulement I'ordre civil: elle se
retrouve au cceur méme de 'individu. Celui-ci, partagé entre sa condition
d’homme et son statut de citoyen, vit dans un conflit permanent. Il est bien
rendu un en tant que citoyen, « dénaturé» donc selon la terminologie de
I’Emile: cependant, sa citoyenneté ne l'unifie pas totalement, puisqu’elle
laisse subsister en lui ’homme, et 'homme naturel, a I’égard de tous ceux
dont il n’est pas le concitoyen. L’éducation civique et morale avait concilié
son indépendance naturelle et le principe de pitié en lui avec ce qu’on pour-
rait appeler un universalisme restreint. Mais ce mouvement de civilisation
s’arréte contradictoirement aux frontiéres nationales, au-dela desquelles le
citoyen, en tant que soldat, est replongé dans I’état de nature. On ne saurait
mieux commenter cette «contradiction manifeste»!! que par un texte de
Kant qui, de toute évidence, présuppose les analyses de Rousseau: « Quant
a nous considérer comme déja moralisés, il s’en faut encore de beaucoup.
Car I'idée de moralité appartient encore a la culture... Mais aussi longtemps
que des Etats consacreront toutes leurs forces a des vues d’expansion chi-
mériques et violentes, et entraveront ainsi sans cesse le lent effort de forma-
tion intérieure de la pensée chez leurs citoyens, les privant méme de tout
secours dans la réalisation de cette fin, on ne peut escompter aucun résultat
de ce genre; car un long travail intérieur est nécessaire de la part de chaque
communauté pour former a cet égard ses citoyens. Or tout bien qui n’est
pas greffé sur une disposition moralement bonne n’est que pure chimere et
faux clinquant. Le genre humain restera sans doute dans cette position
jusqu’a ce que, de la maniére que je viens d’indiquer, il se dégage laborieu-
sement de la situation chaotique ou se trouvent les rapports entre Etats» !2.

«...La maniére que je viens d’indiquer...» consiste «a sortir de I’état
anarchique de sauvagerie, pour entrer dans une Société des Nations »,
projet, ajoute Kant, que I’on trouve déja «chez un Abbé de Saint-Pierre ou
un Rousseau» 13, Ce reméde, tout ensemble, établit 1’état civil entre les peu-
ples et achéve I’éducation morale de chaque citoyen. C’est pourquoi, en
attendant que la conscience collective soit disposée a accepter une telle
Société interétatique, Kant, plus tard, se bornera a anticiper le progrés de la
conscience individuelle, et fera appel a la « raison morale pratique» (et 4 sa
maxime: « Il ne doit pas y avoir de guerre, ni entre moi et toi dans I’état de

10 Extrait du projet de paix perpétuelle, p. 564.

Il [’Etat de guerre, p. 610.

12 1. KANT, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Septieéme
proposition i.f. (trad. St. Piobetta, légérement modifiée, Paris 1965, p. 39).

13 1. KANT, Idée d'une histoire..., éd. citée, p. 36.
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nature, ni entre nous en tant qu’Etats ») !4, c’est-a-dire, en derniére instance,
a I’eveil moral de I'individu.

4. La Sociéte des Nations, aboutissement lointain de I'impératif catégo-
rique — voila la solution kantienne d’un probléme découvert et élaboré par
Rousseau. Mais le réalisme politique de Rousseau (qui avait déja critiqué le
Projet de paix perpétuelle) ne se serait pas satisfait de cette réponse morale
qui, en fait, suppose le probléme résolu. Pour saisir, sur ce point, la véritable
pensée de Rousseau, on doit comparer deux textes, séparés par une ving-
taine d’années: le Contrat social ou le probléme est pour ainsi dire laissé en
suspens et les Considérations sur le Gouvernement de Pologne ou, face a une
situation concrete qui ne souffre pas de délai, il est tranché dans un sens
entierement contraire a I'idéalisme kantien.

D’apres le Contrat social, nous ’avons rappelé dés le départ, le « passage
de I’état de nature a I’état civil produit dans ’homme un changement trés
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a I'instinct, et don-
nant a ses actions la moralité qui leur manquait auparavant». Cette « mora-
lité » sera ensuite prise en main, informée et restreinte par le Législateur,
lequel entreprend d’«instituer un peuple», non le genre humain: la législa-
tion «doit étre exclusive », alors que le christianisme «inspirant I’humanité
plutét que le patriotisme», tend «a former des hommes plutdét que des
citoyens » 1°. Toutefois « maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y
avoir de religion nationale exclusive...» (C.S., IV, vii, p. 335i.f), la fonction
inaugurale du Législateur est assumée par 'action continuée de la «religion
civile », qui semble concilier le nationalisme avec 'universalisme, ’homme
avec le citoyen. Mais cette solution apparait plutét comme un compromis:
c’est bien une religion de I'homme (mais ce n’est pas celle du Vicaire
Savoyard) !¢ et c’est bien une religion civile (mais qui manque du ressort
puissant des religions antiques, n’étant plus une «religion nationale exclu-
stve»).

D’autre part, la Cité du Contrat social, méme décrite sous ses formes
constitutionnelles diverses, est toujours envisagee en soi et comme en vase
clos: le tout dernier chapitre seulement prévoit un ¢largissement de perspec-
tive: « Il resterait a appuyer [I’Etat] par ses relations externes; ce qui com-
prendrait le droit des gens, le commerce, le droit de la guerre et les
conquétes, le droit public, les ligues, les négociations, les traités, etc.» —
Mais peut-on réserver ainsi une enquéte complémeéntaire et, dans I’étude
méme de I’Etat, mettre entre parenthéses les rapports avec son environne-
ment? Car on I’a vu: tout Etat, du fait méme de sa situation géographique,

14 1. KANT, Metaphysik der Sitten, éd. K. Vorldnder, Hamburg 1966, p. 185.

IS Lettres écrites de la montagne, p. 706.

16 Cf. H. GOUHIER, Les Méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, Paris 1970,
p. 255.
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est obligé de subordonner la vie politique interne a la défense nationale, en
sorte que «la plupart des soins qu'il faudrait consacrer a sa police, on est
contraint de les donner a sa sireté, et de songer plus a le mettre en état de
résister aux autres qu’a le rendre parfait en lui-méme ».

5. On comprend dés lors que, bien des années plus tard, Rousseau, par-
lant du Contrat social, ait pu dire: « C’est un livre a refaire» !’. Ce jugement
peut préter a bien des interprétations, dont voici, a notre avis, la plus vrai-
semblable: constatant I’absence de tout droit international effectif, et aban-
donnant comme chimérique (ou comme prématuré) le projet esquissé a la
fin du Contrat, Rousseau aurait congu I'idée d’'un remaniement a partir de
cette situation méme: détailler et renforcer les institutions, de maniére a
subordonner décidément la «police» a la «sireté». Or les Considérations
sur le Gouvernement de Pologne, ou les références au Contrat sont fré-
quentes et dont la rédaction se situe a peu prés a la méme époque que ce
jugement'® peuvent fournir des indications sur le sens dans lequel se serait
orientée cette refonte du Contrat.

Le projet de constitution pour la Pologne est élaboré précisément, non
pas pour un Etat clos sur lui-méme et susceptible d’une constitution idéale,
mais pour un Etat plongé dans une insécurité perpétuelle, ou le maintien-
nent ses puissants voisins. Chacune des mesures que propose Rousseau
tient compte de ce fait. Il ne peut donc faire fond sur aucun droit interna-
tional, méme réduit a quelques alliances («...ne comptez pas les alliances et
traités pour quelque chose»)!?. La fonction qui devrait étre assumée par le
droit des gens (peut-€tre a venir, mais qui pour I'instant n’existe pas) sera
donc confiée aux seules institutions internes: c’est la constitution seule qui
devra pourvoir a la sécurité des citoyens, ne serait-ce qu’en les rendant
capables de résister a l'invasion, puis a l'occupation (« Vous ne sauriez
empécher qu’ils vous engloutissent; faites au moins qu’ils ne puissent vous
digérer»)2’. Dans une telle situation, il est clair qu'une «religion civile»
(par ou le Contrat avait taiché de concilier la religion de ’homme avec celle
du citoyen) ne saurait suffire: aussi est-elle remplacee, dans le Gouverne-
ment de Pologne, par une « éducation nationale»?!. L'universalisme abstrait
de I’époque (que Rousseau avait accueilli, dans son Deuxiéme Discours, en
magnifiant, avec des accents qui ne sont qu’a lui, les « grandes ames cosmo-
polites ») 22 est ici décidément abandonné. Est supprimé, par la-méme, tout
conflit entre 'homme et le citoyen: non plus en visant une impossible

I7 Jugement rapporté par Dussaulx (cf. C. E. VAUGHAN, The Political Writings of
Jean-Jacques Rousseau, t. 1, Oxford 1962, p. 445).

I8 VAUGHAN, ibid., n. 1.

19 Considérations sur le Gouvernement de Pologne, XV, p. 1037.

20 Considérations..., 111, p. 959 ifsq.

21 Considérations..., IV, p. 966.

22 Discours sur I'Inégalité, p. 178.
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conciliation entre « humanité» et « patriotisme» 23, mais en éduquant les
citoyens dans le seul culte du patriotisme, c’est-a-dire, au juste, en mettant a
la place d’une religion civile, une religion qui, comme dans la Cité antique,
sera une religion nationale.

La «contradiction manifeste » ou ’anarchie des relations internationales
maintient ’homme moderne ne se résoudra, dans un avenir lointain, que
par I'instauration de la paix perpétuelle. Mais en attendant, la pression de
I’histoire peut recommander de supprimer ce conflit en résorbant I’lhomme
dans le citoyen, en le dénaturant. Rousseau a prévu, tout ensemble, la
Societe des Nations et le fait national. Il est inutile de préciser que, s’agis-
sant de la Pologne, le nationalisme en question est un nationalisme défensif
— ce dont I'histoire aprés Rousseau ne fournira pas tant d’exemples.
Disons plutdt que ce sont les projets constitutionnels (pour la Pologne, et
aussi pour la Corse) qui témoignent du réalisme de la philosophie politique
de Rousseau, et par la, contribuent a faire acquitter méme le projet de paix
perpétuelle de toute accusation d’utopisme.

II

6. La dualité de I'homme et du citoyen se formule, et parfois se résout,
en termes politiques. Cependant, il est un niveau ou I'individu tend vers une
indépendance qui, tout a la fois, requiert I'ordre social et le repousse comme
un cadre trop étroit. C’est a ce niveau que se situe ['ultime et insurmontable
conflit entre I'individu et la société — conflit que Rousseau a vécu lui-
méme et dont il a parlé, mais qu’il n’a jamais élaboré ni pris pour objet
d’une recherche propre. On doit se borner ici a des indications.

Il est traditionnel de voir en Rousseau un précurseur du Romantisme.
Ce mouvement méme, par dela la diversité des définitions qu'il a suscitées,
peut étre considéré, de la maniére la plus générale, comme le triomphe de
I'individualisme. « On a dit cent fois, écrit A. Thibaudet, que le romantisme
depuis Rousseau était I'insurrection, chez I'écrivain, du sens individuel
contre la société » 24, 11 est alors aisé d’établir un rapport genéalogique avec
les Confessions, les Dialogues et, surtout, les Réveries du promeneur solitaire.
Mais ce serait simplifier les choses, et s’enfermer dans le domaine de I'his-
toire littéraire ou, si 'on préfére, de 'histoire des idées. De fait, ce conflit
entre individu et société, s’il se manifeste surtout dans les ceuvres autobio-
graphiques, s’enracine cependant dans la pensée philosophique de I'auteur.
L’'«individualisme» de Rousseau représente, non pas un triomphe, mais
une quéte, une revendication, parfois une conquéte, et il faut en trouver le

23 Lettres écrites de la Montagne, p. 706, note.
24 A, THIBAUDET, Réflexions sur le Roman, Paris 1938, p. 135.
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témoignage originaire, non pas tant dans les écrits intimes, que dans la
théorie politique, parce que c’est contre la pression de la société que 'indi-
vidu se cherche, se découvre et tache de défendre, sans y parvenir entiére-
ment, ses droits.

Depuis le traité Du Citoyen de Hobbes (1642), les théoriciens construi-
sent 'Etat a partir d’'un consensus entre des hommes qui, auparavant,
vivaient dans l’état de nature, ou tous avaient leur indépendance et les
meémes droits (que 'on appellera plus tard les «droits subjectifs»). Ces
hommes sont bien des individus, mais sans que leur individualité comme
telle soit prise en compte: le contrat de société ne peut se conclure qu’a la
condition que tous les hommes soient considérés comme égaux.

Chez Rousseau, la théorie politique ne se sépare pas de la pédagogie,
civique et morale, et du probleme de la civilisation. Par la, le role de cer-
tains individus, hors du commun, va devenir déterminant, que ce soit a
I'intérieur méme de I’Etat, ou qu’il s’agisse de I'auteur méme qui élabore
cette théorie, et qui 'annonce et la propose a ses contemporains.

La théorie politique de Rousseau présuppose une critique de la société et
de la civilisation modernes, critique qui prend appui sur I'ideal de la Cité
antique. Mais cette Cite n’existe plus, et celui qui prononce cette critique, se
place, en cela méme qu’il la formule, en dehors de la société actuelle, soit
qu’il parle en son propre nom, soit qu’il emprunte la voix de Socrate, de
Caton, de Fabricius ou encore, s’adressant aux Académiciens de Dijon, en
se supposant «dans le Lycée d’Athenes, répétant les legons de mes maitres,
ayant les Platon et les Xénocrates pour juges, et le genre humain pour audi-
teur» 2.

En invoquant cette tradition illustre, Rousseau, tout a la fois, s’integre
dans la société qu’il prétend instruire, et, par cette ambition méme, se met
en face d’elle et, par la, s’en exclut. Cette méme ambivalence se retrouve
dans I’action des grands individus au sein méme de la sociéte.

La critique de la civilisation contemporaine, dans son exaltation des
valeurs antiques, s’en prend principalement, et cela dés le Discours sur les
sciences et les arts, a la médiocrité, a laquelle elle oppose la figure du grand
homme: héros ou génie?. Or le statut du grand homme varie selon les
textes et le contexte: toujours est-il que voila un individu qui, par cela méme
qu’il est, se situe en dehors ou au-dessus de la foule. Il peut se mettre au ser-
vice de la communauté, comme Moise, Lycurgue, Numa ou le Législateur
du Contrat social (qui «est a tous égards un homme extraordinaire dans
I’Etat»?’. Il peut encore rendre des services a I’Etat, tout en dépassant,

25 Discours sur I'Inégalité, p. 133.

26 Cf. Anthropologie et politique: Les principes du systéme de Rousseau, Paris 1974,
p- 92 sq.

21 Du Contrat social, 11, vi1, p. 382.
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d’autre part, les frontiéres étroites par son action ou par son savoir: telles
sont les « grandes ames cosmopolites, qui franchissent les barriéres imagi-
naires qui séparent les peuples» 28, ou encore les héros de I’esprit; Bacon,
Descartes, Newton, «ces précepteurs du genre humain » 2,

Mais ce préceptorat s’adresse au « genre humain», précisément, plutot
qu’a la Cité. Rousseau se fait de la science et, plus généralement, de la civili-
sation, une idée aristocratique — on dirait aujourd’hui élitiste. « J’avoue dit-
il dans la Préface de Narcisse, qu’il y a quelques génies sublimes qui savent
penétrer a travers les voiles dont la vérité s’enveloppe, quelques dmes privi-
legiees, capables de résister a la bétise de la vanité, a la basse jalousie, et aux
autres passions qu’engendre le gout des lettres. Le petit nombre de ceux qui
ont le bonheur de réunir ces qualités, est la lumiére et 'honneur du genre
humain; c’est & eux seuls qu’il convient pour le bien de tous de s’exercer a
I’étude » 3°. Mais Rousseau ne fait pas voir en quoi cette étude contribue au
«bien de tous». Bien au contraire, « Tout peuple qui a des mceurs, et qui
par conséquent respecte ses lois et ne veut point raffiner sur ses anciens
usages, doit se garantir avec soin des sciences, et surtout des savants, dont
les maximes sentencieuses et dogmatiques lui apprendraient bientot a
meépriser ses usages et ses lois; ce qu'une nation ne peut jamais faire sans
se corrompre »>!. C’est 1a tout le sujet du Discours sur les sciences et les arts.
Il ne s’agit pas du tout, dans cette ceuvre, de critiquer les sciences, les Beaux-
Arts ou la Philosophie, mais uniquement de montrer que les acquisitions
des Sciences et des Arts, dues au génie d’une élite restreinte, ne sont accessi-
bles a la foule qu’a travers des livres de vulgarisation ou ces créations se
degradent, et sont rabaissées a un niveau ou les vulgarisateurs (« cette foule
d’auteurs élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui
défendaient son abord »)*? et les usagers se corrompent mutuellement.

7. Cette distinction entre I'individu d’exception et le peuple tient étroi-
tement a la conception rousseauiste de la perfectibilité. Pour un peuple, la
perfectibilité, comme le montre la Lertre a Philopolis, est faculté de vieillisse-
ment et de décrépitude, parce que «l’état de société [a] un terme extréme
auquel les hommes sont maitres d’arriver plus tot ou plus tard »**, mais il
n’en va pas de méme pour l'individu: «Je ne sache pas qu’aucun philo-
sophe ait encore été assez hardi pour dire: Voila le terme ou 'homme peut
parvenir et qu’il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature nous
permet d’étre; nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver entre
un homme et un autre homme. Quelle est 'dme basse que cette idée

28 Discours sur I'Inégalité, p. 178.

29 Discours sur les sciences et les arts, p. 29.

30 Préface de Narcisse, O.C., t. 11, Paris 1961, p. 970.
3 Ibid., p. 971.

32 Discours sur les sciences et les arts, p. 28 sq.

33 Lettre a Philopolis, O.C., t. 111 p. 232.
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n’échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelque fois dans son orgueil: com-
bien j’en ai déja passé! Combien j’en puis encore atteindre! Pourquoi mon
égal irait-il plus loin que moi?»3* Texte remarquable, ou I'individu repousse
les limites de son génie loin au-dela de I’égalité naturelle ou civique. Tout
lien est ici rompu avec la Cité, a laquelle le génie ne doit rien, méme pas sa
premiere formation: « Il n’a point fallu de maitres a4 ceux que la nature des-
tinait a faire des disciples... Des maitres ordinaires n’auraient pu que
rétrécir leur entendement en le resserrant dans 1’étroite capacité du leur » 3%,

Un rapport cependant semble subsister ici entre ’homme et la commu-
nauté, et ce serait le plus paradoxal. Rousseau écrit dans la Lettre @ M. de
Beaumont: «Je trouvais que... le développement des lumieres et des vices se
faisait toujours en méme raison, non dans les individus, mais dans les peu-
ples: distinction que j’ai toujours soigneusement faite, et qu’aucun de ceux
qui m’ont attaqué n’a jamais pu concevoir» 3. L’individu est ici formelle-
ment exempté de la loi, naturelle et historique, qui commande le développe-
ment et la vie des Etats. Mais ’on peut se demander si le génie ne pousse
pas sur le terrain d’'une Cité corrompue, voire méme, bien que Rousseau ne
le dise pas explicitement, si la dépravation d’un peuple n’aurait pas comme
finalité subsidiaire de produire des geénies. Il est clair, en tout cas, dans ce
contexte, que la figure du grand homme s’évade entierement du cadre éta-
tique.

Et vers ou s’échappe-t-il? C’est vers un monde nouveau, situé hors des
limites de I’Etat. Rousseau a fait ici une découverte, qui ne recevra sa for-
mulation classique qu’avec Hegel, mais qui n’en remonte pas moins a Rous-
seau. « Le gout de la philosophie relache tous les liens d’estime et de bien-
veillance qui attachent les hommes a la sociéte, et c’est peut-étre le plus
dangereux des maux qu’elle engendre. Le charme de I’é¢tude rend bientot
insipide tout autre attachement»3’. Et la découverte de ce «charme»
¢branle les valeurs de la tribu, lors méme que le philosophe prétendrait les
consolider: «Jusqu’alors les Romains s’étaient contentés de pratiquer la
vertu; tout fut perdu quand ils commencérent a I’étudier » 3. Socrate méme
«ne fit que mettre en legons» la vertu dont d’autres avaient donné
«I’exemple »*?, Car cette réflexivité met en question la Cité, et elle est contre
nature’, C’est a la suite des analyses de Rousseau, que Hegel prendra plus
tard le parti de la démocratie athénienne contre Socrate: il a «énonce le
principe, par ou le monde intérieur a trouvé son domaine et se sépare de ce

34 Emile, 1, p. 41 (0.C, t. 1V, p. 281).

35 Discours sur les sciences et les arts, p. 29.

36 Lettre 4 M. de Beaumont, p. 471, Garnier (0.C., t. IV, p. 967).
37 Préface de Narcisse, p. 967.

38 Discours sur les sciences et les arts, p. 14.

39 Emile, 1V, p. 379 (0.C, t. IV, p. 626).

40 Anthropologie et politique, p. 74.
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qui, jusqu’alors, a été le monde objectif. C’est a partir de 1a que des indi-
vidus ont pu se satisfaire d’'un monde idéal, sans s’attacher a I'Etat»?!.

Ce «monde idéal», ce peut étre le monde des idées, le domaine de la
création artistique, le champ de I'imaginaire, la sphére du sentiment d’exis-
tence et de I'extase; ce peut étre encore, comme Jaspers I'a dit des univers
de Strindberg ou de Van Gogh, celui de la schizophrénie. Le monde, en un
mot, ou I'individu se retire et s’abrite, libre de tout attachement a '« Etat ».

Ici encore, comme entre I’homme et le citoyen, Rousseau a découvert un
conflit fondamental, qui ne devait tomber que bien aprés lui dans le
domaine public, qui, a notre époque, a pris une de ses formes extrémes dans
le rejet de ce qu’on a appelé les auteurs « maudits », et que le XX¢ siécle, pas
plus que I'effort de Rousseau, n’est parvenu a surmonter.

On voit bien qu’il s’agit ici de tout autre chose que de I'individu, confor-
tablement installe dans ses revendications «libérales» qui, fort de ses
«droits subjectifs », argumenterait contre le Contrat social comme contre un
«marché de dupes».

8. Le génie d’'un philosophe ne consiste pas toujours a «résoudre» les
problemes, et les problémes insolubles, mais tout d’abord, comme Aristote
I'avait dit, a les bien poser.

A partir de Hobbes, jusqu’a Pufendorf, Barbeyrac ou Burlamaqui, la
théorie du pacte social avait servi surtout a fortifier I'absolutisme: I'Etat
omnipotent est requis pour protéger efficacement les personnes et les biens,
et I'individu a tout intérét a se soumettre a ce puissant Léviathan qui, seul,
peut lui assurer la sécurité et la paix — cette paix dont Pascal, dans un texte
d’inspiration hobbienne, avait dit qu’elle était «le souverain bien». Mais
Rousseau ne voit pas dans les guerres civiles le pire des maux (C.S,, 11, ix,
note), et ne croit pas que la seule préoccupation du citoyen soit sa sécurité.
Aussi bien, d’apreés le schéme du Contrat social, la « personne particuliére de
chaque contractant» ne devient pas seulement un sujef, mais encore un
citoyen « comme participant a I'autorité souveraine». — Cette formulation
toute nouvelle, et apparemment contradictoire, du probléme politique et de
sa solution, n’a pourtant rien d’utopique: bien au contraire, elle prétend
énoncer les clauses du contrat qui «sont partout les mémes, partout tacite-
ment admises et reconnues»; elle indique, autrement dit, les conditions de
possibilité de tout Etat quel qu'il soit. Et c’est pourtant en mettant au jour
ces conditions, que le Contrat social renferme (et jusqu’a nos jours
conserve) son impulsion révolutionnaire.

Si, contrairement a la théorie consensualiste de la tradition, I'individu-
sujet se taille une part de la souveraineté, les conditions sont posées, sinon
constitutionnelles, du moins anthropologiques, qui permettront a 'homme

41'G. W. F. HEGEL, Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichte, éd.
G. Lasson, t. [11, Hamburg 1976, p. 644.
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d’exception, en proportion de son génie et selon le jeu des circonstances,
d’assumer une souveraineté d’'un autre ordre: comme législateur, conseiller
du prince, censeur des meeurs, critique des civilisations-guirlandes et, pour
finir, créateur d’'un monde autonome qui défie I’Etat clos au nom de
’humanité, du réve, du sentiment d’existence, au nom aussi des valeurs
dont I'Etat ne garde que la contrefagon idéologique.

Dans la VI¢ Promenade, Rousseau a porté ce mouvement libérateur a
son plus haut point, quand 1l imagine qu’il eat été « possesseur de 'anneau
de Gyges: il m’elt tirée de la dépendance des hommes et les et mis dans la
mienne ». Puis, développant cette fiction de toute-puissance, il poursuit:
« Peut-étre aurais-je eu dans des moments de gaieté I’enfantillage d’opérer
quelques fois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-méme
et n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de
justice sévere, j'en aurais fait mille de clémence et d’équité. Ministre de la
providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des
miracles plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du tom-
beau de St Médard ».

Mais ici non plus, nous ne sommes pas dans l'utopie; la retombece
s’effectue aussitot, et en deux mouvements: « Tout bien considére, je crois
que je ferai mieux de jeter mon anneau magique, avant qu’il m’ait fait faire
quelque sottise ». Enfin, rejoignant la realité c’est-a-dire les hommes, c’est-a-
dire les autres, il avoue «que je n’ai jamais €té vraiment propre a la sociéte
civile... et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des
assujettissements nécessaires a qui veut vivre avec les hommes ».

Pas un instant, il ne songe a se demander si cette incapacité qui I'a
empécheé de vivre avec les hommes, ne I’a pas investi de I’autorité de les ins-
truire. Rousseau est aux antipodes de la psychose du surhomme et de sa
démesure. Et il termine ainsi: le tort de mes contemporains «n’a donc pas
été de m’écarter de la société comme un membre inutile, mais de m’en pros-
crire comme un membre pernicieux». Jusque dans son extréme solitude,
Rousseau a accepté de se juger et de se voir juge d’apres le standard du bon
citoyen. En comparaison du romantisme du siecle suivant, et du roman-
tisme, plus proliférant encore et plus insidieux de notre propre époque, il est
saisissant de lire cet aveu de modestie chez I'auteur qui est a I'origine de la
société moderne et du modernisme.
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