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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 114 (1982). P. 247-258

Le texte publié ci-dessous est l'un des derniers qu'ait écrits Victor
Goldschmidt. Le brillant historien de la philosophie devait le lire le 19 juin 1981 à

l'Université de Neuchâtel à l'occasion de la remise à Fernand Brunner du livre
d'hommage préparé pour lui. Métaphysique, Histoire de la philosophie. Une
maladie avait empêché Victor Goldschmidt de se déplacer et nous devons à

M""-' Pierre Durance, sa fille, l'autorisation défaire connaître cette communication:

nous lui en exprimons notre gratitude.
Victor Goldschmidt a donné au public une série d'ouvrages qui font date:

Essais sur le «Cratyle», contribution à l'histoire de la pensée de Platon
(1940. réédition récente). Les Dialogues de Platon, structure et méthode
dialectique (1947, 3e éd. 1971). Le paradigme dans la dialectique platonicienne
(1947). La religion de Platon (1949). Ce dernier texte a été repris dans
Platonisme et pensée contemporaine (1970); le volume intitulé Questions
platoniciennes, paru à la même date, réunit des articles publiés pour la plupart entre
1947 et 1955. L'historien a appliqué à d'autres auteurs que Platon sa méthode

rigoureuse, apparentée à celle de Martial Guéroult. C'est ainsi que nous lui
devons encore: Le Système stoïcien et l'idée de temps (1951. 2e éd. 1969).

Anthropologie et politique: les principes du système de Rousseau (1974), La
doctrine d'Epicure et le droit (1977). L'ouvrage consacré à Rousseau est un
modèle d'érudition, de pénétration et de méthode. Le présent article est l'un
des fruits de ce grand intérêt que l'historien a porté au Contrat social et aux
problèmes toujours actuels que son auteur y soulève.

Il faut ajouter que Victor Goldschmidt a indiqué à plus d'une reprise sa

conception de l'histoire de la philosophie — en particulier dans Métaphysique,
Histoire de la philosophie — et qu'il songeait sans doute à un ouvrage
consacré à ce thème sur lequel il avait tant à dire et qu 'il avait illustré par ses

travaux. Le 25 septembre 1981. la Suisse romande a perdu avec lui un ami
véritable, et les lettres un savant d'une perspicacité et d'une probité rares.

INDIVIDU ET COMMUNAUTE CHEZ ROUSSEAU

VICTOR GOLDSCHMIDT

On reproche parfois à la théorie politique de Rousseau de n'avoir pas su

concilier l'indépendance de l'individu avec la souveraineté de l'Etat; tout
récemment encore, on a dénoncé le contrat social comme un « marché de

dupes». Il serait sans intérêt d'évoquer ici cette polémique. Elle s'explique,
en réalité, par la condition même de l'homme moderne, qui est contradic-
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toire, bien plus que par les analyses de Rousseau, dont le principal objet —
et le mérite — est de dévoiler cette contradiction, avant d'essayer d'y porter
remède. C'est ce qu'on se propose de montrer sur deux points, étroitement
liés: le premier concerne l'opposition, dans les Etats modernes, entre
l'homme et le citoyen; le second se rapporte à l'isolement de certains
individus au sein de la communauté.

I

1. « Le passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un
changement très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à

l'instinct et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant»

'. Ce «changement» est dû aux «institutions politiques», qui visent à

la fois à fonder l'Etat et à former le citoyen, et par l'invention desquelles
l'art vient «au secours de la nature»2. Cependant, l'art n'abolit pas la

nature, et l'état civil ne peut être solide et durable que parce qu'il transpose
(et donc, en un sens, conserve) les données de l'état de nature sur un autre
plan. Ainsi, l'établissement des lois, des lois positives, imite l'inflexibilité et

l'impersonnalité des lois physiques auxquelles l'homme était soumis dans
l'état de nature: l'indépendance dans laquelle vivait l'homme naturel est

ainsi préservée dans l'état civil, puisque le citoyen n'obéit qu'à la volonté
générale, et non pas à l'arbitraire de quelque volonté particulière qui à la
fois l'opprimerait et le dépraverait: on joint donc « à la liberté qui maintient
l'homme exempt de vices, la moralité qui l'élève à la vertu»3. L'éducation
civique, d'autre part, pour l'instauration de laquelle Rousseau requiert le

personnage mythique du Législateur, se présente comme une transposition
et un développement des « deux principes antérieurs à la raison » c'est-à-

dire le souci de la «conservation de nous-mêmes» et la pitié4. A voir les

choses ainsi, le problème serait intégralement résolu: l'art politique parvient
à transposer les «droits naturels» dans l'ordre civil, à protéger l'individu
par les lois générales, et la cohésion du groupe par l'éducation civique. De

fait, il n'en est pas ainsi.
2. Face à l'universalisme optimiste, et un peu facile, tel qu'il s'exprime

alors couramment, par exemple dans l'article Droit naturel de Diderot, une
des découvertes de Rousseau est d'avoir compris que toute volonté générale
est particulière par rapport à d'autres nations. «Ainsi, il n'est pas impossible

qu'une république bien gouvernée fasse une guerre injuste»5. L'art

1 Du Contrat social, I, vm (Oeuvres complètes, t. III, Bibliothèque de la Pléiade,
Paris 1964, p. 364).

2 Du Contrat social (lre version), i, m (OC, t. III. p. 289).
3 Emile, II, éd. Garnier p. 71 (OC, t. IV, Paris 1969, p. 311).
4 Discours sur l'Inégalité, p. 126.
5 Discours sur l'économie politique, p. 246.
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politique réussit bien à tirer l'individu de l'état de nature et cela grâce à des

«prodiges» qui sont «l'ouvrage de la loi»6. Mais l'état de nature persiste
de nation à nation, et l'art, dans ce domaine plus vaste, est impuissant à

opérer le même miracle, d'autant que l'état de nature, ici, équivaut à l'état
de guerre. Si bien qu'«on a fait trop ou trop peu pour notre bonheur: [que]
chacun de nous étant dans l'état civil avec ses concitoyens et dans l'état de

nature avec tout le reste du monde, nous n'avons prévenu les guerres
particulières que pour en allumer de générales, qui sont mille fois plus terribles;
et [qu']en nous unissant à quelques hommes, nous devenons réellement les

ennemis du genre humain»7.
Ce qui revient à dire que le pacte social n'a résolu un problème que pour

en engendrer un autre, bien plus redoutable. Mais l'on ne saurait sérier ainsi
les questions, comme si l'état de nature pouvait au moins être contenu en
dehors des frontières nationales. Il pénètre dans l'ordre social même et, par
là, compromet l'œuvre même de l'art politique et corrompt l'exécution du

pacte. « Car vivant à la fois dans l'ordre social et dans l'état de nature, nous
sommes assujettis aux inconvénients de l'un et de l'autre, sans trouver la
sûreté dans aucun des deux. La perfection de l'ordre social consiste, il est

vrai, dans le concours de la force et de la loi ; mais il faut pour cela que la
loi dirige la force; au lieu que, dans les idées de l'indépendance absolue des

princes, la seule force parlant aux citoyens sous le nom de loi et aux étrangers

sous le nom de raison d'Etat, ôte à ceux-ci le pouvoir et aux autres la
volonté de résister, en sorte que le vain nom de justice ne sert partout que
de sauvegarde à la violence »8.

Les rapports — ne serait-ce que potentiellement — conflictuels avec les

Etats environnants obligent à subordonner la vie politique interne (la

«police») à la sûreté extérieure, ce qui conduit à installer la tyrannie au
dedans et la guerre au dehors9. L'«indépendance absolue des princes»
détourne ainsi «sous le nom de loi», la Volonté générale et usurpe la
souveraineté: on assiste alors au processus que le Contrat social décrit sous le

titre: «De l'abus du gouvernement et de sa pente à dégénérer» (III, x).
Mais ce serait méconnaître le sens de ce phénomène et s'abuser sur la

source du mal, si l'on s'en prenait seulement à l'absolutisme et à la forme

monarchique de la constitution. Le souci de la sécurité s'impose à tout
gouvernement, quelle qu'en soit la forme; et de tout Etat, quelle qu'en soit la

volonté de paix, il est vrai de dire « que la plupart des soins qu'il faudrait
consacrer à sa police, on est contraint de les donner à sa sûreté, et de songer

6 Du Contrat social (lre version), I, vu (p. 310).
7 Extrait du projet de paix perpétuelle, p. 564.
8 L'Etat de guerre, p. 610.
9 Emile, V, p. 596 (O.C, t. IV, p. 848).
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plus à le mettre en état de résister aux autres qu'à le rendre parfait en lui-
même »10.

3. Cette contradiction, par où l'état de guerre prolonge, entre les

nations, l'état de nature, ne corrompt pas seulement l'ordre civil: elle se

retrouve au cœur même de l'individu. Celui-ci, partagé entre sa condition
d'homme et son statut de citoyen, vit dans un conflit permanent. Il est bien
rendu un en tant que citoyen, «dénaturé» donc selon la terminologie de

l'Emile: cependant, sa citoyenneté ne l'unifie pas totalement, puisqu'elle
laisse subsister en lui l'homme, et l'homme naturel, à l'égard de tous ceux
dont il n'est pas le concitoyen. L'éducation civique et morale avait concilié
son indépendance naturelle et le principe de pitié en lui avec ce qu'on pourrait

appeler un universalisme restreint. Mais ce mouvement de civilisation
s'arrête contradictoirement aux frontières nationales, au-delà desquelles le

citoyen, en tant que soldat, est replongé dans l'état de nature. On ne saurait
mieux commenter cette « contradiction manifeste » ' '

que par un texte de

Kant qui, de toute évidence, présuppose les analyses de Rousseau : « Quant
à nous considérer comme déjà moralises, il s'en faut encore de beaucoup.
Car l'idée de moralité appartient encore à la culture... Mais aussi longtemps
que des Etats consacreront toutes leurs forces à des vues d'expansion
chimériques et violentes, et entraveront ainsi sans cesse le lent effort de formation

intérieure de la pensée chez leurs citoyens, les privant même de tout
secours dans la réalisation de cette fin, on ne peut escompter aucun résultat
de ce genre; car un long travail intérieur est nécessaire de la part de chaque
communauté pour former à cet égard ses citoyens. Or tout bien qui n'est

pas greffé sur une disposition moralement bonne n'est que pure chimère et

faux clinquant. Le genre humain restera sans doute dans cette position
jusqu'à ce que, de la manière que je viens d'indiquer, il se dégage laborieusement

de la situation chaotique où se trouvent les rapports entre Etats»12.

«... La manière que je viens d'indiquer... » consiste « à sortir de l'état

anarchique de sauvagerie, pour entrer dans une Société des Nations »,

projet, ajoute Kant, que l'on trouve déjà «chez un Abbé de Saint-Pierre ou

un Rousseau» 13. Ce remède, tout ensemble, établit l'état civil entre les peuples

et achève l'éducation morale de chaque citoyen. C'est pourquoi, en

attendant que la conscience collective soit disposée à accepter une telle
Société interétatique, Kant, plus tard, se bornera à anticiper le progrès de la

conscience individuelle, et fera appel à la « raison morale pratique » (et à sa

maxime: « Il ne doit pas y avoir de guerre, ni entre moi et toi dans l'état de

10 Extrait du projet de paix perpétuelle, p. 564.
11 L'Etat de guerre, p. 610.
121. Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, Septième

proposition i.f. (trad. St. Piobetta, légèrement modifiée, Paris 1965, p. 39).
131. Kant, Idée d'une histoire..., éd. citée, p. 36.
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nature, ni entre nous en tant qu'Etats »)14, c'est-à-dire, en dernière instance,
à l'éveil moral de l'individu.

4. La Société des Nations, aboutissement lointain de l'impératif catégorique

— voilà la solution kantienne d'un problème découvert et élaboré par
Rousseau. Mais le réalisme politique de Rousseau (qui avait déjà critiqué le

Projet de paix perpétuelle) ne se serait pas satisfait de cette réponse morale
qui, en fait, suppose le problème résolu. Pour saisir, sur ce point, la véritable
pensée de Rousseau, on doit comparer deux textes, séparés par une
vingtaine d'années: le Contrat social où le problème est pour ainsi dire laissé en

suspens et les Considérations sur le Gouvernement de Pologne où, face à une
situation concrète qui ne souffre pas de délai, il est tranché dans un sens
entièrement contraire à l'idéalisme kantien.

D'après le Contrat social, nous l'avons rappelé dès le départ, le « passage
de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très

remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, et donnant

à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant». Cette «moralité»

sera ensuite prise en main, informée et restreinte par le Législateur,
lequel entreprend d'«instituer un peuple», non le genre humain: la législation

« doit être exclusive », alors que le christianisme « inspirant l'humanité
plutôt que le patriotisme», tend «à former des hommes plutôt que des

citoyens»15. Toutefois «maintenant qu'il n'y a plus et qu'il ne peut plus y
avoir de religion nationale exclusive... » (C.S., IV, vm, p. 335 i.fi), la fonction
inaugurale du Législateur est assumée par l'action continuée de la « religion
civile », qui semble concilier le nationalisme avec l'universalisme, l'homme
avec le citoyen. Mais cette solution apparaît plutôt comme un compromis:
c'est bien une religion de l'homme (mais ce n'est pas celle du Vicaire
Savoyard)16 et c'est bien une religion civile (mais qui manque du ressort
puissant des religions antiques, n'étant plus une «religion nationale exclusive

»).
D'autre part, la Cité du Contrat social, même décrite sous ses formes

constitutionnelles diverses, est toujours envisagée en soi et comme en vase
clos: le tout dernier chapitre seulement prévoit un élargissement de perspective:

«Il resterait à appuyer [l'Etat] par ses relations externes; ce qui
comprendrait le droit des gens, le commerce, le droit de la guerre et les

conquêtes, le droit public, les ligues, les négociations, les traités, etc.» —
Mais peut-on réserver ainsi une enquête complémentaire et, dans l'étude
même de l'Etat, mettre entre parenthèses les rapports avec son environnement?

Car on l'a vu: tout Etat, du fait même de sa situation géographique,

14 I. Kant, Metaphysik der Sitten, éd. K. Vorländer, Hamburg 1966, p. 185.
15 Lettres écrites de la montagne, p. 706.
16 Cf. H. Gouhier, Les Méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, Paris 1970,

p. 255.
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est obligé de subordonner la vie politique interne à la défense nationale, en

sorte que « la plupart des soins qu'il faudrait consacrer à sa police, on est

contraint de les donner à sa sûreté, et de songer plus à le mettre en état de

résister aux autres qu'à le rendre parfait en lui-même».
5. On comprend dès lors que, bien des années plus tard, Rousseau, parlant

du Contrat social, ait pu dire: «C'est un livre à refaire» 17. Ce jugement
peut prêter à bien des interprétations, dont voici, à notre avis, la plus
vraisemblable: constatant l'absence de tout droit international effectif, et
abandonnant comme chimérique (ou comme prématuré) le projet esquissé à la
fin du Contrat, Rousseau aurait conçu l'idée d'un remaniement à partir de

cette situation même: détailler et renforcer les institutions, de manière à

subordonner décidément la «police» à la «sûreté». Or les Considérations

sur le Gouvernement de Pologne, où les références au Contrat sont
fréquentes et dont la rédaction se situe à peu près à la même époque que ce

jugement18, peuvent fournir des indications sur le sens dans lequel se serait
orientée cette refonte du Contrat.

Le projet de constitution pour la Pologne est élaboré précisément, non
pas pour un Etat clos sur lui-même et susceptible d'une constitution idéale,
mais pour un Etat plongé dans une insécurité perpétuelle, où le maintiennent

ses puissants voisins. Chacune des mesures que propose Rousseau
tient compte de ce fait. Il ne peut donc faire fond sur aucun droit international,

même réduit à quelques alliances («...ne comptez pas les alliances et

traités pour quelque chose»)19. La fonction qui devrait être assumée par le

droit des gens (peut-être à venir, mais qui pour l'instant n'existe pas) sera
donc confiée aux seules institutions internes: c'est la constitution seule qui
devra pourvoir à la sécurité des citoyens, ne serait-ce qu'en les rendant
capables de résister à l'invasion, puis à l'occupation («Vous ne sauriez

empêcher qu'ils vous engloutissent; faites au moins qu'ils ne puissent vous
digérer»)20. Dans une telle situation, il est clair qu'une «religion civile»
(par où le Contrat avait tâché de concilier la religion de l'homme avec celle
du citoyen) ne saurait suffire: aussi est-elle remplacée, dans le Gouvernement

de Pologne, par une «éducation nationale»21. L'universalisme abstrait
de l'époque (que Rousseau avait accueilli, dans son Deuxième Discours, en

magnifiant, avec des accents qui ne sont qu'à lui, les « grandes âmes
cosmopolites»)22 est ici décidément abandonné. Est supprimé, par là-même, tout
conflit entre l'homme et le citoyen: non plus en visant une impossible

17 Jugement rapporté par Dussaulx (cf. C. E. Vaughan, ne Political Writings of
Jean-Jacques Rousseau, t. I, Oxford 1962, p. 445).

18 Vaughan, ibid., n. 1.

19 Considérations sur le Gouvernement de Pologne, XV, p. 1037.
20 Considérations..., III, p. 959 i./sq.
21 Considérations..., IV, p. 966.
22 Discours sur l'Inégalité, p. 178.
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conciliation entre «humanité» et «patriotisme»23, mais en éduquant les

citoyens dans le seul culte du patriotisme, c'est-à-dire, au juste, en mettant à

la place d'une religion civile, une religion qui, comme dans la Cité antique,
sera une religion nationale.

La «contradiction manifeste» où l'anarchie des relations internationales
maintient l'homme moderne ne se résoudra, dans un avenir lointain, que
par l'instauration de la paix perpétuelle. Mais en attendant, la pression de

l'histoire peut recommander de supprimer ce conflit en résorbant l'homme
dans le citoyen, en le dénaturant. Rousseau a prévu, tout ensemble, la
Société des Nations et le fait national. Il est inutile de préciser que, s'agis-
sant de la Pologne, le nationalisme en question est un nationalisme défensif
— ce dont l'histoire après Rousseau ne fournira pas tant d'exemples.
Disons plutôt que ce sont les projets constitutionnels (pour la Pologne, et
aussi pour la Corse) qui témoignent du réalisme de la philosophie politique
de Rousseau, et par là, contribuent à faire acquitter même le projet de paix
perpétuelle de toute accusation d'utopisme.

II

6. La dualité de l'homme et du citoyen se formule, et parfois se résout,
en termes politiques. Cependant, il est un niveau où l'individu tend vers une

indépendance qui, tout à la fois, requiert l'ordre social et le repousse comme
un cadre trop étroit. C'est à ce niveau que se situe l'ultime et insurmontable
conflit entre l'individu et la société — conflit que Rousseau a vécu lui-
même et dont il a parlé, mais qu'il n'a jamais élaboré ni pris pour objet
d'une recherche propre. On doit se borner ici à des indications.

Il est traditionnel de voir en Rousseau un précurseur du Romantisme.
Ce mouvement même, par delà la diversité des définitions qu'il a suscitées,

peut être considéré, de la manière la plus générale, comme le triomphe de

l'individualisme. «On a dit cent fois, écrit A. Thibaudet, que le romantisme
depuis Rousseau était l'insurrection, chez l'écrivain, du sens individuel
contre la société»24. Il est alors aisé d'établir un rapport généalogique avec
les Confessions, les Dialogues et, surtout, les Rêveries du promeneur solitaire.

Mais ce serait simplifier les choses, et s'enfermer dans le domaine de l'histoire

littéraire ou, si l'on préfère, de l'histoire des idées. De fait, ce conflit
entre individu et société, s'il se manifeste surtout dans les œuvres
autobiographiques, s'enracine cependant dans la pensée philosophique de l'auteur.
L'«individualisme» de Rousseau représente, non pas un triomphe, mais

une quête, une revendication, parfois une conquête, et il faut en trouver le

23 Lettres écrites de la Montagne, p. 706, note.
24 A. Thibaudet, Réflexions sur le Roman, Pans 1938, p. 135.
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témoignage originaire, non pas tant dans les écrits intimes, que dans la
théorie politique, parce que c'est contre la pression de la société que l'individu

se cherche, se découvre et tâche de défendre, sans y parvenir entièrement,

ses droits.

Depuis le traité Du Citoyen de Hobbes (1642), les théoriciens construisent

l'Etat à partir d'un consensus entre des hommes qui, auparavant,
vivaient dans l'état de nature, où tous avaient leur indépendance et les

mêmes droits (que l'on appellera plus tard les «droits subjectifs»). Ces

hommes sont bien des individus, mais sans que leur individualité comme
telle soit prise en compte: le contrat de société ne peut se conclure qu'à la
condition que tous les hommes soient considérés comme égaux.

Chez Rousseau, la théorie politique ne se sépare pas de la pédagogie,
civique et morale, et du problème de la civilisation. Par là, le rôle de
certains individus, hors du commun, va devenir déterminant, que ce soit à

l'intérieur même de l'Etat, ou qu'il s'agisse de l'auteur même qui élabore
cette théorie, et qui l'annonce et la propose à ses contemporains.

La théorie politique de Rousseau présuppose une critique de la société et

de la civilisation modernes, critique qui prend appui sur l'idéal de la Cité
antique. Mais cette Cité n'existe plus, et celui qui prononce cette critique, se

place, en cela même qu'il la formule, en dehors de la société actuelle, soit

qu'il parle en son propre nom, soit qu'il emprunte la voix de Socrate, de

Caton, de Fabricius ou encore, s'adressant aux Académiciens de Dijon, en

se supposant « dans le Lycée d'Athènes, répétant les leçons de mes maîtres,

ayant les Platon et les Xénocrates pour juges, et le genre humain pour
auditeur»25.

En invoquant cette tradition illustre, Rousseau, tout à la fois, s'intègre
dans la société qu'il prétend instruire, et, par cette ambition même, se met
en face d'elle et, par là, s'en exclut. Cette même ambivalence se retrouve
dans l'action des grands individus au sein même de la société.

La critique de la civilisation contemporaine, dans son exaltation des

valeurs antiques, s'en prend principalement, et cela dès le Discours sur les

sciences et les arts, à la médiocrité, à laquelle elle oppose la figure du grand
homme: héros ou génie26. Or le statut du grand homme varie selon les

textes et le contexte: toujours est-il que voilà un individu qui, par cela même

qu'il est, se situe en dehors ou au-dessus de la foule. Il peut se mettre au
service de la communauté, comme Moïse, Lycurgue, Numa ou le Législateur
du Contrat social (qui «est à tous égards un homme extraordinaire dans
l'Etat»27. Il peut encore rendre des services à l'Etat, tout en dépassant,

25 Discours sur l'Inégalité, p. 133.
26 Cf. Anthropologie et politique: Les principes du système de Rousseau, Paris 1974,

p. 92 sq.
27 Du Contrat social, II, vu, p. 382.



INDIVIDU ET COMMUNAUTÉ CHEZ ROUSSEAU 255

d'autre part, les frontières étroites par son action ou par son savoir: telles
sont les «grandes âmes cosmopolites, qui franchissent les barrières imaginaires

qui séparent les peuples»28, ou encore les héros de l'esprit; Bacon,
Descartes, Newton, « ces précepteurs du genre humain »29.

Mais ce préceptorat s'adresse au «genre humain», précisément, plutôt
qu'à la Cité. Rousseau se fait de la science et, plus généralement, de la
civilisation, une idée aristocratique — on dirait aujourd'hui elitiste. « J'avoue dit-
il dans la Préface de Narcisse, qu'il y a quelques génies sublimes qui savent
pénétrer à travers les voiles dont la vérité s'enveloppe, quelques âmes
privilégiées, capables de résister à la bêtise de la vanité, à la basse jalousie, et aux
autres passions qu'engendre le goût des lettres. Le petit nombre de ceux qui
ont le bonheur de réunir ces qualités, est la lumière et l'honneur du genre
humain; c'est à eux seuls qu'il convient pour le bien de tous de s'exercer à

l'étude »30. Mais Rousseau ne fait pas voir en quoi cette étude contribue au
«bien de tous». Bien au contraire, «Tout peuple qui a des mœurs, et qui

par conséquent respecte ses lois et ne veut point raffiner sur ses anciens

usages, doit se garantir avec soin des sciences, et surtout des savants, dont
les maximes sentencieuses et dogmatiques lui apprendraient bientôt à

mépriser ses usages et ses lois; ce qu'une nation ne peut jamais faire sans
se corrompre»31. C'est là tout le sujet du Discours sur les sciences et les arts.

Il ne s'agit pas du tout, dans cette œuvre, de critiquer les sciences, les Beaux-
Arts ou la Philosophie, mais uniquement de montrer que les acquisitions
des Sciences et des Arts, dues au génie d'une élite restreinte, ne sont accessibles

à la foule qu'à travers des livres de vulgarisation où ces créations se

dégradent, et sont rabaissées à un niveau où les vulgarisateurs (« cette foule
d'auteurs élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui
défendaient son abord»)32 et les usagers se corrompent mutuellement.

7. Cette distinction entre l'individu d'exception et le peuple tient
étroitement à la conception rousseauiste de la perfectibilité. Pour un peuple, la

perfectibilité, comme le montre la Lettre à Philopolis, est faculté de vieillissement

et de décrépitude, parce que «l'état de société [a] un terme extrême

auquel les hommes sont maîtres d'arriver plus tôt ou plus tard»33, mais il
n'en va pas de même pour l'individu: «Je ne sache pas qu'aucun
philosophe ait encore été assez hardi pour dire: Voilà le terme où l'homme peut
parvenir et qu'il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature nous

permet d'être; nul de nous n'a mesuré la distance qui peut se trouver entre

un homme et un autre homme. Quelle est l'âme basse que cette idée

28 Discours sur l'Inégalité, p. 178.
29 Discours sur les sciences et les arts, p. 29.
30 Préface de Narcisse. OC, t. II, Paris 1961, p. 970.
31 Ibid., p. 971.
32 Discours sur les sciences el les arts, p. 28 sq.
33 Lettre à Philopolis. OC, t. III. p. 232.
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n'échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelque fois dans son orgueil: combien

j'en ai déjà passé! Combien j'en puis encore atteindre! Pourquoi mon
égal irait-il plus loin que moi?»34 Texte remarquable, où l'individu repousse
les limites de son génie loin au-delà de l'égalité naturelle ou civique. Tout
lien est ici rompu avec la Cité, à laquelle le génie ne doit rien, même pas sa

première formation : « Il n'a point fallu de maîtres à ceux que la nature
destinait à faire des disciples... Des maîtres ordinaires n'auraient pu que
rétrécir leur entendement en le resserrant dans l'étroite capacité du leur»35.

Un rapport cependant semble subsister ici entre l'homme et la communauté,

et ce serait le plus paradoxal. Rousseau écrit dans la Lettre à M. de

Beaumont: «Je trouvais que... le développement des lumières et des vices se

faisait toujours en même raison, non dans les individus, mais dans les

peuples: distinction que j'ai toujours soigneusement faite, et qu'aucun de ceux

qui m'ont attaqué n'a jamais pu concevoir»36. L'individu est ici formellement

exempté de la loi, naturelle et historique, qui commande le développement

et la vie des Etats. Mais l'on peut se demander si le génie ne pousse
pas sur le terrain d'une Cité corrompue, voire même, bien que Rousseau ne
le dise pas explicitement, si la dépravation d'un peuple n'aurait pas comme
finalité subsidiaire de produire des génies. Il est clair, en tout cas, dans ce

contexte, que la figure du grand homme s'évade entièrement du cadre
étatique.

Et vers où s'échappe-t-il? C'est vers un monde nouveau, situé hors des

limites de l'Etat. Rousseau a fait ici une découverte, qui ne recevra sa

formulation classique qu'avec Hegel, mais qui n'en remonte pas moins à Rousseau.

« Le goût de la philosophie relâche tous les liens d'estime et de
bienveillance qui attachent les hommes à la société, et c'est peut-être le plus

dangereux des maux qu'elle engendre. Le charme de l'étude rend bientôt
insipide tout autre attachement»37. Et la découverte de ce «charme»
ébranle les valeurs de la tribu, lors même que le philosophe prétendrait les

consolider: «Jusqu'alors les Romains s'étaient contentés de pratiquer la

vertu; tout fut perdu quand ils commencèrent à l'étudier»38. Socrate même

«ne fit que mettre en leçons» la vertu dont d'autres avaient donné
«l'exemple»39. Car cette réflexivité met en question la Cité, et elle est contre
nature40. C'est à la suite des analyses de Rousseau, que Hegel prendra plus
tard le parti de la démocratie athénienne contre Socrate: il a «énoncé le

principe, par où le monde intérieur a trouvé son domaine et se sépare de ce

34 Emile, I, p. 41 (OC, t. IV, p. 281).
35 Discours sur les sciences et les arts, p. 29.
36 Lettre à M. de Beaumont, p. 471, Garnier (OC, t. IV, p. 967).
37 Préface de Narcisse, p. 967.
38 Discours sur les sciences et les arts, p. 14.

39 Emile, IV, p. 379 (OC, t. IV, p. 626).
40 Anthropologie et politique, p. 74.
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qui, jusqu'alors, a été le monde objectif. C'est à partir de là que des
individus ont pu se satisfaire d'un monde idéal, sans s'attacher à l'Etat»41.

Ce «monde idéal», ce peut être le monde des idées, le domaine de la
création artistique, le champ de l'imaginaire, la sphère du sentiment d'existence

et de l'extase; ce peut être encore, comme Jaspers l'a dit des univers
de Strindberg ou de Van Gogh, celui de la schizophrénie. Le monde, en un
mot, où l'individu se retire et s'abrite, libre de tout attachement à l'«Etat».

Ici encore, comme entre l'homme et le citoyen, Rousseau a découvert un
conflit fondamental, qui ne devait tomber que bien après lui dans le

domaine public, qui, à notre époque, a pris une de ses formes extrêmes dans
le rejet de ce qu'on a appelé les auteurs «maudits», et que le XXe siècle, pas
plus que l'effort de Rousseau, n'est parvenu à surmonter.

On voit bien qu'il s'agit ici de tout autre chose que de l'individu,
confortablement installé dans ses revendications «libérales» qui, fort de ses

« droits subjectifs », argumenterait contre le Contrat social comme contre un
«marché de dupes».

8. Le génie d'un philosophe ne consiste pas toujours à «résoudre» les

problèmes, et les problèmes insolubles, mais tout d'abord, comme Aristote
l'avait dit, à les bien poser.

A partir de Hobbes, jusqu'à Pufendorf, Barbeyrac ou Burlamaqui, la
théorie du pacte social avait servi surtout à fortifier l'absolutisme: l'Etat
omnipotent est requis pour protéger efficacement les personnes et les biens,
et l'individu a tout intérêt à se soumettre à ce puissant Leviathan qui, seul,

peut lui assurer la sécurité et la paix — cette paix dont Pascal, dans un texte

d'inspiration hobbienne, avait dit qu'elle était «le souverain bien». Mais
Rousseau ne voit pas dans les guerres civiles le pire des maux (C.S., m, ix,
note), et ne croit pas que la seule préoccupation du citoyen soit sa sécurité.

Aussi bien, d'après le scheme du Contrat social, la « personne particulière de

chaque contractant» ne devient pas seulement un sujet, mais encore un
citoyen «comme participant à l'autorité souveraine». — Cette formulation
toute nouvelle, et apparemment contradictoire, du problème politique et de

sa solution, n'a pourtant rien d'utopique: bien au contraire, elle prétend
énoncer les clauses du contrat qui « sont partout les mêmes, partout tacitement

admises et reconnues»; elle indique, autrement dit, les conditions de

possibilité de tout Etat quel qu'il soit. Et c'est pourtant en mettant au jour
ces conditions, que le Contrat social renferme (et jusqu'à nos jours
conserve) son impulsion révolutionnaire.

Si, contrairement à la théorie consensualiste de la tradition, l'individu-
sujet se taille une part de la souveraineté, les conditions sont posées, sinon

constitutionnelles, du moins anthropologiques, qui permettront à l'homme

41 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, éd.

G. Lasson, t. III, Hamburg 1976, p. 644.
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d'exception, en proportion de son génie et selon le jeu des circonstances,
d'assumer une souveraineté d'un autre ordre: comme législateur, conseiller
du prince, censeur des mœurs, critique des civilisations-guirlandes et, pour
finir, créateur d'un monde autonome qui défie l'Etat clos au nom de

l'humanité, du rêve, du sentiment d'existence, au nom aussi des valeurs
dont l'Etat ne garde que la contrefaçon idéologique.

Dans la VIe Promenade, Rousseau a porté ce mouvement libérateur à

son plus haut point, quand il imagine qu'il eût été «possesseur de l'anneau
de Gygès: il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût mis dans la

mienne». Puis, développant cette fiction de toute-puissance, il poursuit:
« Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté l'enfantillage d'opérer
quelques fois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-même
et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de

justice sévère, j'en aurais fait mille de clémence et d'équité. Ministre de la

providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des

miracles plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du
tombeau de St Médard».

Mais ici non plus, nous ne sommes pas dans l'utopie; la retombée
s'effectue aussitôt, et en deux mouvements: «Tout bien considéré, je crois

que je ferai mieux de jeter mon anneau magique, avant qu'il m'ait fait faire

quelque sottise». Enfin, rejoignant la réalité c'est-à-dire les hommes, c'est-à-
dire les autres, il avoue « que je n'ai jamais été vraiment propre à la société

civile... et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des

assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes».
Pas un instant, il ne songe à se demander si cette incapacité qui l'a

empêché de vivre avec les hommes, ne l'a pas investi de l'autorité de les

instruire. Rousseau est aux antipodes de la psychose du surhomme et de sa

démesure. Et il termine ainsi: le tort de mes contemporains «n'a donc pas
été de m'écarter de la société comme un membre inutile, mais de m'en proscrire

comme un membre pernicieux». Jusque dans son extrême solitude,
Rousseau a accepté de se juger et de se voir jugé d'après le standard du bon

citoyen. En comparaison du romantisme du siècle suivant, et du romantisme,

plus proliférant encore et plus insidieux de notre propre époque, il est

saisissant de lire cet aveu de modestie chez l'auteur qui est à l'origine de la
société moderne et du modernisme.
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