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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 114 (1982), P. 37-49

LES CHOSES ET NOUS

JEAN-PIERRE LEYVRAZ

On remarque, au tournant de ce siécle, en philosophie, un mouvement
assez géneral, dont le slogan pourrait étre la fameuse injonction de Husserl:
« Retournons aux choses mémes ». Ce mouvement ne se limite pas a la phé-
noménologie. Aux Etats-Unis, c’est le pragmatisme; en Angleterre, c’est la
philosophie de B. Russell et celle de G. E. Moore; en France, c’est Bergson.
Il va sans dire que ces philosophies sont trés diverses, mais elles se rejoi-
gnent pourtant dans une certaine forme de protestation. Quel qu’ait été leur
destin dans la suite, elles ont commencé par s’opposer a une certaine forme
d’abstraction. Il y avait une pensée, selon ces philosophes, qui nous éloi-
gnait de ce que J. Wahl appellera le concret, et qui nous masquait les
choses.

Quelles choses? Les tables, les chaises, les personnes, les ours, les arbres,
les verres de biere, les choses que I'on voit, au milieu desquelles on vit. Et
pourquoi cette pensée les masquait-elle? Parce qu’elle les métamorphosait
en abstractions, disait-on.

Lorsque Bergson distingue le temps spatialisé de la vraie durée, lorsque
W. James et B. Russell attaquent Hegel et la philosophie de I’Absolu,
lorsque Husserl parle du retour aux choses elles-mémes, ils font tout cela
pour des fins et dans des optiques trés différentes. Mais tout se passe
comme s’ils entendaient nous rendre les choses quotidiennes, dans leur preé-
sence réelle, leur vie, leur précarité. Les choses seront saluées la, devant
nous, dans leur surgissement, leur fuite, leur extériorite, leur expressivité. Il
s’agissait bien, comme le disait Bergson, de montrer que le monde n’est ni
du «tout fait», ni le résultat de principes éternels, ni le développement
d’une totalité rationnelle. Il ne s’agissait pas d’expliquer le changement par
la stabilité des éléments ou des principes: formes, substances, atomes, mais
de comprendre le stable comme construit sur le mouvant et le fugitif. En
cela, ces philosophes étaient les héritiers de David Hume et de Darwin qui,
bien avant eux, avaient opéré ce renversement. Pour ceux-ci d¢ja, les formes
stables des choses sont des constructions sur un fond d’instabilité, de lutte et
de mouvance.

C’est ainsi que, paradoxalement, l'effort de ces penseurs pour nous
redonner le monde des choses ordinaires, dans le vécu concret des situa-
tions, ira de pair avec I'ambiguité de la notion méme de chose. On voudra
nous rendre les choses ordinaires, mais on sera en méme temps incapable
de dire ce que c’est qu’'une chose.
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La crise des fondements des mathématiques, I'effondrement des valeurs
du monde victorien, la remise en question des fondements de la physique,
que le XIX¢® siécle avait crus assures, la mise en cause de toute autorité et le
projet de libération totale de la société humaine, tout cela a conduit la phi-
losophie occidentale, en méme temps, a I'ambiguité concernant la nature,
I'existence, I'identité et la permanence des choses ordinaires.

Or, nous sommes nous-mémes des choses ordinaires, des personnes, des
corps, des étres biologiques, sociaux, historiques, et I'ambiguité du statut des
choses est notre propre ambiguité. Qui sommes-nous donc, si les choses
ordinaires montrent en leur fond une inscrutable instabilité?

*
* *

C’est presque au tournant du siécle, en 1905, que B. Russell fait
connaitre, dans un article devenu célébre de la revue Mind, sa théorie dite
des descriptions. Cette théorie, qu’il est aisé d’expliquer sans recourir a
I'appareil de la logique mathématique, et qui constitue comme un carrefour
de problemes logiques, épistémologiques et ontologiques, nous intéresse ici
pour la raison suivante: elle opére, d’'une part, une distinction extrémement
claire entre deux sortes d’expressions: celles qui fonctionnent comme de
véritables noms propres, et celles qui fonctionnent comme des descriptions,
de quelque chose de réel dont on ignore peut-étre le nom ou de quelque
chose d’inexistant, c’est-a-dire de rien du tout.

D’autre part — et c’est ici que se montre I’ambiguité de ce sauvetage des
choses ordinaires dont nous parlions — B. Russell, dans I’ensemble de sa
pensée, doit avouer qu’il est trés difficile de trouver une application aux
expressions de la premiére sorte, les noms propres. En tout cas, les objets
ordinaires, les tables, les personnes, tous les objets macroscopiques dont
nous sommes entourés, ne sont pas qualifiés pour fonctionner comme réfé-
rences de vrais noms propres. Pour Russell, les références des noms propres
seront des événements extrémement fugitifs, et les choses de notre environ-
nement ordinaire ne seront que des descriptions.

Nous avons donc affaire a une distinction parfaitement claire — nous le
verrons — entre le concret et I’abstrait, et a la fois nous sommes contraints
de verser tous les objets ordinaires qui nous entourent dans le domaine de
I’abstrait. Nous voici donc en possession d’'une magnifique ouverture sur le
concret, et en méme temps forcés de dire que les exemples d’un tel concret
ne sont en tout cas pas les choses de tous les jours: les maisons, les enfants,
les cocotiers.

Si nous en avions le temps, nous montrerions que le retour aux choses
dans la phénoménologie de Husserl aboutit exactement au méme résultat.

Devant cette situation, nous pouvons essayer — apres avoir explique la
distinction en question — de voir si nous ne pouvons pas la conserver dans
sa clarté logique — puisqu’elle est claire — et pourtant admettre les choses
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ordinaires dans le domaine des références des noms propres, quitte a com-
prendre ces choses ordinaires d’'une autre maniére que ne les comprend
B. Russell.

*
* *

Quelle est donc cette distinction?

Le but que se propose Russell en opérant cette distinction est de dégager
la notion de nom propre, symbole simple désignant ce qui existe « pour son
propre compte» ! — ou plutdt ce dont il n’y a pas de sens a affirmer ou a
nier Iexistence — en I'opposant a la notion de description.

Lorsque je transforme la proposition

(1) Jai vu Pierre
en la fonction propositionnelle

(2) Jai vu x
il semble que I'une des valeurs possibles de x puisse étre «un homme », de
telle sorte que 'une des valeurs de (2) pourrait étre:

(3) J’ai vu un homme.

Or, Russell nous dit: (3) n’est pas une valeur de (2), car 'expression «un
homme » n’est pas du tout sur le méme plan que les expressions « Pierre»,
«Jacques», «ce caillou», etc. qui rendent (2) vraie ou fausse si on les y
substitue a x. En effet, I'expression «un homme» ne désigne aucun indi-
vidu que j’ai vu ou que je n’ail pas vu, 4 moins que je ne l’écrive:

(4) J'ai vu Un-homme
en voulant dire que j'ai vu quelque chose que jappelle « Un-homme » sans
donner a ce terme aucun autre sens que celul de désigner cette chose. Si,
alors, il est faux que j’aie vu cette chose, du moins le nom « Un-homme » la
designe-t-elle.

L’expression «un homme» dans (3) est une description indéfinie.

Si I'on veut marquer qu’il s’agit d’'une telle description, on récrira (3) de
la facon suivante:

(5) (Ix) [J’ai vu x et x est un homme]
c’est-a-dire: Il existe un x tel que 1) j’ai vu x et 2) x est un homme.

Si ’on admet que cette réécriture est fidele et donne le sens exact de (3)
— ce que I'on peut contester — on verra que (5), proposition générale, me
rameéne, quant a ses conditions de vérité, a des individus — méme s'ils n'y
sont pas nommeés — que je puisse, en 'occurrence, voir ou ne pas Voir.

Si, en revanche, on prend «un homme» dans (3) pour un nom, on
tombe dans des contradictions dont nous ne parlerons pas.

I Dans I'article intitulé « Mathematical Logic as based on the Theory of Types»
(1908) dans Logic and Knowledge, Russell définit un individu comme «quelque
chose qui est dénué de complexité» (p. 76). Dans les Principia (1910), il dira: « We
may explain an individual as something which exists on its own account». Cf. Prin-
cipia mathematica, to *56, Cambridge, 1964, p. 162.
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Nul, du reste, ne confondrait une telle description indéfinie avec un nom
propre. Mais il est une autre forme de description, dite définie, que I'on
pourra confondre, elle, avec un nom; c’est la description qui ne s’applique
qu’a un seul individu et se caractérise par ['usage de I'article défini.

Que je dise: Napoléon ou le vainqueur d’Austerlitz, ou bien: Ronald
Reagan ou l'actuel président des Etats-Unis, ne semble-t-il pas que je
designe le méme individu?

Cependant, nous 'avons vu, un nom, pour Russell, est un symbole
simple et, donc, dont aucune partie n’est symbole. Je ne puis scruter un
nom pour voir si sa référence existe ou non. En revanche, je puis me
demander: existe-t-il un vainqueur d’Austerlitz, ou un président actuel des
Etats-Unis? Car ces termes sont des symboles complexes.

Si je dis:

(6) Napoléon est mort a Sainte-Héléne
et que jutilise « Napoléon» comme un nom, je me demanderai si Napo-
leon est mort a Sainte-Hélene, ou bien peut-étre a Orléans, auquel cas (6) est
faux. Mais je ne saurais me demander si Napoléon existe ou non.

En revanche

(7) Le vainqueur d’Austerlitz est mort a Sainte-Héléne
ne saurait étre une valeur de la fonction

(8) x est mort a Sainte-Héléne
justement parce que je puis me demander si le vainqueur d’Austerlitz existe
ou non.

Russell récrit (7) de la fagon suivante, comme une conjonction de (a) (b)
et (¢):

(9) (a) Il existe au moins un individu qui a vaincu a Austerlitz.

(b) 1l existe au plus un individu qui a vaincu a Austerlitz.
(c) Quiconque a vaincu a Austerlitz est mort a Sainte-Hélene.

*
* *

Les noms peuvent, selon Russell, n’étre pas de vrais noms, mais des des-
criptions abrégées. Ainsi, si je puis demander si Homere a existé, c’est que le
nom « Homére» est en réalité une description, par exemple, «'auteur de
I’lliade et de I'Odyssée ». 1l se peut qu’il n’y ait point de tel auteur ou qu’il y
en ait deux ou davantage. Si, en revanche, j'utilise « Homére» comme un
nom, je I'utilise comme je ferais de « Pierre» dans

(1) Jai vu Pierre.

*
* *

Le caracteére décisif des expressions fonctionnant comme des noms pro-
pres, c’est donc que, lorsque nous les utilisons dans une proposition, vraie
ou fausse, nous ne saurions nous demander sans contradiction si ce qu’elles
désignent existe ou non. Ce n’est pas que quelque loi ou quelque autorité
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nous interdise, en ce cas, une telle question. C’est qu'il y a, en tout langage,
un domaine, une région, celle d’'un usage primaire de ce langage, ou la
question de I’existence et de la non-existence des entités dont on parle ne
saurait se poser.

Et pourtant, objectera-t-on, qu’y a-t-il donc au monde dont je ne puisse
me demander si cela existe ou non? Ne suis-je pas libre de contester I'exis-
tence de quoi que ce soit? Qu’est-ce qui m’empéche de me demander si la
Tour Eiffel existe, si mon meilleur ami existe, quitte a conclure qu’en effet
tout cela existe, bien que, aprés tout, nombre de choses — ou peut-étre
toutes, auraient tout aussi bien pu ne pas exister?

Si I’on raisonne ainsi, on sera amené a conclure que toutes les choses de
ce monde sont ce que Russell appelle des descriptions. Russell ne I'admet-
tait pas. Un philosophe américain contemporain, W. v. O. Quine, de ten-
dance pragmatiste, 'admettra. Pour lui, les choses ordinaires existent, mais
a titre de mythes, de mythes trés anciens sans doute, aussi vieux que le lan-
gage humain. Ces mythes ancestraux, les chaises, les phoques, les personnes,
sont des descriptions, laborieusement construites par ’humanité sur le fond
du chaos originel. Le langage scientifique pourra se passer de noms pro-
pres; il n’y perdra rien.

Le concret, dans ces conditions, n'est plus nommable. Il est un océan
primordial ou la vie a construit des stabilités utiles, qui la gardent du chaos.
Il n’y a plus alors de choses, il n’y a plus que des fagons, plus ou moins
ancrées en nous par la sociéte, de parler.

Rien ne nous oblige a adopter cette optique, ou I’évolutionnisme darwi-
nien est poussé a I'extréme?, et nous pouvons nous demander quel doit étre
le caractére du nom propre russellien, puisque aussi bien nous n’entendons
pas ici en abolir la fonction.

2 L’évolutionnisme, ou plus exactement le transformisme de Darwin, supprime
les essences reéelles, platoniciennes, du Cheval ou du Hérisson. Il n’y a pas alors de
forme éternelle, ou créée par Dieu a jamais, de ces deux animaux: ils sont des trans-
formations d’étres vivants antérieurs, qui eux-mémes renvoient aux formes les plus
primitives de la vie. Mais il reste que I'on peut parler des hérissons et que I'on saisit
du moins ce que Locke appelait I'essence nominale de cet animal, I'ensemble des
caractéres observables du hérisson, qui est un objet empirique bien réel. Ce hérisson
que je vois ne saurait alors étre un mythe.

Dans 'optique de Quine, ce hérisson correspond a la fagon dont 'humanité a
ordonné une expérience d’abord chaotique, et les objets physiques sont, comme les
dieux d’'Homeére, des formations culturelles. « But in point of epistemological footing
the physical objects and the gods differ only in degree and not in kind (...) The myth
of physical objects is epistemologically superior to most in that it has proved more
efficacious than other myths as a device for working a manageable structure into the
flux of experience.» « Two Dogmas of Empiricism», dans From a Logical Point of
View, New York, 19632, p. 44.
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Remarquons tout d’abord que si nous avons tendance a nous poser la
question de I'existence a propos des choses ordinaires, c’est parce que nous
pensons a peu pres ceci: sans doute ce peuplier est [a maintenant, mais dans
deux jours ou dans dix ans il sera abattu et coupé en morceaux: il n’existera
plus. En attendant, 1l existe. Ainsi, ce qui nous incite a poser la question de
I'existence, c’est le caractere plus ou moins durable de I'objet. Or, visible-
ment, 'usage russellien du nom propre n’est pas fonction de la durée — au
sens ordinaire du terme — de la référence du nom. Si je dis, usant de
I'expression « Pierre» comme d’'un nom:

(1) Jat vu Pierre,
la proposition exprime un fait si elle est vraie, et non pas la durée d’une
chose. Or, nous avons tendance a mesurer la réalité d’'une chose a sa dureée,
a sa permanence, et — selon de trés anciennes habitudes — nous tendons a
dire que plus une chose est fugitive, moins elle est réelle. Le fugitif, c’est,
pour nous, l'accidentel, et le permanent, c’est I'essentiel, souvent congu
comme le durable. A la limite, le monde serait une immense chose trés
durable, mais dont nous pourrions aussi bien dire, comme nous le disons du
peuplier: un jour, tout cela n’existera plus.

Pourtant, s’il doit y avoir des noms propres a la fagcon de Russell, il doit
y avoir aussi un domaine dans lequel, si nous ne posons pas la question
d’existence, nous ne dirons donc pas, non plus, que les choses, dans ce
domaine, durent jusqu’a ce qu’elles n’existent plus. Car ce serait poser a
leur propos, précisément, la question de I’existence. Ce domaine ne serait
donc pas un domaine de plus ou moins grande durée, et la réalite de ce
domaine serait dissociée de la notion de durée.

K
* *

Au premier abord, oter la durée d’'une chose ordinaire, cela semble lui
arracher son existence méme. Regardons-y pourtant de plus pres.

Si nous admettons un instant que la durée n’est pas un caractere des
choses véritablement nommées, ne pouvons-nous pas supposer que I'appa-
rente durée de ces choses n’est que la projection de la stabilité du systeme
dont nous nous servons pour les repérer et les identifier? Voyant un arbre,
je me fais une certaine représentation dans un systéme de structures, et ce
concept — si vous voulez — lui, est stable. Mais je projette cette stabilité du
systéme dont je me sers comme durée de la chose singuliére qui est cet
arbre, que je pourrais nommer, par exemple, Yggdrasil. Or, Yggdrasil n’est
ni une structure ni un concept, et je projette a tort la stabilité conceptuelle
en lui comme s’il s’agissait de sa durée. Il faudrait alors conclure que ce que
jestime étre la durée de la chose concréte est a porter au compte de la stabi-
lité du systéeme que j'utilise pour I'identifier.

S’il en est ainsi, qu’est-ce donc — si ce n’est pas la durée — que je dois
porter au compte de la chose ordinaire nommeée?
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La pensée occidentale a cherché la permanence dans un ensemble de
propriétés essentielles de la chose, propriétés qui puissent étre a la fois affir-
mées de la chose, et qui la définissent. Les propriétés accidentelles des
choses s’expliqueront alors a partir d’'un noyau essentiel saisissable d'une
seule yue dans la chose, comme on saisit les propriétés d’une figure géomé-
trique. Un tel modéle de connaissance projette précisément dans la chose la
stabilite de la géométrie, et fait de la chose le noyau d’'une accumulation de
proprietés. Aux yeux de Dieu, ces propriétés constituent la chose, mais pour
nous, qui sommes imparfaits, le temps, la succession ou nous vivons nous
contraint a ne jamais atteindre en ce monde les choses dans leur perfection.

Or, il n’en ira pas ainsi si nous comprenons que la projection de la stabi-
lité d’un systeme dans la chose concréte est illusoire. C’est cette projection
qui empéche de voir que la réalité des choses ordinaires ne dépend d’aucun
systeme donné de saisie de ces choses. A cet égard, la physique moderne est
éclairante: elle nous dit qu’il existe différentes propriétés essentielles d’une
particule ¢lémentaire qui ne peuvent €tre affirmees a la fois de cette parti-
cule: sa position et sa vitesse. Il est possible de penser que les choses ordi-
naires ressemblent davantage a des particules qu’a des figures géomeétriques.
Nommer une chose singuliére, ce n’est pas décrire une représentation qui
doit durer, c’est atteindre une chose qui est reelle parce que le systéeme par
lequel nous I'atteignons exclut en principe une totalisation de ses propriétés
essentielles. Si I'on veut, les choses concretes ont leurs propriétés essentielles
distribuées dans plusieurs domaines comme des ceufs dans plusieurs
paniers. Une chose, alors, est fugitive, non parce qu’elle disparait dans le
néant, mais parce que, étant nommeée dans un systeme donne, elle est d¢ja
nommable dans un autre syst¢éme. On pourrait dire, par une image, que
nommer une chose, ¢’est montrer que cette chose a déja fui dans un autre
systeme possible le danger d’étre réductible a un seul systéme et d’y étre
enfermée. Dés lors, les choses véritablement nommeées doivent leur réalité a
leur capacité d’étre identifiées elles-mémes dans d’autres systemes de signes
que celui que nous leur appliquons @ un moment donné?.

*
* *

3 Cela serait trés proche de la distinction qu’opere Saul A. Kripke, dans Naming
and Necessity, entre une propriété contingente qui sert a fixer la référence d'un nom
propre et le rapport entre le nom propre et sa référence, qui est nécessaire. (Notion
de «désignateur rigide», désignateur dans tous les mondes possibles, appliquée au
nom propre.) En d’autres termes, je puis bien user d'un systéme de descriptions pour
fixer une référence: je puis dire qu’Aristote est le plus célebre disciple de Platon, mais
je devrai ensuite admettre qu'il existe des mondes possibles ou Aristote demeurerait
Aristote, mais ou il n’aurait jamais songé a faire de la philosophie. Mon syst¢me
d’atteinte ou de fixation de la référence est donc contingent par rapport a la fagon
nécessaire dont le nom propre atteint le monde réel (et tous les mondes possibles).
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Nous pouvons alors revenir a la distinction de Russell entre nom propre
et description.

Qu’y a-t-1l de réel? demandons-nous. Et nous répondons: Il y a tout
d’abord les choses que nous connaissons directement, et ce sont celles pour
lesquelles nous usons d’'un nom propre au sens de Russell. Nous ne posons
pas a leur propos la question de leur existence, puisque les nommer, c’est
montrer que ces choses sont atteignables elles-mémes — ces mémes choses
— par un systéme de signes indépendant de celui dont nous nous servons
en les nommant. Si tel n’est pas le cas, rien n’est nommeé.

Ensuite, il y a les choses dont je ne connais pas le nom, qui n’ont peut-
étre aucun nom, et que je connais par description. Je sais qu’il existe au
moins une chose qui est, par exemple, un sapin dans le Jura, ou une feuille
de mon peuplier. Je ne saurais, comme le héros de Borgés, donner un nom
a toutes les feuilles de mon peuplier, ni a tous les grains de sable des plages.
Je puis quitter du regard une mouette a ma fenétre, et en retrouver une dont
j'ignore si c’est la méme ou une autre. Mais je comprends trés bien que ce
que j'ai vu n’est pas la mouette-type, mais une mouette concréte a qui
Jaurais pu donner un nom. Je comprends donc que ce que je connais par
description se fonde sur ce que je connais par les noms. Je comprends aussi
pourquoi je puis, ici, poser la question de I’existence: en niant qu'une chose
existe, je ne fais que dire que cette «chose» supposée ne saurait étre
nommeée. Cette «chose» n’a rien a voir alors avec une chose que I'on se
refuserait a nommer, ou dont on voudrait exclure ’existence. Cet autre sens

Kripke donne sa position comme différente de celle de Russell parce qu’il admet
que, pour Russell, les noms propres ordinaires sont des descriptions, ce qui est exact,
et qu’il ne fait pas entrer en considération les vrais noms propres russelliens (ceci,
cela). Nous proposons au contraire de réinterpréter la théorie des descriptions de
Russell pour permettre aux noms propres ordinaires d’étre de vrais noms propres.

La théorie des mondes possibles de Kripke n’a par ailleurs que peu de rapport
avec ce que nous appelons ici la diversité des systémes de signes dans I’atteinte du
monde. Cette diversité, pour nous, est réelle; les mondes possibles sont pour Kripke
ce qu’ils sont pour Leibniz, des états de choses irréels, contrefactuels. Le monde ou
Aristote n’a jamais fait de philosophie n’existe pas, mais il nous fait voir que, s'il exis-
tait, nous y aurions Aristote lui-méme, celui que nous identifions comme Aristote
dans le monde réel, et que, dans ce monde possible, Aristote resterait qui il est sans
avoir été philosophe. Cependant, pour Kripke, il y serait un homme, ce qu'il est
essentiellement dans n’importe quel monde possible, pourvu qu’il y existe. Quant a
nous, nous disons que la propriété essentielle d’humanité, en ce cas, est elle-méme
dépendante de notre systeme d’atteinte du réel et qu’il existe une diversité réelle de
propriétés essentielles d’Aristote qui échappent a notre systeme humain de signes.
C’est cette diversité inconnue qui permet l'identification effective par nous, dans
notre systéme de signes, d'un étre réel, ici d’Aristote comme étre humain, et qui a la
fois explique la non-permanence d’Aristote dans la forme humaine ou nous le saisis-
sons.

Cf. « Naming and Necessity », dans Semantics of Natural Language, par Donald
Davidson et Gilbert Harman, Dordrecht, 1972, p. 253-355.
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de la négation, que 'on rencontre chez Freud, par exemple, est tout diffé-
rent. Il s’applique, non a ce qui n’existe pas, mais a ce dont une personne ne
veut pas prendre conscience, et dont elle supprime ou masque I'existence.
En ce cas, la chose peut étre nommeée, mais il y a refus, inconscient, de la
nommer.

Nous parlons ici, non d'une telle forme de la négation, mais d’une
simple description vide. Et il peut étre trés important de comprendre qu’il y
a des descriptions a quoi rien — mais vraiment rien, dans aucun systéme
possible de signes — ne répond. Les enfants comprennent cela assez vite.
Ils savent inventer librement des choses dont ils comprennent trés bien
qu’elles n’existent pas du tout. Spinoza dit 4 ce propos dans I'Ethique: «Si
'esprit, en imaginant presentes des choses qui n’existent pas, savait en
méme temps que ces choses n’existent pas réellement, il regarderait cette
puissance d’imaginer comme une vertu de sa nature, et non comme un
vice». (Ethique, I, Prop: XVII, Scolie)

C’est la comprendre excellemment ce que voient les enfants lorsqu’en
leur raconte un conte de fées. Bruno Bettelheim, dans un livre récent sur ce
sujet, montre trés bien que les parents qui craignent de raconter aux enfants
des contes de fées, de peur de les effrayer, ne comprennent pas le role libé-
rateur de ce qui n’existe vraiment pas. Quoi de plus important pour un
enfant, puis pour un adulte, de comprendre qu’il n’a rien a craindre de ce
qui n’existe pas, et a la fois qu’il peut tout espérer de ce qui existe vraiment,
méme s’il n’en connait pas le nom. C’est faute de comprendre cela — nous
le verrons — qu’une ambiguité s’'installe en nous, telle que nous en venons a
craindre ce qui n’existe pas comme si cela existait tout de méme, seulement
de fagon trés cachée et trés nuisible, et enfin de fagon invincible et désespé-
rante. Le fameux probléme du mal a beaucoup a voir avec les descriptions

vides. "

* *

Mais venons-en maintenant aux raisons de 'ambiguité que nous signa-
lions: pourquoi, dans I’effort pour ressaisir les choses dans leur présence
réelle, se heurte-t-on au paradoxe de ne plus pouvoir dire ce qu’est une
chose?

Nous répondrons que nous confondons alors les noms et les descrip-
tions.

Comment cela est-il possible? Cela est rendu possible par une defiance
et un soupgon généralisé étendu au langage dont nous nous servons. Un tel
soupgon nous fait penser que le langage n’atteint jamais les choses telles
qu’elles sont. Il faut alors, pensons-nous, que quelque chose nous dérobe
I'étre méme des choses, mais il faut aussi que jamais nous ne puissions
connaitre ce quélque chose. C’est notre nature alors que I'on incrimine, la
forme de notre esprit qui, dira Kant, nous tourmentera toujours d’illusions
indéracinables.
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Cette défiance a I’'égard du langage, et de la pensée méme, se manifeste
en ceci que nous ne croyons pas qu’il y ait, au cceur du langage que nous
parlons, ce domaine primaire des noms. Certes, nous utilisons des noms,
mais nous nous imaginons que ces noms ne sont valables comme noms
véritables que dans un domaine restreint et familier, celui du langage cou-
rant. Cependant, du fait méme du développement des sciences et des tech-
niques, Nous pensons que, si nous nous élevions a un point de vue plus
théorique, ces pauvres noms de choses ordinaires seraient balayés et rem-
placés par des descriptions. Des lors, nous nous disons: sans doute,
j’appelle mon chien, et il vient, mais qu’est-ce que mon chien, d’'un point de
vue plus éleve? Voila! Ce n’est plus mon chien. Je me demande: est-ce que
mon chien existe? Mais devant cette question, je pense que pour pouvoir y
repondre, je devrais disposer d’'un langage plus subtil, celui, par exemple,
de la physique. Et je me fais une image de mon chien, que je connais, selon
la physique, que j'ignore. Je suis amené a penser que les noms dont je me
sers ne remplissent pas vraiment leur fonction de nom et qu’ils sont annulés
par un systeme, que jimagine, que jignore, mais qui fait que les choses
ordinaires ne m’apparaissent plus comme réelles que dans un champ limité
et illusoire. Comme si ce systéme ignoré, impressionnant, m’accordait la
permission, provisoirement, de donner des noms aux choses, mais sans que
cela tire a conséquence sur ce plan élevé.

Des lors, en utilisant un nom, j’ai le soupgon que ce que je nomme ne
peut pas echapper a la question de I’existence, et que cette question, dans le
systeme total que j'imagine, n’a pas de réponse. En effet, s’il n’y a plus de
place pour les noms, il n’y en a pas non plus pour les descriptions effectives
qui en dépendent. Le soupgon jeté sur les noms s’étend aux descriptions,
dont on ne sait plus si une chose réelle y répond.

On peut caractériser de facon imagéee I'usage d’'un nom véritable en
disant que la référence d’un nom est ce qui peut étre absent. Ce qui peut étre
absent a la capacité de n’étre totalement en aucun théitre donné. C’est une
autre fagon de dire que les propriétes essentielles d’'une chose concréte sont
distribuées dans des domaines non comparables. Une personne concréte,
singuliére, peut étre absente. Mais une image, sur un écran de télévision, est
visible ou ne I’est pas; elle ne saurait étre ailleurs. Une chose réelle n’a ni
deux ni trois ni n dimensions, elle est ce qui peut étre saisi dans des dimen-
sions.

Dés lors, la confusion entre nom et description nous fabrique un monde
d’ou rien ne peut étre absent. Imaginons un tel monde. Tout y est, dans ce
monde, rien n’y manque, rien n’y est attendu, car rien ne s’en est jamais
absenté. Et pourtant, il manque a ce monde la réalité, et c’est elle qu’a la
fois on y cherche et on y redoute. C’est un monde dans lequel on n’ose
parler de rien et ou pourtant I’on veut parler de tout.
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Caractérisons donc cette confusion entre nom et description comme la
projection indéfinie d’'un monde dont on n’ose pas parler. Michel Foucault,
dans sa récente histoire de la sexualité, montre fort bien qu’une telle projec-
tion coincide avec celle d'un monde ou I'on veut absolument parler de tout.
[l convient de tout y explorer, de tout y dire, étant bien entendu qu'on n’y
parviendra jamais, et que c’est justement la le moteur de ce besoin de tout
dire. Si rien ne peut étre absent, ’exploration indéfinie de la permanence
materielle du monde est une tache a la fois nécessaire et vaine. Si I'on ne
peut nommer simplement des choses ordinaires, la tiche deviendra d’arra-
cher a ce qui ne pourra jamais le dire le secret, I'aveu de son étre, de traquer
dans les choses un signe de leur néant, avec la certitude que ces choses ne
donneront jamais ce signe. Et il faut bien que jamais elles ne le donnent, ce
signe, car que ferions-nous donc si nous n’avions plus rien a rechercher?

Un tel monde de 'ambiguité est essentiellement impressionnant. C’est le
monde de ce a quoi nous nous sentons obligés de croire. Si, en effet, nous
ne pouvons nommer les choses, c’est donc qu’on ne sait qui ou quoi les a
déja nommeées pour nous, a notre place, et que nous ne pouvons faire notres
ces noms, tout en étant contraints a les employer.

L’ambiguité nous dérobe ainsi le langage méme dont nous nous servons
pour nommer les choses, en nous faisant accroire qu’elles sont déja, a notre
insu, secrétement nommees, et dans un langage dont nous ignorerons tou-
jours I'usage. Dans cette situation indéfinie, la production de signes pour
nommer et pour décrire les choses n’est qu’'un épiphénomene: elle est un jeu
d’enfants prétant, pour un temps, un sens a un empire plein de bruit et de
fureur, et qui ne signifie rien. Un monde est construit sur cet océan, une
arche, un refuge, une culture, mais la permanence indéfinie de cet univers
mouvant survivra a tous les signes, et d’avance les annule. La nature
apparait comme le tombeau de toute signification, le vrai Léviathan.

*
* *

Pour finir, tentons de voir plus précisément en quoi consiste 'usage
effectif des noms, usage qui — telle est la thése que nous proposons — au
cceur de tout langage, définit un domaine ou la question de I'existence ne se
pose pas.

Tout d’abord, une chose qui, dans un langage donné, est nommeée, ne
saurait dépendre, dans sa réalite, d’un autre langage dans lequel se poserait
la question de son existence. Cela constitue ce que l'on pourrait, avec
Quine, appeler un principe de relativité ontologique. Ce qui, dans une com-
munauté linguistique, est nommeé, ne saurait étre un ensemble de choses sin-
guliéres qu’une autre communauté linguistique — par exemple plus évoluee
— puisse déclarer sensément ne pas exister. Il est absurde de se représenter
un observateur, doté d’un langage puissant, et habilité a juger que les choses
nommeées par un autre groupe linguistique moins puissant n’existent pas.
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L'on peut ensuite tirer de ce principe que ce qui est nommé dans une
communauté linguistique ne saurait étre un ensemble de choses déja clas-
sées par un autre systéme de signes. Ce qui est nommé n’est donc pas déja
du «tout fait», comme disait Bergson, du «tout déja fait» par d’autres. Ce
qui est nommé est donc précisément ce qu'une communauté linguistique
peut classer, c’est-a-dire la diversité d’une expérience qui s’offre, se donne a
un classement possible non obligé. Pouvoir articuler, classer, I'expérience,
voila ce a quoi répond l'usage effectif des noms et la faculté, ensuite, de
juger et de raisonner. Mais les choses a articuler, a classer, se donnent a
nous sans porter I’étiquette d’'un classement préalable. Je sais mieux, disait
Montaigne, ce qu’est homme qu’animal raisonnable. Ajoutons: Je sais
mieux ce qu’est Pierre que je ne sais ce qu’'est homme. Et je ne puis juger
que Pierre est un homme que si, parmi nous, se trouve le pouvoir de classer
Pierre parmi les hommes, ce qui implique que cela n’est pas déja fait par un
pouvoir qui annule le nétre. En classant Pierre, alors, je ne I’enferme pas
dans un systeme nécessaire; au contraire je montre, en disant que Pierre est
un homme, que la chose singuliére que je nomme Pierre peut étre classée.

Ainsi, si les choses singuliéres sont a classer, a décrire, a articuler dans
des systemes de signes, c’est parce que d’abord elles sont nommées ou nom-
mables. Cette nomination ne saurait alors a son tour dépendre d’un classe-
ment ou d’une description.

Mais, de ce principe de relativité ontologique, c’est une conséquence
bien plus considérable encore qu’il conviendrait de tirer. Et c’est par une
esquisse de cette conséquence que nous conclurons.

*
* *

Nous avons dit au début que, parmi les choses ordinaires, il y a nous-
mémes. Car enfin, si nous ne sommes pas des choses ordinaires, que
sommes-nous donc? On a fait un grand mystere du sujet, de la conscience,
de cette eétrange instance qui connait alors que tout le reste est connu par
elle. On s’est battu pour savoir s’il existe un sujet ou si peut-étre il n’y en a
point. On a fait profession de s’interroger sur une chose qui n’en est pas
une, et I’on ne finira jamais de se perdre parmi tous les reflets de cette extra-
ordinaire entité qui donne des signes d’elle-méme sans jamais pouvoir se
montrer. Mais si, au cceur de tout langage, se trouve un domaine de ce qui
est nomme et ainsi connu directement, et si ce qui est ainsi nomme n’est pas
tel qu’un autre langage puisse sensément poser la question de son existence,
qu’en est-il alors de nous-mémes? Toute la réalité que nous pouvons alors
atteindre en nous-mémes est fondée dans les choses singulieres effective-
ment nommeées dans le langage d’'une communauté donnée. Mais ces
choses concrétes ne sont alors nullement des objets purement extérieurs a
partir desquels il serait obligatoire de remonter au sujet qui les saisit. Les
étres singuliers que nous nommons ne nous conduisent pas a introduire en
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outre, parmi les choses a connaitre, quelque chose d’étrange qui s’appelle-
rait «nous-mémes ». Le seul effet de cette pure réflexion sera de nous faire
douter indéfiniment que cette chose étrange existe. Car enfin, si nous pou-
vons nommer les choses, faut-il que nous cherchions, parmi elles, une chose
qui devrait nous autoriser a faire ce que nous faisons déja: nommer les
choses?

Ce jeu indeéfini de reflets est supprimé si nous comprenons que nous
nous connaissons nous-mémes dans les choses singuliéres que nous nom-
mons, et a propos desquelles nul langage plus puissant que le notre ne sau-
rait poser la question de leur existence; a propos desquelles, par consé-
quent, nous ne saurions inventer non plus, nous, un langage plus puissant
dans lequel se poserait la question de leur existence et dans lequel nous
pourrions douter du cceur du langage que nous utilisons effectivement.

Et que nommons-nous, de noms propres véritables, sinon Pierre, Jac-
ques et Marguerite? Nous apprenons qui nous sommes dans une commu-
naute d’étres dont la réalité ne dépend pas d’un autre langage. Il n’y a pas
de sens a douter de cette communauté d’étres, de choses concrétes, ou nous
apprenons a parler, a penser, a douter meme.

Notre langage, jusque dans son exploration des realités les plus loin-
taines, est fondé dans les choses ordinaires, les étres singuliers ou nous nous
découvrons, et ces choses, ces étres, n’ont besoin d’aucun sujet mystérieux
qui doive les tenir fixés sous son regard.

Mais s’il en est ainsi, nous sommes nous-mémes choses ordinaires, tels
que nos propriétés essentielles ne sont pas a totaliser autour d’'un noyau
inconnaissable. Nous avons donc, nous aussi, des propriétés essentielles qui
n’ont pas a étre exprimées par le systeme dont nous nous servons. Nous ne
sommes pas, nous-mémes, enfermés dans notre savoir ni condamnés par le
pouvoir que ce savoir nous donne.

Nous avons sans doute le pouvoir de detruire I’humanite et peut-étre la
terre elle-méme, mais nous n’avons pas le pouvoir de nier qu’il existe des
gens, des fleuves, des montagnes, des ¢toiles. Ces choses-la ne sont pas
entierement et totalement en notre pouvoir, car nous nNe pouvons nous
élever jusqu'a une pensée capable d’effacer et d’annuler la croyance qui
demeure au cceur de notre langage, pas plus que nous ne pouvons sauter
par-dessus notre ombre.
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