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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 113 (1981), P. 313-338

Société romande de philosophie
Séance du 24 mai 1981

LE PHILOSOPHE DANS LA CITE

GILBERT BOSS

La philosophie a de nos jours une présence institutionnelle évidente: elle
posséde ses bibliothéques, ses revues spécialisées, ses sociétés savantes, ses édi-
teurs, ses chaires universitaires et ses professionnels. A considérer cet appareil
impressionnant, qui serait tenté de contester qu’'elle a bien sa place dans la
société? Certes, il ne manquera pas d’esprits critiques pour remarquer que son
domaine est mal défini. Mais c’est une propriété que la philosophie partage
avec les disciplines les mieux établies de notre culture; car un bibliothécaire n'a
pas plus de peine a savoir s'il doit classer un livre dans le rayon de la philoso-
phie ou celui de la psychologie, par exemple, qu’il n’en a a choisir entre ceux de
la physique et de la chimie.

Toutefois, alors qu’on sait — ou qu’'on croit savoir, ou qu’on pourrait savoir
— a quoi servent la plupart des sciences ou la plupart des métiers, on se trouve
souyvent dans l'impossibilité de dire quelle est vraiment la fonction de la philo-
sophie. Et il y a plus encore, car, tandis que l'utilité des activités publiques se
définit généralement par leur fonction sociale, il est loin d’étre certain que la
philosophie soit déterminée par une telle fonction. En effet, quel réle positif
dans le systéme social et politique peuvent bien jouer un Epicure, un Pyrrhon,
un Stirner ou un Schopenhauer? Et du reste, imaginons-nous qu'on puisse
prescrire un réle social identique @ un saint Thomas, d un Spinoza, d un
Hegel, a un Marx, et @ un Nietzsche? Les imagine-t-on collaborant a une
méme tdche dans la méme institution?

Les métiers dérivent généralement de besoins humains qui se satisfont
mieux par une répartition sociale des tdches. C’est pourquoi on peut disputer
sur ce qu'est la santé et la meilleure facon de la conserver, ou sur ce qui
constitue la meilleure nourriture, mais il ne fait aucun doute que la médecine
ou la cuisine se définissent par la tdche de rendre sain et de nourrir, agréable-
ment si possible. Et si quelqu'un doute de l'utilité du physicien ou du chimiste,
ces savants n’ont aucune difficulté a montrer que le confort des hommes s'est
largement accru grdce d leur science. Méme l'artiste n'est pas emprunté (tradi-
tionnellement du moins) lorsqu'on lui demande a quoi sert son art: il suffit au
musicien, par exemple, de venir faire sa révérence aux applaudissements de la
salle d la fin du concert pour que la question trouve sa réponse la plus indiscu-
table. En revanche, le philosophe, tout considéré qu’il soit généralement a la
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faveur de la confusion avec les savants ou les artistes dans laquelle il se tient,
vers quoi pourra-t-il pointer son index pour dire: voici mes ceuvres, voyez si
elles ne sont pas indispensables d vos besoins vitaux, a votre confort, d votre
plaisir. Ne risquerait-il pas alors de voir s'étonner la masse de ses concitoyens,
avouant pour la majorité ignorer tout de son travail jusqu’a ce jour et ne pas
avoir d'ailleurs la plus petite idée de ce qu'ils pourraient bien en faire? Ne
s'exposerait-il pas encore d voir se dresser une partie de ceux qui connaissent
ses efforts pour lui crier que I'humanité se porterait au contraire mieux sans
lui? Quant au petit nombre de ceux qui resteront pour accorder quelque utilité
au philosophe, ne seront-ce pas principalement ses collégues? qui du reste lui
feront justement remarquer qu'effectivement la philosophie est indispensable
aux hommes, quoique pas précisement celle que notre naif questionneur
défend, mais une autre, bien différente, que pour cette raison ils défendent,
eux... Et voild, le cercle se referme, indéfiniment rétréci, laissant hors de lui
presque toute la société humaine, qu'il prétendait au contraire enfermer dans
sa circonférence. :

Pourtant la philosophie a une existence institutionnelle incontestable.
Quelle est donc la fonction du philosophe dans la cité?

*
* *

Aussi bien établie que soit la profession de philosophe dans notre civili-
sation, elle continue a faire probléme pour ceux-la mémes qui ’exercent. En
effet, la situation des philosophes dans la société est doublement probléma-
tique: non seulement, comme pour les membres de n’'importe quelle corpo-
ration, il se pose la question de leur fonction sociale, mais c’est encore dans
sa nature propre, pour celui qui s’y consacre, que l’activité philosophique se
révele difficile a definir et a justifier. D’ailleurs, c’est peut-étre justement
parce qu’elle n’a pas comme les autres activités sa justification dans sa fonc-
tion sociale, que la philosophie tend souvent a devenir critique d’elle-méme.
Car, alors qu'on sait bien a quoi servent les artisans, les paysans, les
ouvriers, les commergants, les ingénieurs et les savants, voire les politiciens,
il n’est pas évident de prime abord que les sociétés aient besoin de philo-
sophes. Chaque activité vaut dans le contexte social par les ceuvres qu’elle
produit. Or il est trés difficile de définir a quel type d’ceuvres aboutit exacte-
ment la philosophie. Sa fin est-elle dans un écrit, dans un raisonnement abs-
trait, plus ou moins dépendant des mots qui I’expriment, dans la découverte
d’une série de vérités, ou dans le mouvement de pensée méme qui constitue
la recherche philosophique, ou encore dans une attitude particuliére? Si la
philosophie s’achéve dans la production de morceaux littéraires, alors sa
réussite peut paraitre bien pitoyable comparée a celle des ceuvres des autres
genres de la littérature, qui savent bien mieux et plus efficacement s’attacher
les hommes et agir sur eux. Si elle consiste a découvrir des vérités, alors elle
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parait aujourd’hui entiérement dépassée par les sciences, et I'histoire de la
philosophie la montre impuissante a établir une quelconque vérité durable.
Enfin, si elle trouve sa perfection dans le mouvement précis de pensée qui
la constitue ou dans Iattitude propre au philosophe, alors la philosophie
semble se refermer sur elle-méme et ne plus pouvoir accepter aucune fonc-
tion extérieure ou sociale, et elle reste définitivement emprisonnée dans la
personne des philosophes.

Pour aborder cette question de la nature et de la fonction de la philoso-
phie, un sociologue partirait probablement de ’ensemble des activités et des
ceuvres institutionnellement reconnues comme philosophiques, et il com-
mencerait par en décrire les rapports au reste du systéme institutionnel et
social, le genre d’utilisation dont cet ensemble fait I'objet de la part de
divers groupes sociaux, le type de distinction qui s’établit entre d’un coté
ceux qui s’occupent de philosophie a des titres divers, et de 'autre ceux qui
I'ignorent. Ensuite, aprés avoir découvert le role effectif de la philosophie
dans la réalité sociale, il en déduirait une certaine nature de cette discipline.
On imagine qu’une étude menée de cette facon pourrait révéler quantité
d’aspects intéressants du role joué effectivement par la corporation des phi-
losophes dans le jeu social, que ce soit avec intention, a leur insu, ou contre
leur gré. En outre, le sociologue pourrait donner aussi a la philosophie
maintes valeurs différentes suivant les critéres dont il partirait pour juger de
son utilité et suivant sa conception de la société. Cependant, en fin de
compte, il est probable que le philosophe resterait insatisfait et que,
d’accord ou non avec les résultats de I’analyse sociologique, il estimerait que
I'essentiel n’est pas encore dit. Car la définition d’une fonction est relative
d’une fagon ou de I'autre a la définition d’une fin, ou du moins d’un sys-
téme de fonctions, ou d’un niveau, d’un plan de fonctionnement. Or, tandis
que cette référence est présupposée par le sociologue pour des raisons plus
ou moins arbitraires, le philosophe se sentira appelé, lui, a discuter ce choix
pour le justifier ou le contester. En effet, parce que le savant prétend partir
du donné et analyser les faits dans leur neutralité objective, les fins lui
echappent en tant qu’elles appellent un jugement de valeur et qu’elles rap-
portent le donné a I'idéal. De méme la définition du systéeme de fonctionne-
ment dans lequel doit se déterminer l'utilit¢é ou le role d’une activité
implique un choix préalable concernant le type de nature de I’objet analysé,
vu que toute chose entre dans des systémes de rapports multiples selon les
aspects qu'on en met en évidence. Il est vrai que le sociologue pourra
répondre que son choix découle de la structure de son objet général, car la
société est déja formée d’hommes qui expriment des intentions et décou-
vrent ainsi eux-mémes les fins qui serviront & mesurer 'utilité des choses. I
n’en demeure pas moins que ce critére est flou dans la mesure ou les inten-
tions des gens sont diverses, sans compter qu’il est limité a la valeur que
peuvent avoir les choses pour certaines sociétés particulieres. Dans ces
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conditions, il est difficile d’interdire au philosophe de chercher a établir
d’autres étalons pour définir sa propre activité.

Ceci dit, comment juger de I'utilité d’une activité de telle fagon que notre
jugement ait un certain caractére rationnel? En un sens la méthode objec-
tive parait s'imposer; car comment juger de l'utilit¢ d’'une chose pour
I’ensemble de la société, sinon en examinant si elle est utile a ses divers
membres? Et comment en décider sinon en analysant le rapport effectif que
les gens ont a I’'objet en question? Par exemple, pour savoir si le médecin est
utile, il suffit de se demander si les gens ont généralement besoin de lui. Et
I'on s’en persuade en remarquant que les hommes dans leur grande majo-
rité détestent la maladie et qu’ils cherchent donc des remédes et des spécia-
listes capables de les guérir dés qu’ils tombent malades. Voila le probléme
résolu. Certes, on pourra encore critiquer les méthodes particulieres de telle
médecine, si bien que la profession du médecin devient ainsi perméable a
mille remises en question; toutefois cette critique ne porte plus que sur un
aspect limité, car elle ne touche pas le but ou la fonction de la médecine,
mais seulement 'opportunité des moyens. Certes encore, on ne pourra
empécher personne d’objecter que la santé n’est pas le vrai bien de
I’'homme, et de défendre par exemple I'idée singuliere que la maladie est
utile a notre éducation, de sorte qu’il convient de ne pas la combattre. Mais
tant que cette opinion ne sera pas partagée par l’ensemble de la commu-
nauté humaine, le médecin restera utile socialement parce qu’il continuera a
’étre aux yeux de ses concitoyens. Dans ce sens, I'utilité sociale de la philo-
sophie doit bien étre estimée également par rapport au besoin qu’elle satis-
fait objectivement au sein de la société; et elle se prouvera d’autant plus
utile qu’elle se révélera répondre a un besoin ou a un désir plus grand et
propre a un groupe social plus étendu. Ou encore, elle s’avérera d’autant
plus indispensable qu’elle jouera un role plus important dans le fonctionne-
ment du systeme social qui permet la satisfaction des autres besoins de
I’homme — car il est possible que, dépourvue de signification directe pour
les désirs de la majorité des individus particuliers, elle n’en soit pas moins
indispensable indirectement a leur satisfaction dans le cadre de la sociéte.

Mais ne nous illusionnons pas: une telle enquéte ferait sans doute appa-
raitre que la philosophie, telle qu’elle se définit par la tradition, n’a aucune
importance directe dans la vie de la plupart de I’humanité, qu’elle ne
concerne que trés accessoirement certains groupes restreints et qu’elle ne
joue un réle de premier plan que pour une infime minorité, et encore en
majeure partie parce qu’elle constitue le gagne-pain de ses professionnels.
De plus, si ’on considére I’ceuvre d’un philosophe particulier, le champ des
personnes susceptibles de s’y intéresser diminue encore, ne serait-ce que par
les difficultés d’accés aux concepts spécifiques de chaque courant et de
chaque doctrine philosophiques. Enfin, ’on constaterait probablement que
parmi le groupuscule des personnes directement concernées par la philoso-
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phie, celle-ci sert a satisfaire des besoins bien différents, dont certains n’ont
pas nécessairement la philosophie pour objet. C’est pourquoi, s’il fallait
juger de l'utilité de la philosophie sur le besoin qu’en ont généralement les
hommes, tous les efforts des philosophes ne seraient pas loin de paraitre
entierement vains. Quant a son rodle indirect, il est plus difficilement appré-
ciable, car les chemins par lesquels la philosophie peut influencer I’histoire,
les opinions et les meeurs, sont détournés et obscurs, sans compter que cette
influence peut encore étre tantdt neutre, tantot utile ou inutile.

Aussi, plutdt que de nous perdre dans les interminables querelles possi-
bles sur la portée exacte de I'influence de la philosophie dans I'histoire et la
vie concréte des sociétés, nous commencerons par examiner comment les
philosophes eux-mémes peuvent concevoir la fonction sociale de la philoso-
phie.

Supposé que, fidéle a la méthode objective, nous voulions encore pro-
céder par une enquéte sur ce que les philosophes disent effectivement du
role de la philosophie, nous serions certainement frappé non seulement de
la diversité de leurs opinions a cet égard, mais encore de I'importance
extréme qu’ils s’accordent d’habitude a attribuer a leur discipline en dépit
de I'évidence immédiate des faits. Assurément, tous ne réclament pas que
les rois soient philosophes et les philosophes rois, mais méme Socrate,
lorsqu’il se compare a un ridicule taon, en vient a donner a cet animal jugé
nuisible par le bon sens commun, la plus importante fonction, a savoir celle
de reveiller le grand cheval endormi du corps social. De cette maniére,
grace a la dialectique humoristique du sage, c’est le rouage vide de la sociéte
qui regoit le véritable réle moteur. On sait pourtant que ce brillant argument
n’a pas convaincu ses juges!

Quant a nous, plutdét que d’envisager la question de I'extérieur et de
regarder de loin mourir le héros de la philosophie, nous allons nous
demander directement comment nous pouvons répondre et quel role social
peut nous convenir en tant que philosophe. Nous partirons donc d’une
définition de la philosophie découlant d’une exigence intime propre, qui
nous parait rejoindre la tradition, et nous lui donnerons le sens de recherche
du savoir et de la sagesse.

La philosophie étant ainsi définie, la réponse a la question concernant sa
fonction parait évidente: la fin qu’elle vise doit étre utile aux hommes car il
ne fait aucun doute que le savoir et la sagesse permettent de mieux vivre,
d’échapper a mille malheurs, d’atteindre plus siirement au bonheur auquel
chacun aspire et de découvrir par surcroit de nouvelles joies inouies. Seule-
ment il reste a savoir si ce but désirable en soi peut étre atteint par une disci-
pline particuliére qui soit précisément ordonnée 4 lui et autonome. Car, s’il
est utile de savoir, la connaissance qui est vraiment utile n’est-elle pas essen-
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tiellement celle des sciences au sens moderne du terme? Ce que nous avons
besoin de connaitre en effet pour rendre la vie humaine plus sire, plus com-
mode, plus conforme a nos désirs, n’est-ce pas les voies du destin, qui
inquietent toujours 'homme et éveillent sa curiosité? Sans doute; car c’est
dans la mesure ou nous pouvons prévoir comment ’avenir se prépare et ou
nous pouvons voir comment il commence a se dessiner dans ’ordre présent
des choses que nous pouvons aussi espérer réagir efficacement et influencer
la direction des événements dans le sens le plus favorable pour nous. Autre-
ment dit, la connaissance intéresse ’homme principalement dans la mesure
ou elle lui permet de se délivrer de la fatalité et de maitriser son destin. Par
suite, un tel savoir devient utile en tant qu’il représente un moyen d’action,
c’est-a-dire en tant qu’il constitue le fondement-d’une technique. Or les tech-
niques sont aussi diverses que les genres de choses ou de causes qui détermi-
nent la marche de la nature et de I'histoire et qui définissent ainsi la destinée
humaine. C’est pourquoi, loin de s’unir en un savoir essentiel, les sciences
s’éparpillent naturellement en quantité de disciplines dont le seul point
commun est leur rapport a I'action des hommes ou leur valeur technique
pour notre désir prométhéen. Or, dans ce cadre, que peut bien signifier la
philosophie en tant que la discipline du savoir? Ne doit-elle pas obligatoire-
ment devenir multiple comme I’étre qu’elle veut connaitre? Ne se dissout-
elle pas nécessairement dans les sciences particulieres? Car que reste-t-il
lorsque les sciences se sont partagé la nature dans toutes les directions ou
notre action peut s’élancer?

On peut penser que, au-dessus des divisions des spécialités, I’élément
commun aux diverses sciences est justement digne d’étre etudié pour soi et
de faire aussi I'objet d’une discipline spéciale. Dans ce cas, la philosophie,
en tant que science par excellence, se concevra comme la science des modes
d’action dans I'ordre de la connaissance, c’est-a-dire comme la science de la
méthode, comme la théorie des sciences ou épistémologie. Dans cette hypo-
these, le philosophe revét dans la société le role du savant, il devient une
sorte de technicien des techniques et regoit la méme utilité que I'ensemble
des techniciens. Bien entendu, les théories de ce méta-savant ne trouvent
pas I'application immédiate de celles du chimiste ou de ses autres collégues
dans le grand édifice des sciences. Elles représentent méme le savoir dont
'application est la plus médiate, puisque la philosophie réfléchit sur les
meéthodes des sciences, de sorte que son action s’exerce sur l'activité des
autres savants. Par compensation, cette épistémologie des sciences gagne en
dignité ce qu’elle perd en efficacité immédiate, puisqu’elle s’affirme comme
la science directrice qui contrdle et accroit ’efficacité de toutes les autres.
On congoit donc combien il est tentant pour le professionnel de la philoso-
phie de se glisser dans un poste si avantageux, ou il bénéficie de tout le
crédit des sciences et peut méme s’attribuer la gestion de ce qui constitue
I'utilité des techniques.
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Cependant ce réle commode ne va pas autant de soi qu’il pourrait le
paraitre. D’abord il est loin d’étre certain que les savants des diverses
sciences particulieres aient besoin d’un mentor pour leur indiquer la bonne
méthode a suivre dans leurs recherches. Car il pourrait se faire que la
réflexion méthodologique la plus efficace soit celle qui nait directement de
la recherche concréte et des diverses tentatives empiriques de soumettre les
objets de chaque discipline particuliére aux manipulations et aux outils
conceptuels du chercheur. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, qu’une sorte
de colporteur de méthodes passant d’une science a I’autre ne puisse se mon-
trer utile ici ou la en faisant remarquer que tel ou tel procédé a ou n’a pas
~réussi ailleurs. Mais ce modeste rble ne correspond guére aux fonctions
d’inventeur, de régulateur et de juge universel au niveau de I’épistémologie
que le philosophe des sciences aimerait se donner. Y a-t-il quelque droit ou
non? Je ne sais. Mais sans pousser plus avant I’enquéte sur le bien-fondé de
la prétention de la philosophie a s’instituer comme théorie des sciences, il
nous suffit ici de constater combien elle doit étre fragile dans la perspective
de ceux pour lesquels la méthode ne se distingue pas de la recherche et de la
saisie théorique des divers éléments de la nature. Il y a en vérité une autre
raison, plus profonde pour le philosophe, de ne pas se satisfaire de ce role:
car, devenu un fonctionnaire parmi d’autres dans la cité scientifique, quel
qu’y soit son rang, le philosophe perd son rapport au savoir en tant que
rapport pur a la sagesse dans 'exacte mesure ou il se met a tirer son autorité
de son appartenance au corps scientifique, puisque la science technicienne
regoit sa détermination de l’extérieur. A moins, il est vrai, qu'on ne
démontre que la sagesse consiste entiérement dans ’augmentation indéfinie
de la maitrise extérieure ou technique de 'homme sur la nature. Et encore,
une telle preuve n’appartient déja plus au domaine de la science, si bien
que, pour justifier son choix face a ses pairs, pour entrer dans le dialogue
proprement philosophique, le théoricien des sciences doit quitter son habit
de savant. Il pourra s’y refuser, certes, et couper le contact avec les philo-
sophes qui continuent a rapporter le savoir a la sagesse. Alors, simplement,
la philosophie telle que nous I'avons définie devra continuer a chercher ail-
leurs sa fonction.

En tant que technique, en effet, la science reste un simple moyen de réa-
liser des buts qui sont définis indépendamment d’elle, qui la précédent et la
déterminent d’une part, et qui viennent d’autre part lui imposer aprés coup
diverses fonctions imprévues au départ. C’est d’ailleurs ce rapport de rela-
tive passivité qui donne aux sciences leur utilité immédiate et les rend aptes
a satisfaire les désirs présents des hommes sans établir de distinction parti-
culiere entre eux. En revanche le désir de sagesse exige un autre savoir,
capable d’organiser aussi le domaine des appétits humains. Autrement dit,
il entre dans la philosophie ainsi congue un élément éthique qui lui interdit
de se confondre avec les sciences techniciennes.
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Dans ces conditions, pour tenir compte de cet aspect de sagesse, si le
philosophe ne veut pas renoncer a son role de super-savant, il lui suffira,
semble-t-il, de s’attribuer la tiche de guider la recherche scientifique et d’en
elaborer la méthode dans un sens plus large que celui de la perspective
purement épistémologique, c’est-a-dire en se préoccupant aussi de la dimen-
sion morale des sciences et des techniques. De cette fagon, sans rien perdre
des avantages de sa position de savant, le philosophe des sciences satisfera
son exigence de sagesse en se donnant de surcroit le role de guide moral
dans I’établissement du savoir, si bien que I’exercice de sa fonction n’aura
plus seulement I'utilité des sciences comme techniques, mais qu’il reviendra
en outre a cette philosophie de se faire le jugement méme de I'utilité des
sciences. Comme guide de la recherche scientifique, le philosophe se ferait
en effet le dépositaire du critére de leur utilité, et son activité deviendrait
I'articulation entre le savoir et le bien des hommes, c’est-a-dire le lieu méme
de la définition de la vraie technicité des sciences. Peut-on réver d’un
homme plus utile a la cité que celui qui rapporte justement le savoir a sa
véritable utilité? Et ne voila-t-il pas que la discipline la plus problématique
a premiére vue se révele a la réflexion la plus indispensable au développe-
ment de ’humanite?

Cependant, encore une fois cette belle image du guide épistémologique
et moral des sciences risque fort de se résoudre en un simple mirage. Car le
rapport des sciences a ’action ne se limite pas a leur utilisation, ou a I'utili-
sation de leurs produits, mais la perspective pratique détermine déja leur
essence en tant qu’elles sont des activités techniciennes et orientées vers la
domination pratique de la nature. Aussi, quand le philosophe vient installer
son bureau au dernier étage de I’édifice des sciences, il prend tout au plus la
direction d’un organisme dont la fonction est déja prédéterminée. Et méme
si, comme directeur méthodologique, le théoricien des sciences espére pou-
volr réorganiser en profondeur le savoir de son époque, il en est réduit en
fait & tenter d’agir sur un appareil qui a été largement construit de maniére
autonome (quelle que soit par ailleurs la part qu’y aient eue des philo-
sophes), appareil qui posséde donc son inertie propre, a laquelle on voit
mal ce que pourrait opposer un philosophe qui a justement pris pour
modéle l'activité scientifique. En outre, la science empirique veut que la
maitrise des choses s’acquiére par leur manipulation, si bien que la méthode
et ses orientations pratiques se confondent immédiatement dans l’activité
des savants au sein des diverses disciplines et que la réflexion extérieure du
philosophe n’est que seconde par rapport a celle, plus immédiate, des cher-
cheurs. Dans ces conditions, le philosophe ne peut qu’arriver toujours trop
tard pour faire autre chose que se laisser emporter par le mouvement et y
produire a la rigueur de légéres perturbations. Quant a la direction de I'utili-
sation des acquisitions scientifiques, nous avons déja remarqué qu’elle était
déja largement compromise par la prédétermination pratique de la science
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technicienne, dans laquelle le calcul des conséquences est déja le moteur de
la recherche. C’est pourquoi, ici encore, avec ses considérations morales, le
philosophe arrive toujours en retard par rapport au chercheur, qui n’a, lui
non plus, pensé a rien d’autre qu’aux conséquences possibles de ses expé-
riences et a ainsi déja déterminé leur utilité par le genre de conséquences
qu’'il envisageait. De surcroit, pour pouvoir exercer sur l'utilisation des
connaissances scientifiques un contréle négatif au moins, le philosophe
devrait étre investi d’'un pouvoir juridique effectif, ce qui impliquerait que
son rdle de guide moral soit effectivement reconnu par la cité — soit qu'’il
tienne son pouvoir de I'autorité politique, soit qu’il exerce directement son
influence sur la société. Mais un tel pouvoir devrait se justifier par une apti-
tude particuliére du philosophe a estimer la véritable utilité des choses. Or
la technique se juge a ses conséquences, et on ne voit pas que le philosophe
soit mieux a méme que le savant de prévoir les conséquences de telle ou
telle découverte et de ses diverses applications. Et, supposé qu’il soit vrai-
ment plus apte que d’autres a les juger une fois qu’elles sont mises au jour,
alors cette faculté donnerait au philosophe un réle moral allant bien au-dela
de la fonction de directeur scientifique général ou de moraliste des sciences.

Dans ces circonstances, puisque I’ambition de conserver au savoir son
rapport a la sagesse entraine le philosophe a diriger les sciences non seule-
ment épistémologiquement, mais aussi moralement, il n’y a plus de raison
pour qu’il se confine dans le role d’un savant dont la spécialité concernerait
seulement la communauté scientifique. Il peut maintenant se tourner avec
avantage vers I’ensemble de ses concitoyens et viser a une fonction de direc-
tion politique universelle. Et I’on sait en effet que le réle du guide politique
est I'un de ceux qu’affectionnent particuliérement nombre de philosophes.

En quoi la politique pourrait-elle relever justement de la philosophie? La
réponse nous tombe sur la langue: si la philosophie consiste essentiellement
dans la connaissance du vrai bien, ne va-t-il pas de soi que la conduite com-
mune des hommes, dont dépend de tant de maniéres leur vie privée, forme
I’objet principal de la philosophie dans la mesure ou la juste direction des
affaires publiques est le moyen le plus important pour orienter les gens vers
le bien? Car, si la politique s’ordonne au bien des individus, qui d’autre
serait mieux placé pour la définir que le détenteur de la science du vrai
bien, c’est-a-dire le philosophe?

Toutefois, supposé que la philosophie soit effectivement capable de
définir précisément le bien général et authentique des hommes, il ne s’ensuit
pas encore qu’elle autorise aussi immeédiatement a déterminer la vraie poli-
tique. Car la politique ne se résume pas dans une sorte d’orientation immé-
diate de la société vers le bien. Elle consiste au contraire en un procédé
d’organisation des rapports humains et des activités communes, organisa-
tion qui doit servir de moyen pour assurer la vie la meilleure possible aux
membres de la communauté. Autrement dit, comme la mécanique ou la
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médecine, la politique est une technique, et de surcroit 'une de celles qu’il
est le plus difficile de rendre systématiques ou de transformer en science,
comme le montre abondamment le fait que rien n’est plus sujet a caution
que les prévisions des politiciens. Dans ces conditions, le philosophe-roi, le
sage conducteur de peuples n’a pas en vérité une situation bien différente
du philosophe savant, du directeur scientifique général. En effet, la poli-
tique étant une technique, les conseils du philosophe seront de nouveau a
son égard de caractére méthodologique dans la mesure ou ils chercheront a
fonder la pratique sur la vérité, de méme que, inversement, le role de direc-
tion épistémologique des sciences techniciennes implique une fonction de
guide moral a cause justement de la nature intrinséquement pratique des
sciences.

I1 est vrai que le philosophe-politicien ne prétend pas toujours a la place
du roi. Et il y a peut-étre d’autres facons de rapporter au bien [’action et
I'organisation sociales que la déduction immédiate d’un ordre social a
partir de I'idéal de la meilleure vie, ou que la soumission directe de la pra-
tique politique a la raison éclairée du philosophe. Par exemple, le philo-
sophe ne pourrait-il pas voir sa tAche dans I’étude et I’expression des fins de
la politique, abandonnant la science et I'application des moyens a d’autres?

En effet, la vérité que cherche le philosophe n’étant pas une simple
recette pratique mais la science dont dépend la sagesse, elle semble devoir
comporter une définition de 1'idéal humain. Et dans ce cas, si la politique
est ordonnée au bonheur des hommes, elle dépend aussi dans cette mesure
de la connaissance de I'idéal de ’'homme sage. Alors, méme si le philosophe
n’a pas autorité pour déterminer les effets réels et empiriques de telle ou
telle organisation sociale — effets qui s’offrent a une science technicienne
comme tous les effets naturels —, il semble en revanche étre le juge tout
designé de la fin qui doit étre proposée a ’action commune des hommes ou
a la politique. Dans cette hypothése, tandis que la recherche des moyens
appropriés demeure ’objet d’'une politique scientifique empirique, la déter-
mination de la fin en soi et le jugement des objectifs visés par les politiciens
paraissent constituer la tdche propre du philosophe. Autrement dit, si le
philosophe n’a pas le pouvoir de connaitre quelles seront les conséquences
précises de telle décision politique particuliére, de telle ordonnance concer-
nant I’économie, de telle organisation des institutions, de telle législation au
sujet des droits civils, etc., il est en revanche parfaitement apte a juger de la
valeur des conséquences découlant des décisions politiques lorsqu’il les
apergoit en elles-mémes, si bien qu’il peut par ce biais critiquer les orienta-
tions réelles de la politique et proposer de nouvelles directions en opposant
aux modes de vie réellement impliqués dans telle société concréte I'idéal
d’un type de relations humaines conforme au modéle d’une vie sage.

Cependant, imagine-t-on que cette fonction du philosophe puisse étre
institutionnalisée et qu’on nomme par exemple des fonctionnaires spécia-
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lisés destinés a vérifier la justesse des orientations politiques d’une sociéte et
a les rectifier en fonction de I'idéal d’'une vie humaine digne du sage? Qui
ne voit aussitot que cette fonction donnerait ou impliquerait en réalité pour
le philosophe le pouvoir du monarque le plus absolu, puisqu’il lui revien-
drait de décider ultimement de ce qui est bon ou mauvais dans une société?
Or un homme peut-il devenir utile aux autres par le fait qu’il s’attribue la
faculté de juger précisément de ce qui leur est utile? Une telle idée impli-
querait que le bien et sa vérité puissent se référer a des points de vue diffeé-
rents, de telle fagon que celui pour lequel une chose est bonne ou utile n’en
soit pas conscient, alors que ces valeurs seraient comprises dans leur vérité
par un autre, qu’elles ne concernent pas directement. Dans cette hypothése,
seul celui qui connait la vérité du bien, seul le philosophe donc, sera aussi
persuadé de I'utilité de son jugement. En d’autres termes, une telle fonction
ne pourrait étre socialement reconnue que dans la mesure ou les membres
d’une société donnée seraient eux-mémes philosophes. Mais alors il devien-
drait inutile de confier cette tAche a des spécialistes.

Répliquera-t-on que ce raisonnement aboutirait a refuser de méme toute
utilité sociale a n’importe quel technicien, parce que, pour pouvoir profiter
de sa science, nous devons lui faire confiance et la croire supérieure a la
ndtre sans pour autant la connaitre? Mais le cas n’est plus le méme, car
nous jugeons les spécialistes des diverses professions sur les résultats de leur
art, de telle sorte que nous pouvons mesurer 1a le degré de confiance a
accorder a leur savoir-faire. Au contraire, si nous confiions au philosophe le
soin de définir nos fins, nous devrions justement nous fier encore a lui pour
juger jusqu’a l'utilité de son art. Autant dire que nous devrions abandonner
tout jugement de valeur propre, de telle fagcon que, pour que le philosophe
devienne utile en jugeant pour les autres, il faudrait que plus rien ne soit
utile aux yeux de ceux qui profiteraient de cette singuliére activité philoso-
phico-politique.

Laissons donc la de telles absurdités et examinons si le philosophe ne
pourrait pas se rendre utile a la cité d’une autre fagon. Et remarquons déja
que le guide politique, comme philosophe, estime généralement que sa
tiche n’est pas d’exercer une autorité, mais d’éduquer et de délivrer les
consciences des fausses idéologies qui les empéchent de voir les vraies
valeurs. Cependant, dans ce cas, le philosophe ne peut plus prétendre a se
faire reconnaitre une utilité par la société; et dés qu’il veut usurper la
moindre autorité, la moindre reconnaissance officielle, il glisse déja vers la
position contradictoire du préposé officiel aux jugements de valeur d’intérét
général.

Par conséquent, plutdt que comme un berger du peuple, le philosophe
ne pourrait-il pas se considérer comme une sorte de médecin? Et, tandis
que la médecine cherche a remédier aux troubles du corps ou aux dévia-
tions de la conduite par rapport a la norme acceptée, la philosophie ne
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devrait-elle pas s’attacher a guérir les hommes des défauts de leur pensée ou
des déviations logiques qui les tiennent a distance de la vérité? De cette
facon, pour attaquer le mal a sa source la plus universelle, le philosophe se
ferait codificateur de la vraie logique, analyste et thérapeute de la langue,
inventeur de nouveaux moyens d’expression ou de pensée plus slrs que
ceux que nous livre I'histoire et que les événements ont constitués au hasard
des rencontres. Ainsi, sans prescrire aucune fin aux hommes, le philosophe
les aiderait a clarifier leur pensée et, par la, leurs projets et leurs actions. Il
deviendrait alors réellement utile aux yeux de personnes capables de juger
par elles-mémes des avantages nés de I’activité du philosophe logicien ou du
thérapeute du langage et de la pensée.

Sans aucun doute, de telles recherches peuvent étre utiles aux hommes
en leur donnant un pouvoir plus grand dans le maniement de la pensée et
des moyens d’expression ou de communication. Néanmoins, si le philo-
sophe parvient de cette facon a faire reconnaitre son activité comme utile a
la société, c’est maintenant le désir plus proprement philosophique (du
moins tel que nous 'avons deéfini) qui reste insatisfait. Car, pour devenir
utile, le philosophe logicien ou analyste du langage a réduit sa science a une
technique, abandonnant I'ambition de trouver la vérité absolue et la
sagesse. En effet, si la constitution d’une logique apte a reconstruire plus
finement les divers processus de nos raisonnements, si la dérivation des
emplois probléematiques des formules linguistiques a partir des usages plus
normaux, par exemple, nous donnent effectivement de nouveaux moyens
de comprendre et de maitriser le cours de notre pensée, une telle « philoso-
phie» ne nous permet par contre en aucune fagon d’orienter la pensée et
I'action ou de décider de la voie la meilleure ou la plus sage, ou encore de
juger de quel coté il faut chercher la vérité absolue. La logique peut bien
constituer des systémes décrivant notre maniére naturelle de penser, voire
développant certains modes inhabituels de raisonner, elle peut dans cette
mesure €tre utile, mais elle reste incapable de fonder son utilité: elle réclame
toujours sa justification de I’extérieur, et ne la trouve que dans I’action de
ceux qui s’en servent pour penser ou faire quelque chose que la logique ne
contient plus. De méme, 'analyse du langage — la dérivation des formes
aberrantes a partir des formes normales par exemple — permet de consi-
dérer certains problemes sous de nouveaux jours, sans rien dire en revanche
sur la bonne maniére de les envisager, car la réduction 4 la normalité — ou
la conformité a une régle opérationnelle quelconque — n’est pas en soi un
critére de vérité (ou alors elle devient contestable dés qu’elle se pose comme
tel). Bref, pour se rendre utile, la philosophie abandonne ici la philosophie
telle que nous la comprenons.

Au moins, répliquera-t-on peut-étre, le logicien et I'analyste du langage
font-ils ceuvre utile pour la recherche philosophique proprement dite,
puisqu’ils donnent au philosophe de nouveaux moyens de traiter ses pro-



LE PHILOSOPHE DANS LA CITE 325

blémes. Peut-étre en effet, mais il reste toujours a savoir si le philosophe en
tant que tel est lui-méme utile a la société.

Il semble que, si, dédié a la recherche de la vérité et de la sagesse, le phi-
losophe n’a pour tache ni de diriger les autres, ni d’inventer des techniques
particulieres, il lui échoie finalement de faire participer autant que possible
les autres a la connaissance qu’il atteint. Et alors la fonction du philosophe
parait toute trouveée: c’est /'enseignement sous sa forme la plus noble, a
savoir la communication et I’expression de la vérité en tant que telle, ou du
moins de ce qu’il est possible d’en connaitre et d’en exprimer.

On pergoit pourtant aussitot les difficultés d’une telle conception. Car la
verité ne se donne pas sous le mode des objets habituels, des outils et des
techniques, elle ne se référe pas de l'extérieur & notre pratique, a notre
regard et 4 nos désirs, mais elle les informe intrinséquement, attendu que la
sagesse détermine notre vie dans son ensemble, au lieu d’en servir certains
aspects, comme les sciences. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que le phi-
losophe ne puisse pas se référer ultimement a une vérité objective, univer-
sellement reconnaissable et transmissible d’un individu a I'autre par une
sorte de simple transfert, comme les savoirs des sciences techniciennes.
Non, objectivement, la philosophie se présente essentiellement comme un
champ discontinu d’affirmations contradictoires ou autonomes, ou chaque
expression du vrai se pose contre les autres, ou du moins indépendamment
d’elles. Objectivement, dans le corpus des ceuvres qui manifestent son exis-
tence culturelle, la philosophie ne présente pas une théorie que ’humanité
aurait a saisir et a perfectionner, mais un débat ouvert. Certes, les techni-
ques aussi sont pleines de discussions et ouvertes a toutes les révolutions.
Mais ces discussions et ces révolutions s’appuient toujours sur un acquis
commun, qui, si précaire soit-il, représente toujours un bien objectif, trans-
missible, utilisable et transformable dans une pratique commune. Par
contre, le philosophe qui veut enseigner sa discipline ne trouve aucune
vérité objective, si partielle soit-elle, qu’il puisse transmettre 4 ses disciples
comme un acquis philosophique authentique universellement disponible a
tel moment de I’histoire. Assurément encore, chaque philosophe pourra pré-
tendre enseigner sa vérité comme la sagesse authentique et objective qu’il
suffit de saisir au sein de sa doctrine, mais cette objectivité qu’il attribue a sa
verité n’est d’abord que I’objet d’un veeu de sa part: il ne peut la fonder en
aucune maniere dans la réalité objective reconnue par ’ensemble de ses
concitoyens sans la laisser sombrer aussitdt dans I'idéologie. Car la vérité
est elle-méme son propre fondement, et elle n’a pas pour essence d’étre uni-
versellement reconnue. Et du reste, si elle était connue de tous, chacun
serait de nouveau philosophe, ce qui rendrait encore une fois problématique
I’enseignement philosophique.

Répondra-t-on que, si la vérité philosophique n’est pas objectivement
transmissible, du moins les méthodes de la philosophie peuvent-elles étre
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enseignées et exercées, de telle maniére que la recherche de la sagesse soit
ainsi soutenue chez ceux qui veulent s’y consacrer? Malheureusement, il est
trop évident pour celui qui considére les ceuvres concrétes de la philosophie
que leurs procédés de constitution sont aussi divers que leurs résultats. Et de
plus rien ne prouve que I'étude de ces structures de pensée soit plus stimu-
lante pour le philosophe que la réflexion directe sur le monde et la vie avec
les moyens que les circonstances donnent a chacun. Il est vrai, rien ne
prouve le contraire non plus. Mais cela ne suffit pas a déemontrer que le phi-
losophe remplisse une tache utile en se faisant maitre de sagesse.

A moins que, tenant compte du caractére particulier de sa vérite, le
maitre de philosophie ne puisse y adapter ses méthodes d’enseignement. On
pourrait imaginer, par exemple, que le philosophe exercé se rende utile en
mettant son habileté a se mouvoir dans le monde des idées au service de
ceux qui entrent apres lui dans la recherche de la sagesse, pour les aider a
progresser selon I'orientation propre de leur pensée. De cette fagon, sans
viser a une fonction au niveau de la société prise dans son ensemble, le phi-
losophe pourrait se rendre directement utile & ceux qui éprouvent comme
lui le besoin d’éclairer leur existence pour diriger leur vie a la lumiére qui
s’y manifeste. Comme le psychologue, il serait utile a la sociéte dans la
mesure ou il répondrait a 'exigence que certains de ses membres ressentent
d’y vivre mieux, non plus simplement selon I’habitude ou la norme (qui for-
ment le critére de la santé psychique), mais selon la vérité ou le bien claire-
ment reconnu pour tel.

Toutefois, a vrai dire, méme cette fonction plus modeste apparemment
peut encore étre contestée au philosophe. Car existe-t-il vraiment une habi-
lete dialectique spécifiquement philosophique? Il semble au contraire que,
dans la mesure ou il n’y a pas de technique philosophique universelle ou
objectivement définissable, il ne peut pas y avoir non plus d’aptitude parti-
culiére a maitriser en général les problémes de la philosophie, ou du moins
pas de critére objectif pour reconnaitre de telles aptitudes.

Il faut donc conclure ce bref parcours des carriéres possibles du philo-
sophe dans la cité en constatant que nous ne lui avons trouvé aucune fonc-
tion spécifique en tant que membre de la société, aucune manicre de se faire
reconnaitre comme utile du simple fait qu’il s’est avancé dans la recherche
de la vérité et de la sagesse. Bref, les valeurs de la philosophie se révelent
inexploitables au niveau des échanges qui constituent la coopération des
hommes au sein de la cité.

Est-ce a dire que la philosophie soit parfaitement indifférente a la vie
commune et qu’elle ne concerne que la subjectivité du philosophe dans son
aspect le plus privé? Le croire reviendrait a tenir pour vaines ou absurdes
toutes les ceuvres qui nous autorisent 4 donner un sens a ce terme de philo-
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sophie. Or leur présence prouve du moins deux choses: premierement que
leurs auteurs ont estimé important de concrétiser la vérité dans la matiere
culturelle et de lui donner ainsi une certaine objectivité ou une référence a
la sociéte, et deuxiémement qu’il s’est trouve assez de gens pour estimer que
ces ceuvres étaient dignes d’intérét et méritaient leur place parmi les biens
ayant une valeur générale. Autrement dit, sans rien préjuger de I’existence
possible d’'une sagesse parfaitement silencieuse, on peut dire que la présence
des écrits philosophiques indique 'existence d'une exigence de vérité incondi-
tionnée et d’expression ou de communication de cette vérité.

Toutefois, quelle que soit 'influence sociale de I’activite littéraire philo-
sophique, il est impossible de conclure de I'importance de ses effets ou des
exigences qu’elle révele a I'existence d’une fonction de la philosophie dans
la cité. Car la fonction se définit par rapport 4 un fonctionnement, c’est-a-
dire relativement a des fins données de I’extérieur a une activité s’ordon-
nant a elles, tandis que, dans la mesure ou elle reste bien recherche de la
verité inconditionnée et de la sagesse, la philosophie met nécessairement en
question le monde des fins objectives ou externes pour fonder 'action dans
la pure vérité qu’elle saisit. C’est pourquoi il y aurait contradiction a ce que
le philosophe soit, en tant que tel, fonctionnaire, ou a ce qu’un fonction-
naire définisse sa fonction comme I’exercice de la philosophie — si I'on
veut bien prendre ce terme de fonctionnaire dans le sens général et inhabi-
tuel de celui qui se fait reconnaitre une fonction dans la cite. En d’autres
termes encore, ['idée qu’il puisse exister une philosophie professionnelle n'a
Strictement aucun sens.

Mais s’ensuit-il que le philosophe soit condamné a rester sans fonction
au sein de la société? En est-il exilé du simple fait qu’il s’est tourné vers la
vérité inconditionnée? Certainement pas, car, pour étre philosophe, le phi-
losophe n’en cesse pas pour autant d’étre un homme, et la philosophie
n'oblige pas nécessairement a quitter toute autre activité, elle donne seule-
ment a nos actions un nouveau fondement (si I'on excepte peut-étre cer-
taines philosophies qui limitent a tel point le champ d’action que leurs
adeptes s’excluent eux-mémes de la cité, voire de la vie). Bref, si le philo-
sophe n’a aucune fonction comme philosophe, rien ne lui interdit de colla-
borer avec les autres a un autre titre.

Faut-il en conclure que les divers roles que les soi-disant philosophes
professionnels se sont donnés dans nos institutions ont été purement et sim-
plement usurpés? Le philosophe doit-il par probité renoncer a s’intégrer a
la société scientifique pour se faire méthodologue? doit-il se tenir a I’écart
de la politique et de I’enseignement? Il n’en est nullement question. Simple-
ment le role du méthodologue, ou du politicien, ou de I’enseignant, pas plus
que celui du logicien ou du linguiste, ne se confond avec la philosophie. Et
jusqu’a I'enseignement de la philosophie dans les institutions de la cité
demeure distinct de I’expression proprement philosophique du philosophe;
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car, en tant que fonctionnaire de la culture, le professeur de philosophie n’a
pas tant 2 communiquer la vérité ultime et la sagesse qu’a guider ses étu-
diants au sein d’'une partie du patrimoine culturel, activité qui n’est pas en
soi philosophique, méme si elle peut se joindre comme une autre a la vraie
philosophie, méme si elle s’attire peut-étre avec prédilection certains esprits
philosophiques a notre époque. C’est dire que les raisons qui justifient
I’existence de la philosophie dans les institutions et celles qui expliquent son
existence tout court sont différentes. D’un c6té ces raisons font partie de
celles qui justifient en général la conservation et la mise a disposition du
public du patrimoine culturel, tandis que de I'autre, la naissance de la philo-
sophie s’explique par la seule exigence intime de vérité, de sagesse et
d’expression ou de communication de cette vérité qui s’affirme chez le phi-
losophe. Maintenant, qu'une fonction sociale puisse coincider avec l’exi-
gence philosophique et requérir immédiatement la méme ceuvre, voila qui
reste pure circonstance contingente, n’autorisant nullement a confondre les
deux raisons distinctes de cette ceuvre: son utilité sociale doit étre justifiée
par I'avantage général que la société retire de cette activité en fonction de
normes déja données, tandis que sa valeur philosophique consiste en sa
puissance immanente par laquelle elle manifeste la vérité qui est a sa source
et ne peut se révéler qu’en elle. Remarquons d’ailleurs que cette immanence
essentielle de la vérité philosophique n’exclut en aucune fagon la possibilité
d’une influence historique de la philosophie — influence qui peut d’ailleurs
contribuer a modifier la conception de ce qui est utile ou non pour la cite.

On voit qu’il découle de la seule définition que nous avons donnée de la
philosophie — comme recherche de la vérité inconditionnée et de la sagesse
— qu’elle ne peut pas recevoir de fonction dans le systéme social. En effet,
chercher la vérité pour autre chose qu’elle-méme, pour accomplir une tache
donnée en fonction de considérations extérieures a la pure activité philoso-
phique, ce n’est plus rechercher la vérité inconditionnée, mais seulement
une veérité déja conditionnée ou relative, c’est s’occuper d’autre chose que
de philosophie. En d’autres termes, le philosophe ne peut pas recevoir de
fonction parce que son but n’est plus subordonné a rien d’autre. En ce sens-
la la vérité du philosophe n'est jamais utile, parce qu’elle ne sert pas a
atteindre un autre bien, étant elle-méme le bien ou la sagesse. Or l'utile, ce
qui peut étre outil, suppose toujours une fin déja donnée hors de lui. Pour-
tant, quoique inutile en ce sens, la sagesse n’exclut pas a priori les biens
naturellement communs a ’ensemble des hommes, de sorte que la philoso-
phie peut, d’'une maniére indirecte et accessoire, se révéler utile en éclairant
d’un jour nouveau les fins communes de ’humanité. Mais, encore une fois,
cette utilité n’est qu’un effet latéral, qu’une retombée fortuite de la philoso-
phie, de celles qui permettent parfois d’utiliser aprés coup les ceuvres philo-
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sophiques pour les plier a une fonction idéologique, sans que cette utilité ne
donne jamais a la philosophie sa justification, ni n’explique son ressort réel.

En vériteé, le rapport est inverse: ce ne sont pas les philosophes qui sont
utiles a la société, mais la société qui est généralement indispensable au phi-
losophe. En effet, si la société ne peut pas mettre la philosophie a son ser-
vice, les philosophies quant a elles donnent par contre un réle a la société,
dans la mesure ou cette derniére forme une condition importante de I’acti-
vit¢ du philosophe, et dans la mesure aussi ou la sagesse tend habituelle-
ment & se communiquer, a réunir les hommes dans sa vérité et a informer
ainsi une culture. Quelle que soit son influence réelle, la philosophie tente
d’agir sur la société et s’efforce de s’y rendre présente par ses ceuvres, sans
que cette exigence ne doive rien elle-méme au systeme social — meéme si
I'ceuvre du philosophe recoit mille déterminations de ce systéme comme de
bien d’autres circonstances. C’est pourquoi la vraie question des rapports
du philosophe a la cité doit finalement se poser a partir des exigences des
philosophes eux-mémes, et non pas dans la perspective des besoins de la
societé. Et c’est pourquoi aussi les diverses philosophies peuvent s’attribuer
le droit de définir les vrais biens et les vraies fins, quoiqu’elles ne puissent se
réclamer d’aucun droit objectif de faire reconnaitre ce droit, si ce n’est leur
propre puissance de manifester la vérité et d’y attacher les hommes.

Est-il bon qu’il y ait des philosophes dans la cité? Voila donc une ques-
tion qui ne peut concerner que les philosophes, c’est-a-dire ceux qui sont
mus par 'exigence de vérité et de communication immanente a 'amour de
la sagesse. Or, dans la mesure ou la philosophie comporte un désir de com-
munication, les philosophes sont utiles les uns aux autres, et ils chercheront
par conséquent a rendre la société utile aux philosophes (étant bien entendu
que les philosophes se définissent ici seulement par I'exigence de vérité qui
peut animer I’homme dans toutes les conditions sociales). Maintenant,
quant a savoir comment une société est le plus utile aux philosophes, c’est
ce que chaque philosophie détermine dans sa propre lumiere, de sorte que
la coopération des philosophes ne peut avoir lieu que dans un débat perpé-
tuellement ouvert. Aussi, me semble-t-il, le but le plus commun aux philo-
sophes doit-il consister d’abord dans la création et le maintien des condi-
tions sociales de ce débat.

DISCUSSION

Bernard BAERTSCHI — Vous avez défini la science par son utilité tech-
nique, donc comme recherchant une vérité conditionnée par ses applica-
tions. A partir de 1a, vous n’avez pas eu de mal 4 montrer que la philoso-
phie ne peut étre définie de la méme maniére, puisqu’elle est orientée vers
une verité inconditionnée.
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Or, je me demande si on peut vraiment définir la science ainsi. Un
savant qui fait de la recherche en physique théorique ne s’ordonne-t-il pas a
une vérité inconditionnée, son but n’est-il pas la connaissance elle-méme et
non ses applications? Cette science n’est-elle pas, tout comme la philoso-
phie, une «science théorétique » selon la définition d’Aristote?

Je donnerai un autre exemple. Un journaliste interviewait un respon-
sable du FNRS sur I'utilité des recherches que le Fonds National subven-
tionne. Ce journaliste lui demandait notamment a quoi cela servait d’étu-
dier I'acquisition du «language » chez certains singes. Ce responsable lui a
repondu que cela servait a ’établissement d’'une sémiologie générale. Soit,
mais on aurait pu continuer: a quoi sert une ‘telle sémiologie? Et je pense
qu’il aurait fallu répondre: a rien, sinon a comprendre, 4 connaitre. Ainsi,
sur ce point, et selon les critéres que vous avez proposeés, la sémiologie géné-
rale ne se distingue en rien de la philosophie.

Dés lors, il ne semble plus possible d’opposer si rigoureusement la
science et la philosophie et nous sommes amenés, si I’'on accepte vos cri-
téres, a concevoir l'utilité de la philosophie et celle de la science comme
étant, sinon absolument identiques, du moins de méme nature.

Gilbert Boss — 1l est vrai que je congois les sciences (au sens actuel du
terme) comme des techniques, c’est-a-dire comme des formes de pratiques
ou des savoir-faire. Cette définition n’exclut d’ailleurs pas toute distinction
entre la théorie et I'application dans I’activité scientifique. Seulement cette
différence n’apparait plus alors que comme une différence de degré, et non
pas de nature. Car méme quand ils n’emploient que leur crayon, les savants
restent encore essentiellement des techniciens. D’abord, la recherche la plus
théorique en science demeure liée au maniement des choses: les hypothéses
doivent toujours pouvoir donner lieu a des vérifications empiriques, qui exi-
gent donc I'expérimentation, c’est-a-dire la maitrise pratique de la nature
(ou la technique), de sorte que les énoncés et la recherche scientifiques sont
toujours conditionnés par cette référence a 'expérimentation et, partant,
aux applications possibles. En outre, et surtout, I’acte théorique du savant
est lui-méme directement d’essence technique, car le physicien, le mathéma-
ticien, le linguiste ou le logicien manient les symboles de la méme fagon et
selon les mémes principes que le technicien élaborant et réalisant une
machine quelconque: les entités théoriques sont justement efficaces parce
qu’elles ont le méme mode d’étre que les objets de la pratique la plus
concrete.

Maintenant, il est fort probable que la sémiologie générale ait sa place
parmi les sciences; simplement elle ne répond pas a Dattente de celui qui,
dans la philosophie, cherche la vérité et la sagesse. Car le type de connais-
sance que m’apportera cette sémiologie n’est certainement pas celui qui me
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dira ce que signifie vivre dans la vérité, mais simplement un nouveau
savoir-faire accroissant ma maitrise du monde symbolique.

Michel CorNuU — Tout d’abord, permets-moi, cher Gilbert, de te remer-
cier pour ton exposé clair, non pédant et touchant a des questions trés
importantes. J’ai particuliérement apprécié de trouver une personne, la
tienne, derriére ton texte, et une adéquation entre le sujet et la maniére de le
traiter.

Quelques questions maintenant:

1. Ta position n’est-elle pas idéaliste? Certes, tu affirmes que la philoso-
phie n’a pas de fonction spécifique dans la société et que c’est cette der-
niére, au contraire, qui est indispensable au philosophe. Mais tu affirmes
aussi que la vraie question doit se poser & partir des exigences du philo-
sophe lui-méme. Mais le philosophe n’est-il pas situé dans et par la société?

2. Or tu as donné une définition de la sagesse telle que cette derniére
semble traverser I’histoire. La sagesse existe-t-elle? N’y a-t-il pas toujours
telle conception historique de la sagesse? La sagesse elle-méme n’est-elle pas
de 'ordre du non-dicible et la «fonction» du philosophe, par rapport a la
société et a lui-méme d’ailleurs, ne serait-elle pas critique? De dénoncer les
fausses sagesses et le « positif » d’ordre idéologique?

3. Enfin, cette question plus générale, mais liée aux précédentes: telle
qu’elle apparait dans ton expose, ta conception de la philosophie semble
impliquer une foi philosophique? Si oui, comment justifierais-tu cette der-
niére?

G. B. — Je suis heureux d’apprendre que les questions soulevées dans
mon exposé te paraissent aussi importantes; celles que tu me poses sont en
tout cas d'une nature telle que je ne puisse prétendre qu’a leur donner quel-
ques €léments de réponse pour les laisser finalement ouvertes. En effet, elles
visent pour ainsi dire la tache aveugle de ma réflexion, c’est-a-dire la défini-
tion que je donne de la philosophie. Or cette définition situe précisément la
vérité du philosophe hors de toute saisie objective immédiate et lui attribue
une nature analogue a celle de la beauté, qui est dans I’objet beau sans en
constituer un élément objectif. C’est pourquoi, de méme qu’on peut expli-
quer toutes les caractéristiques objectives d’un tableau, par exemple, en les
reliant causalement a tous les facteurs extérieurs intervenant dans sa créa-
tion, sans en expliquer pour autant la beauté, de méme il est possible de
rendre compte des particularités objectives des philosophies et des concep-
tions de la vérité absolue sans que ces explications ne touchent le caractére
inconditionné de cette vérité, qui reste par nature objectivement irréduc-
tible. Inversement, de méme que I’ceuvre d’art doit se soumettre a toutes les
exigences de la physique pour exister et donc pour étre belle, de méme la
philosophie se réalise nécessairement au sein des déterminations objectives.
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Autrement dit, I'affirmation de I'inconditionné implique ou exige bien le
conditionnement extérieur le plus total. Et c’est justement parce que la
vérité philosophique n’exprime pas un conditionnement particulier en
concurrence avec d’autres, qu'elle peut se manifester comme incondi-
tionnée au sein d’un conditionnement sans faille. C’est pourquoi le philo-
sophe peut avoir besoin de certaines conditions sociales sans que ces condi-
tions relativisent la vérité qu’elles lui permettent de trouver.

Si cela est vrai, les conceptions de la sagesse peuvent différer dans I’his-
toire sans aucun préjudice pour leur valeur absolue. Evidemment cette der-
niére ne peut pas se présenter immeédiatement sur le mode de 'objet, et, en
ce sens, les philosophies comportent toutes un aspect critique, et effectuent
méme la critique la plus absolue, puisque, du simple fait qu’elles manifes-
tent I'inconditionné, elles mettent en question le monde entier des condi-
tions (sans le nier pourtant). Et c’est justement a cause de sa radicalité que
cette critique ne peut plus étre une fonction (n’étant plus fonction de rien
d’autre que de I'inconditionné qu’elle exprime), quel que soit par ailleurs le
role que puissent jouer dans I’histoire les ceuvres philosophiques lorsqu’on
voit en elles autre chose que des expressions de la vérité inconditionneée (et
on peut toujours y voir mille autres choses).

Jaccepterais I'idée d’une foi philosophique dans la mesure ou la verité
absolue — qui ne comporte jamais la moindre imperfection — doit
s’exprimer dans le monde objectif et s’incarner ainsi dans le systeme des
conditions extérieures ou I’homme qui veut la saisir est sujet a toutes les illu-
sions. Mais cette foi, ou cette exigence de vérité absolue, ne compromet en
rien la philosophie, 'intelligence de I'inconditionné, elle en est seulement
pour ’homme I'une des conditions d’existence.

Nicolas KALOYEROPOULOS — J’aimerais insister sur le probléme de
l'utilité du philosophe dans la cité. Guide scientifique ou politique dans la
recherche de la vérité, ceci impliquerait qu’il soit le garde des sceaux de la
verité, qu’il connaitrait réellement. Mais la vérité absolue n’est-elle pas
inconnaissable pour I’esprit discursif? N’est-il pas probable que les idées
essaient d’imiter les «choses» sans y réussir, plutdt que l'inverse? En
revanche je me demande si le role du philosophe ne serait pas plutdt négatif
(dans le sens de la théologie négative), consistant, non pas a montrer la
vérité, mais plutdt a préparer les savants et le peuple a bien distinguer ce qui
ne peut pas étre la vérité; voila sa grande utilité, surtout aujourd’hui ou la
cité est aussi pleine de fanatiques qu’au temps de Socrate. Rappelons la
conclusion du Théététe (210c): « Si, au contraire, tu demeures vide, tu seras
moins lourd... parce que sagement tu ne t’imagineras point savoir ce que tu
ne sais pas. C’est 1a toute la puissance de mon art. » Et rappelons aussi Des-
cartes qui dit dans la Premiere Reégle: «Si quelqu’un veut chercher la
vérité... il ne doit pas choisir I'étude de quelque science particuliére... mais...
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accroitre la lumiére naturelle... pour qu’en chaque circonstance de la vie son
entendement montre a sa volonté le parti & prendre. »

Donc la philosophie (qu'on ne doit pas confondre avec I'idéologie) n’est
qu’un meélange de méthode et de doute. Et ¢’est précisément dans cette pers-
pective que surgit le réle du philosophe comme éducateur des savants
et des peuples des leur plus tendre enfance: non pas un éducateur qui
enseigne la vérité, mais un éducateur qui, comme Socrate, se soucie de
déceler la fausseté et la confusion et nous met sur nos gardes face a toute
verité relative. Bref, un guérisseur de I'opiniatreté et du fanatisme qui sévit
dans la société.

G. B. — Je pense aussi que la philosophie implique une critique telle
qu’elle s’oppose naturellement a tous les fanatismes, car I'exigence de vérité
absolue conduit nécessairement a remettre a leur place toute relative les
verités partielles. Dans cette mesure, toute philosophie, me semble-t-il,
eduque les hommes en vue de la société libre ou le débat des philosophes
est possible. Cependant cet effet naturel des philosophies ne me parait pas
pouvoir devenir une tiche sociale, puisqu’il ne s’explique qu’a partir de
exigence de vérité absolue qui échappe a tout systéme de fonctions. C’est
pour les philosophes que le fanatisme est mauvais. On pourrait imaginer
par contre une société ou I’endoctrinement serait si efficace que le fana-
tisme de tous dans une méme idéologie deviendrait profitable au systéme
social et, par la, au confort et a la sécurité de ’humanité. Seulement, il est
vrai, ce serait compter sans ’exigence inverse des philosophes, qui tendent
vers la vérité et son expression, en soi critique de tout fanatisme. Il me
semble que I'aspect négatif de la philosophie, la critique, vient toujours de
Paspect positif, de I'amour du vrai, et de lui seul.

Antoinette VIRIEUX-REYMOND — Le philosophe arrive peut-étre trop
tard sur le plan scientifique, mais sa réflexion critique est précieuse pour
libérer le savant des théories régnantes. Et ce faisant, il rend service a la
science en devenir. Par ailleurs, c’est I’hypothése métaphysique de la
géométrisation de I'univers qui est a I’origine des périodes de grands pro-
greés en physique (sans remonter a Platon, que I'on songe a Descartes,
Leibniz, Einstein...). Il est un plan sur lequel le philosophe est indispensable
a la sociéteé, c’est le plan axiologique de la création ou de la reconnaissance
des valeurs essentielles pour lesquelles nous devons vivre...

G. B. — Sans doute, bien des philosophes ont eu leur réle dans I’évolu-
tion des sciences, et, plus encore, I’ambiance intellectuelle née de certaines
philosophies a pu étre déterminante pour le développement des sciences.
Mais il ne s’ensuit pas que le philosophe puisse voir la sa tiche sans aban-
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donner du méme coup [’exigence de vérité et de sagesse qui me parait I¢
définir. Et justement parce qu’il ne regoit pas ses valeurs de I’extérieur, mai:
les découvre dans leur vérité, le philosophe ne peut non plus recevoi
aucune fonction, toute fonction impliquant 'ordonnance a un systeme d¢
valeurs préétabli et imposé de ’extérieur — ce qui ne veut pas dire que, er
tant qu’homme, le philosophe n’entre pas aussi, a d’autres titres, dans un te
systéme.

Jean-Pierre LEYVRAZ — Ma question porte sur les concepts d’intériorité
et d’extériorité qui jouent un rdle important dans votre problématique. Inu-
tile, la vérité du philosophe me semble, selon vous, devoir toujours se gardes
d’un conditionnement par I’extérieur, et ainsi se trouve enfermée dans une
intériorité d’ou elle aura grand-peine a sortir pour se manifester. Si elle es
vérite inconditionnée, la vérité du philosophe ne doit-elle pas pouvoir, tou!
en demeurant en un sens secréte et intérieure, se communiquer? Vous dites.
il est vrai, qu’elle se réalise dans des ceuvres, mais ce n’est que déplacer le
probleme, car ces ceuvres devront bien étre discutées et critiquées, quant &
leur vérité, dans le monde public, c’est-a-dire I’extérieur, sans que, du reste.
leur intériorité véritable soit ainsi sacrifiée.

G. B. — Votre question touche en effet & un point sensible de mor
argumentation, dans laquelle I'idée d’extériorité joue un rdle déterminant
sans étre expliquée a son tour, et, vraisemblablement, sans pouvoir I'étre
entierement. Pour clarifier cependant un peu la maniéere dont je '’entends, je
voudrais d’abord écarter un malentendu possible en faisant remarquer que
I'immanence de la vérité philosophique ne signifie pas ici son emprisonne:
ment dans la subjectivité ou l'intériorité psychologique du philosophe
Comme vous le remarquez, la vérité trouve naturellement son expressior
dans des ceuvres. En outre, I'immanence de la vérité ne doit pas désigner un
lieu reculé et concentré ou elle se cacherait pour mettre sa pureté a I’abri du
tumulte extérieur du monde. Le mouvement de mon exposé, qui élimine
tour a tour comme extérieures a la philosophie les taches qu’on pourrait lu
proposer, pouvait suggérer une sorte de fuite du philosophe dans une
retraite toujours plus intime, plus profonde et plus inconsistante, ou se
manifesterait, hors du monde, la pure vérité. En fait, je vois plutot la dyna-
mique réelle s’exer¢ant en sens inverse: I’extériorité ne menace pas la vérité
en la refoulant dans un lieu sans lieu, extramondain, car la vérité est juste-
ment immanente a ce monde extérieur lui-méme, et c’est I'extériorité des
objets, toujours partiels, qui est révélée dans son manque ou son insuffi-
sance par la philosophie. L'immanence du vrai est expansive, elle se mani-
feste en tout et ne se laisse limiter par rien. C’est pourquoi elle reste insaisis-
sable objectivement, au point que le philosophe semble disparaitre du sys-
téme social, dans lequel il ne trouve aucune fonction a sa mesure, quoique,
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en revanche, il connaisse la vraie mesure de ce systéme et puisse lui donner,
lui, un réle dans la manifestation de la vérité immanente.

Il est vrai pourtant, en un sens, que ’expression du vrai est fragile, car
les ceuvres sont justement des objets limités, qui doivent pour ainsi dire
imploser pour manifester la vérité inconditionnée. C’est pourquoi le débat
philosophique a, je crois, des conditions délicates a respecter, non pas que
la vérite soit elle-méme fragile, mais parce que les moyens par lesquels nous
I'exprimons sont subtils et fort sujets a étre mal interprétés. Effectivement,
'un des plus grands problémes de la philosophie me parait étre celui de
I'instauration d’un débat public ou, plus généralement, celui des conditions
de manifestation de I'inconditionné.

Stelios CastaNnos DE MEpicis — Il souligne que 'exposé de M. Boss
ayant éte aussi complet et méme exhaustif, presque rien ne pourrait y étre
ajouté, sauf — peut-étre — une question de terminologie. Qui dit « philo-
sophe» donne par le vocable méme le sens du contenu: «ami de la
sagesse ». Or, la notion de sa science est évolutive. Avant Pythagore, quand
'objet de la science était considéré comme immuable, le vocable utilisé
était: «sage», «sophos»; quand la connaissance devint dialectique (avec
Héraclite), on employa le terme de «philos», «ami» de la «sophia»,
«sagesse». Quand la dialectique (avec Hegel et Marx) se formula en trois
mouvements, la «synthése» — la «négation de la négation» hégélo-
marxiste — aurait fait revenir, par le Savoir absolu, comme dit Hegel, la
philosophie 4 sa thése premiére de sophia. La commence le régne de
I'idéologie contraignante. Faut-il donc inventer un quatriéme mouvement
dialectique, qui réunirait le négatif du refus et le positif de I'ouverture,
comme ’ont proposé Jean-Paul Sartre, Jean Théodoracopoulos et 'interve-
nant dans un ouvrage collectif: Holocratie 1975, paru a Athenes'? D’autre
part, faudrait-il creuser la conception de Heidegger pensant que la nouvelle
philosophie serait 1'«a-léthéia», le non-oubli du vrai, tout en se souvenant
du logos d’Héraclite (repris par saint Jean), qui n’est pas a prendre dans le
sens que lui a donné saint Jérdme (traduisant I’évangile en latin): Verbe,
mais en tant que rapport et lien. Ainsi le propre de la nouvelle notion de la
«philosophie» serait I’augmentation perpétuelle du logos qui se trouve
dans I"ame (cf. le fragment 115 d’Héraclite). La technique est une connais-
sance sur les choses. La philosophie, une con-naissance de la chose par quoi
les choses sont ces choses: une pensée pensant le lien, le rapport pouvant
exister soit entre les différents savoirs, soit entre la science et la con-science.

G. B. — Je doute que 'invention de nouveaux termes puisse résoudre
les problémes de la philosophie au niveau de la communauté des philo-

! Editions J. G. Vassiliou, Ippokratous 15¢, Athénes (143).
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sophes, quoique I'effort me paraisse légitime dans les philosophies particu-
lieres. Quant au terme de « philosophie», je 'apprécie personnellement en
ce qu’il signifie 'exigence de sagesse que comporte la vérité.

Evanghélos MoutsopouLos (Athenes) — Qu’en est-il du philosophe?
On s’interroge sur lui, mais la réponse vient plutdt a propos de «ce qu’est la
philosophie». La vérité est qu'on assiste depuis longtemps a sa déchéance.
On relevera a son égard deux attitudes également erronées: ou bien on le
surestime en laissant entendre qu'on ne saurait le suivre dans ses «envo-
lees »; ou bien on le sous-estime, histoire de justifier un mépris a son égard:
double exagération définie par les catégories du trop et du trop peu. On
I’entend encore, mais sans plus ’écouter, car il ne blesse plus. Mais n’est-il
pas en grande partie responsable, le philosophe, sinon du mépris, du moins
de I’écart ou il est tenu? Ne s’est-il pas trop facilement démis de ses préro-
gatives? Quelle image Platon nous aurait-il léeguée du Philosophe, si le troi-
sitme volet du triptyque dont le Sophiste et le Politique sont censés faire
partie elit été effectivement redigé? Aurait-elle été trés différente de celle qui
en est proposée dans le « mythe de la caverne», ou les détenus libérés sont
tout disposés a le mettre a mort, tant il devient génant pour eux? Pour sur-
vivre, le philosophe ne se serait-il pas retranché derriére un logicisme et un
technicisme insipides? Cela n’est pas nouveau. Cela date du moyen age.
Deéguise en technicien, le philosophe renonce a s’imposer par son indépen-
dance d’esprit, et par sa dénonciation «tous azimuts» du mensonge. Sa
vocation le destinait a étre seigneur; il accepte de n’étre que «fonction-
naire». Cela a pu étre concevable des artistes, selon les époques et les
sociétés: Albrecht Diirer n’écrit-il pas de la condition de Partiste: « En Italie
je suis seigneur; en Allemagne, serviteur»? Or dés qu’il s’agit du philo-
sophe, il y va non seulement de sa dignité sociale, mais aussi de sa dignité
tout court. Nos sociétés qui savent bien s’accommoder de la fabrication
d’idoles du sport, du spectacle et de I'idéologie finissent par trouver un preé-
texte quelconque pour ignorer ce malheureux qui, de son co6té, s’accom-
mode bien d’une telle mise entre parenthéses. Mais ou est donc passé
Socrate? Ou est passé le courage?

G. B. — Je suis parfaitement d’accord avec vous pour accentuer les
aspects de courage, de noblesse et de souveraineté critique du philosophe
authentique, ou pour affirmer que celui-ci ne peut se contenter de la fonc-
tion du technicien. Je me demande cependant s’il y a réellement une
déchéance des philosophes dans I'histoire 4 cet égard (le moyen age, par
exemple, ne retentit-il pas des procés faits a des penseurs jugés trop libres?).
Il me semble aussi que le jugement qu’on porte sur le philosophe, lui attri-
buant toujours trop ou trop peu, est naturel: par sa prétention a la sagesse,
le philosophe semble s’¢lever au-dessus de ’humanité, et, de par l'inutilité
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de son activité au regard des fins communes des hommes, il parait devenir
vain. Peut-étre n’a-t-il qu’'un moyen de rendre digne son personnage: celui
d’exprimer si bien les exigences de la sagesse dont il est animé qu’il en
rende dignes les autres ou s’attire I’estime des plus sages.

Fernand BRUNNER? — Vous ne voulez pas que la philosophie soit 4 la
remorque des institutions et des comportements existants: vous avez parfai-
tement raison a mes yeux, et votre critique me parait heureusement exi-
geante et lucide. On pourrait vous reprocher cependant de sous-estimer le
role de la philosophie en ne reconnaissant pas qu’une doctrine politique est
aussi une doctrine philosophique, que l'attitude scientifique est elle-méme
une option philosophique, qu’aux diverses morales conscientes ou non cor-
respondent des formes de philosophie, et ainsi de suite. Peut-étre que la phi-
losophie est toujours antérieure aux institutions et aux comportements et
que le role du philosophe dans la cité est de rappeler leur dérivation de la
philosophie ou au contraire leur infidélité a la philosophie.

Autre question. Qu’est-ce qui permet de dire que le débat philosophique
est toujours ouvert? On peut penser, avec saint Augustin par exemple, que
la philosophie ne doit pas étre seulement la recherche de la vérité incondi-
tionnée.

G. B. — Sans doute en effet les formes que prennent les diverses acti-
vités des hommes dépendent-elles largement des visions du monde de
chaque groupe social. Sans doute encore ces visions sont-elles généralement
élaborées dans des philosophies. Il est méme probable qu’en ce sens les
ceuvres des philosophes aient leur part dans I'instauration des modes de vie
de I’humanité. Toutefois, outre que l'influence de la philosophie sur la
conduite des hommes — et par suite sur la forme des institutions — reste
limitée, la recherche de la sagesse ne coincide pas nécessairement avec les
buts que poursuit en général I'association des hommes, s'il est vrai que les
cités sont d’habitude organisées de fagon a accroitre le pouvoir de I'homme
sur la nature pour mieux satisfaire a ses besoins. De plus, méme si les insti-
tutions peuvent favoriser ou réprimer la philosophie, celle-ci leur est cepen-
dant antérieure, comme vous le remarquez, ce pourquoi, me semble-t-il, il
ne peut exister aucune fonction institutionnalisable pour le philosophe —
cette situation n’interdisant d’ailleurs nullement I'effort des philosophes
pour ordonner autant que possible les sociétés aux exigences de leur
sagesse, qui ne trouvent pourtant leur justification qu’en elles-mémes.

Il est une autre raison, plus directement philosophique, qui me parait
rendre impossible I'institutionnalisation d’une fonction proprement philo-
sophique: & savoir la pluralité des philosophies. Cette diversité ne vient pas,

2 Intervention écrite.
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je pense, du fait que la vérité inconditionnée ferait I’objet d’'une recherche
tantalienne, mais de ce que les sagesses sont réellement multiples, jusque
dans leur perfection. En ce sens, je souscris a l'affirmation de saint
Augustin, qui ne me parait pas pourtant exclure I'ouverture essentielle du
débat philosophique, non pas tant parce que la sagesse implique aussi une
part de recherche, mais d’abord parce qu’elle est naturellement multiple. Il
est vral que cette idée d’une diversité irréductible des vérités est loin d’aller
de soi et qu’il faut pour la justifier un long débat, dont je suis heureux qu’il
puisse aussi trouver un bref épisode ici.
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