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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 113 (1981), P. 313-338

Société romande de philosophie

Séance du 24 mai 1981

LE PHILOSOPHE DANS LA CITÉ

GILBERT BOSS

La philosophie a de nos jours une présence institutionnelle évidente: elle

possède ses bibliothèques, ses revues spécialisées, ses sociétés savantes, ses

éditeurs, ses chaires universitaires et ses professionnels. A considérer cet appareil
impressionnant, qui serait tenté de contester qu'elle a bien sa place dans la
société? Certes, il ne manquera pas d'esprits critiques pour remarquer que son
domaine est mal défini. Mais c'est une propriété que la philosophie partage
avec les disciplines les mieux établies de notre culture; car un bibliothécaire n 'a

pas plus de peine à savoir s'il doit classer un livre dans le rayon de la philosophie

ou celui de la psychologie, par exemple, qu 'il n'en a à choisir entre ceux de

la physique et de la chimie.

Toutefois, alors qu'on sait — ou qu'on croit savoir, ou qu'on pourrait savoir

— à quoi servent la plupart des sciences ou la plupart des métiers, on se trouve
souvent dans l'impossibilité de dire quelle est vraiment la fonction de la
philosophie. Et il y a plus encore, car, tandis que l'utilité des activités publiques se

définit généralement par leur fonction sociale, il est loin d'être certain que la

philosophie soit déterminée par une telle fonction. En effet, quel rôle positif
dans le système social et politique peuvent bien jouer un Epicure, un Pyrrhon,
un Stirner ou un Schopenhauer? Et du reste, imaginons-nous qu'on puisse

prescrire un rôle social identique à un saint Thomas, à un Spinoza, à un

Hegel, à un Marx, et à un Nietzsche? Les imagine-t-on collaborant à une
même tâche dans la même institution

Les métiers dérivent généralement de besoins humains qui se satisfont
mieux par une répartition sociale des tâches. C'est pourquoi on peut disputer
sur ce qu'est la santé et la meilleure façon de la conserver, ou sur ce qui
constitue la meilleure nourriture, mais il ne fait aucun doute que la médecine

ou la cuisine se définissent par la tâche de rendre sain et de nourrir, agréablement

si possible. Et si quelqu'un doute de l'utilité du physicien ou du chimiste,

ces savants n'ont aucune difficulté à montrer que le confort des hommes s'est

largement accru grâce à leur science. Même l'artiste n'est pas emprunté
(traditionnellement du moins) lorsqu'on lui demande à quoi sert son art: il suffit au
musicien, par exemple, de venir faire sa révérence aux applaudissements de la
salle à la fin du concert pour que la question trouve sa réponse la plus indiscutable.

En revanche, le philosophe, tout considéré qu'il soit généralement à la



314 GILBERT BOSS

faveur de la confusion avec les savants ou les artistes dans laquelle il se tient,

vers quoi pourra-t-il pointer son index pour dire: voici mes œuvres, voyez si
elles ne sont pas indispensables à vos besoins vitaux, à votre confort, à votre

plaisir. Ne risquerait-il pas alors de voir s'étonner la masse de ses concitoyens,

avouant pour la majorité ignorer tout de son travail jusqu'à ce jour et ne pas
avoir d'ailleurs la plus petite idée de ce qu'ils pourraient bien en faire? Ne

s'exposerait-il pas encore à voir se dresser une partie de ceux qui connaissent

ses efforts pour lui crier que l'humanité se porterait au contraire mieux sans

lui? Quant au petit nombre de ceux qui resteront pour accorder quelque utilité

au philosophe, ne seront-ce pas principalement ses collègues? qui du reste lui
feront justement remarquer qu 'effectivement la philosophie est indispensable

aux hommes, quoique pas précisément celle que notre naïf questionneur
défend, mais une autre, bien différente, que pour cette raison ils défendent,

eux... Et voilà, le cercle se referme, indéfiniment rétréci, laissant hors de lui

presque toute la société humaine, qu 'il prétendait au contraire enfermer dans

sa circonférence.
Pourtant la philosophie a une existence institutionnelle incontestable.

Quelle est donc la fonction du philosophe dans la cité?

Aussi bien établie que soit la profession de philosophe dans notre
civilisation, elle continue à faire problème pour ceux-là mêmes qui l'exercent. En

effet, la situation des philosophes dans la société est doublement problématique:

non seulement, comme pour les membres de n'importe quelle
corporation, il se pose la question de leur fonction sociale, mais c'est encore dans

sa nature propre, pour celui qui s'y consacre, que l'activité philosophique se

révèle difficile à définir et à justifier. D'ailleurs, c'est peut-être justement
parce qu'elle n'a pas comme les autres activités sa justification dans sa fonction

sociale, que la philosophie tend souvent à devenir critique d'elle-même.
Car, alors qu'on sait bien à quoi servent les artisans, les paysans, les

ouvriers, les commerçants, les ingénieurs et les savants, voire les politiciens,
il n'est pas évident de prime abord que les sociétés aient besoin de
philosophes. Chaque activité vaut dans le contexte social par les œuvres qu'elle
produit. Or il est très difficile de définir à quel type d'œuvres aboutit exactement

la philosophie. Sa fin est-elle dans un écrit, dans un raisonnement
abstrait, plus ou moins dépendant des mots qui l'expriment, dans la découverte
d'une série de vérités, ou dans le mouvement de pensée même qui constitue
la recherche philosophique, ou encore dans une attitude particulière? Si la

philosophie s'achève dans la production de morceaux littéraires, alors sa

réussite peut paraître bien pitoyable comparée à celle des œuvres des autres

genres de la littérature, qui savent bien mieux et plus efficacement s'attacher
les hommes et agir sur eux. Si elle consiste à découvrir des vérités, alors elle
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paraît aujourd'hui entièrement dépassée par les sciences, et l'histoire de la

philosophie la montre impuissante à établir une quelconque vérité durable.
Enfin, si elle trouve sa perfection dans le mouvement précis de pensée qui
la constitue ou dans l'attitude propre au philosophe, alors la philosophie
semble se refermer sur elle-même et ne plus pouvoir accepter aucune fonction

extérieure ou sociale, et elle reste définitivement emprisonnée dans la

personne des philosophes.
Pour aborder cette question de la nature et de la fonction de la philosophie,

un sociologue partirait probablement de l'ensemble des activités et des

œuvres institutionnellement reconnues comme philosophiques, et il
commencerait par en décrire les rapports au reste du système institutionnel et

social, le genre d'utilisation dont cet ensemble fait l'objet de la part de

divers groupes sociaux, le type de distinction qui s'établit entre d'un côté

ceux qui s'occupent de philosophie à des titres divers, et de l'autre ceux qui
l'ignorent. Ensuite, après avoir découvert le rôle effectif de la philosophie
dans la réalité sociale, il en déduirait une certaine nature de cette discipline.
On imagine qu'une étude menée de cette façon pourrait révéler quantité
d'aspects intéressants du rôle joué effectivement par la corporation des

philosophes dans le jeu social, que ce soit avec intention, à leur insu, ou contre
leur gré. En outre, le sociologue pourrait donner aussi à la philosophie
maintes valeurs différentes suivant les critères dont il partirait pour juger de

son utilité et suivant sa conception de la société. Cependant, en fin de

compte, il est probable que le philosophe resterait insatisfait et que,
d'accord ou non avec les résultats de l'analyse sociologique, il estimerait que
l'essentiel n'est pas encore dit. Car la définition d'une fonction est relative
d'une façon ou de l'autre à la définition d'une fin, ou du moins d'un
système de fonctions, ou d'un niveau, d'un plan de fonctionnement. Or, tandis

que cette référence est présupposée par le sociologue pour des raisons plus
ou moins arbitraires, le philosophe se sentira appelé, lui, à discuter ce choix
pour le justifier ou le contester. En effet, parce que le savant prétend partir
du donné et analyser les faits dans leur neutralité objective, les fins lui
échappent en tant qu'elles appellent un jugement de valeur et qu'elles
rapportent le donné à l'idéal. De même la définition du système de fonctionnement

dans lequel doit se déterminer l'utilité ou le rôle d'une activité
implique un choix préalable concernant le type de nature de l'objet analysé,
vu que toute chose entre dans des systèmes de rapports multiples selon les

aspects qu'on en met en évidence. Il est vrai que le sociologue pourra
répondre que son choix découle de la structure de son objet général, car la
société est déjà formée d'hommes qui expriment des intentions et découvrent

ainsi eux-mêmes les fins qui serviront à mesurer l'utilité des choses. Il
n'en demeure pas moins que ce critère est flou dans la mesure où les intentions

des gens sont diverses, sans compter qu'il est limité à la valeur que
peuvent avoir les choses pour certaines sociétés particulières. Dans ces
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conditions, il est difficile d'interdire au philosophe de chercher à établir
d'autres étalons pour définir sa propre activité.

Ceci dit, comment juger de l'utilité d'une activité de telle façon que notre
jugement ait un certain caractère rationnel? En un sens la méthode objective

paraît s'imposer; car comment juger de l'utilité d'une chose pour
l'ensemble de la société, sinon en examinant si elle est utile à ses divers
membres? Et comment en décider sinon en analysant le rapport effectif que
les gens ont à l'objet en question? Par exemple, pour savoir si le médecin est

utile, il suffit de se demander si les gens ont généralement besoin de lui. Et

l'on s'en persuade en remarquant que les hommes dans leur grande majorité

détestent la maladie et qu'ils cherchent donc des remèdes et des spécialistes

capables de les guérir dès qu'ils tombent malades. Voilà le problème
résolu. Certes, on pourra encore critiquer les méthodes particulières de telle

médecine, si bien que la profession du médecin devient ainsi perméable à

mille remises en question ; toutefois cette critique ne porte plus que sur un
aspect limité, car elle ne touche pas le but ou la fonction de la médecine,
mais seulement l'opportunité des moyens. Certes encore, on ne pourra
empêcher personne d'objecter que la santé n'est pas le vrai bien de

l'homme, et de défendre par exemple l'idée singulière que la maladie est

utile à notre éducation, de sorte qu'il convient de ne pas la combattre. Mais
tant que cette opinion ne sera pas partagée par l'ensemble de la communauté

humaine, le médecin restera utile socialement parce qu'il continuera à

l'être aux yeux de ses concitoyens. Dans ce sens, l'utilité sociale de la
philosophie doit bien être estimée également par rapport au besoin qu'elle satisfait

objectivement au sein de la société; et elle se prouvera d'autant plus
utile qu'elle se révélera répondre à un besoin ou à un désir plus grand et

propre à un groupe social plus étendu. Ou encore, elle s'avérera d'autant
plus indispensable qu'elle jouera un rôle plus important dans le fonctionnement

du système social qui permet la satisfaction des autres besoins de

l'homme — car il est possible que, dépourvue de signification directe pour
les désirs de la majorité des individus particuliers, elle n'en soit pas moins
indispensable indirectement à leur satisfaction dans le cadre de la société.

Mais ne nous illusionnons pas: une telle enquête ferait sans doute apparaître

que la philosophie, telle qu'elle se définit par la tradition, n'a aucune
importance directe dans la vie de la plupart de l'humanité, qu'elle ne

concerne que très accessoirement certains groupes restreints et qu'elle ne

joue un rôle de premier plan que pour une infime minorité, et encore en

majeure partie parce qu'elle constitue le gagne-pain de ses professionnels.
De plus, si l'on considère l'œuvre d'un philosophe particulier, le champ des

personnes susceptibles de s'y intéresser diminue encore, ne serait-ce que par
les difficultés d'accès aux concepts spécifiques de chaque courant et de

chaque doctrine philosophiques. Enfin, l'on constaterait probablement que
parmi le groupuscule des personnes directement concernées par la philoso-
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phie, celle-ci sert à satisfaire des besoins bien différents, dont certains n'ont
pas nécessairement la philosophie pour objet. C'est pourquoi, s'il fallait
juger de l'utilité de la philosophie sur le besoin qu'en ont généralement les

hommes, tous les efforts des philosophes ne seraient pas loin de paraître
entièrement vains. Quant à son rôle indirect, il est plus difficilement appréciable,

car les chemins par lesquels la philosophie peut influencer l'histoire,
les opinions et les mœurs, sont détournés et obscurs, sans compter que cette
influence peut encore être tantôt neutre, tantôt utile ou inutile.

Aussi, plutôt que de nous perdre dans les interminables querelles possibles

sur la portée exacte de l'influence de la philosophie dans l'histoire et la
vie concrète des sociétés, nous commencerons par examiner comment les

philosophes eux-mêmes peuvent concevoir la fonction sociale de la philosophie.

Supposé que, fidèle à la méthode objective, nous voulions encore
procéder par une enquête sur ce que les philosophes disent effectivement du
rôle de la philosophie, nous serions certainement frappé non seulement de
la diversité de leurs opinions à cet égard, mais encore de l'importance
extrême qu'ils s'accordent d'habitude à attribuer à leur discipline en dépit
de l'évidence immédiate des faits. Assurément, tous ne réclament pas que
les rois soient philosophes et les philosophes rois, mais même Socrate,
lorsqu'il se compare à un ridicule taon, en vient à donner à cet animal jugé
nuisible par le bon sens commun, la plus importante fonction, à savoir celle
de réveiller le grand cheval endormi du corps social. De cette manière,
grâce à la dialectique humoristique du sage, c'est le rouage vide de la société

qui reçoit le véritable rôle moteur. On sait pourtant que ce brillant argument
n'a pas convaincu ses juges!

Quant à nous, plutôt que d'envisager la question de l'extérieur et de

regarder de loin mourir le héros de la philosophie, nous allons nous
demander directement comment nous pouvons répondre et quel rôle social

peut nous convenir en tant que philosophe. Nous partirons donc d'une
définition de la philosophie découlant d'une exigence intime propre, qui
nous paraît rejoindre la tradition, et nous lui donnerons le sens de recherche
du savoir et de la sagesse.

La philosophie étant ainsi définie, la réponse à la question concernant sa
fonction paraît évidente: la fin qu'elle vise doit être utile aux hommes car il
ne fait aucun doute que le savoir et la sagesse permettent de mieux vivre,
d'échapper à mille malheurs, d'atteindre plus sûrement au bonheur auquel
chacun aspire et de découvrir par surcroît de nouvelles joies inouïes. Seulement

il reste à savoir si ce but désirable en soi peut être atteint par une discipline

particulière qui soit précisément ordonnée à lui et autonome. Car, s'il
est utile de savoir, la connaissance qui est vraiment utile n'est-elle pas essen-
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tiellement celle des sciences au sens moderne du terme? Ce que nous avons
besoin de connaître en effet pour rendre la vie humaine plus sûre, plus
commode, plus conforme à nos désirs, n'est-ce pas les voies du destin, qui
inquiètent toujours l'homme et éveillent sa curiosité? Sans doute; car c'est
dans la mesure où nous pouvons prévoir comment l'avenir se prépare et où

nous pouvons voir comment il commence à se dessiner dans l'ordre présent
des choses que nous pouvons aussi espérer réagir efficacement et influencer
la direction des événements dans le sens le plus favorable pour nous. Autrement

dit, la connaissance intéresse l'homme principalement dans la mesure
où elle lui permet de se délivrer de la fatalité et de maîtriser son destin. Par

suite, un tel savoir devient utile en tant qu'il représente un moyen d'action,
c'est-à-dire en tant qu'il constitue le fondement d'une technique. Or les

techniques sont aussi diverses que les genres de choses ou de causes qui déterminent

la marche de la nature et de l'histoire et qui définissent ainsi la destinée
humaine. C'est pourquoi, loin de s'unir en un savoir essentiel, les sciences

s'éparpillent naturellement en quantité de disciplines dont le seul point
commun est leur rapport à l'action des hommes ou leur valeur technique
pour notre désir prométhéen. Or, dans ce cadre, que peut bien signifier la

philosophie en tant que la discipline du savoir? Ne doit-elle pas obligatoirement

devenir multiple comme l'être qu'elle veut connaître? Ne se dissout-
elle pas nécessairement dans les sciences particulières? Car que reste-t-il
lorsque les sciences se sont partagé la nature dans toutes les directions où
notre action peut s'élancer?

On peut penser que, au-dessus des divisions des spécialités, l'élément
commun aux diverses sciences est justement digne d'être étudié pour soi et

de faire aussi l'objet d'une discipline spéciale. Dans ce cas, la philosophie,
en tant que science par excellence, se concevra comme la science des modes
d'action dans l'ordre de la connaissance, c'est-à-dire comme la science de la

méthode, comme la théorie des sciences ou epistemologie. Dans cette hypothèse,

le philosophe revêt dans la société le rôle du savant, il devient une
sorte de technicien des techniques et reçoit la même utilité que l'ensemble
des techniciens. Bien entendu, les théories de ce méta-savant ne trouvent
pas l'application immédiate de celles du chimiste ou de ses autres collègues
dans le grand édifice des sciences. Elles représentent même le savoir dont
l'application est la plus médiate, puisque la philosophie réfléchit sur les

méthodes des sciences, de sorte que son action s'exerce sur l'activité des

autres savants. Par compensation, cette epistemologie des sciences gagne en

dignité ce qu'elle perd en efficacité immédiate, puisqu'elle s'affirme comme
la science directrice qui contrôle et accroît l'efficacité de toutes les autres.
On conçoit donc combien il est tentant pour le professionnel de la philosophie

de se glisser dans un poste si avantageux, où il bénéficie de tout le
crédit des sciences et peut même s'attribuer la gestion de ce qui constitue
l'utilité des techniques.



LE PHILOSOPHE DANS LA CITÉ 319

Cependant ce rôle commode ne va pas autant de soi qu'il pourrait le

paraître. D'abord il est loin d'être certain que les savants des diverses
sciences particulières aient besoin d'un mentor pour leur indiquer la bonne
méthode à suivre dans leurs recherches. Car il pourrait se faire que la

réflexion méthodologique la plus efficace soit celle qui naît directement de

la recherche concrète et des diverses tentatives empiriques de soumettre les

objets de chaque discipline particulière aux manipulations et aux outils
conceptuels du chercheur. Ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, qu'une sorte
de colporteur de méthodes passant d'une science à l'autre ne puisse se montrer

utile ici ou là en faisant remarquer que tel ou tel procédé a ou n'a pas
réussi ailleurs. Mais ce modeste rôle ne correspond guère aux fonctions
d'inventeur, de régulateur et de juge universel au niveau de l'epistemologie
que le philosophe des sciences aimerait se donner. Y a-t-il quelque droit ou
non? Je ne sais. Mais sans pousser plus avant l'enquête sur le bien-fondé de
la prétention de la philosophie à s'instituer comme théorie des sciences, il
nous suffit ici de constater combien elle doit être fragile dans la perspective
de ceux pour lesquels la méthode ne se distingue pas de la recherche et de la
saisie théorique des divers éléments de la nature. Il y a en vérité une autre
raison, plus profonde pour le philosophe, de ne pas se satisfaire de ce rôle:
car, devenu un fonctionnaire parmi d'autres dans la cité scientifique, quel
qu'y soit son rang, le philosophe perd son rapport au savoir en tant que
rapport pur à la sagesse dans l'exacte mesure où il se met à tirer son autorité
de son appartenance au corps scientifique, puisque la science technicienne
reçoit sa détermination de l'extérieur. A moins, il est vrai, qu'on ne
démontre que la sagesse consiste entièrement dans l'augmentation indéfinie
de la maîtrise extérieure ou technique de l'homme sur la nature. Et encore,
une telle preuve n'appartient déjà plus au domaine de la science, si bien

que, pour justifier son choix face à ses pairs, pour entrer dans le dialogue
proprement philosophique, le théoricien des sciences doit quitter son habit
de savant. Il pourra s'y refuser, certes, et couper le contact avec les

philosophes qui continuent à rapporter le savoir à la sagesse. Alors, simplement,
la philosophie telle que nous l'avons définie devra continuer à chercher
ailleurs sa fonction.

En tant que technique, en effet, la science reste un simple moyen de
réaliser des buts qui sont définis indépendamment d'elle, qui la précèdent et la
déterminent d'une part, et qui viennent d'autre part lui imposer après coup
diverses fonctions imprévues au départ. C'est d'ailleurs ce rapport de relative

passivité qui donne aux sciences leur utilité immédiate et les rend aptes
à satisfaire les désirs présents des hommes sans établir de distinction
particulière entre eux. En revanche le désir de sagesse exige un autre savoir,
capable d'organiser aussi le domaine des appétits humains. Autrement dit,
il entre dans la philosophie ainsi conçue un élément éthique qui lui interdit
de se confondre avec les sciences techniciennes.
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Dans ces conditions, pour tenir compte de cet aspect de sagesse, si le

philosophe ne veut pas renoncer à son rôle de super-savant, il lui suffira,
semble-t-il, de s'attribuer la tâche de guider la recherche scientifique et d'en
élaborer la méthode dans un sens plus large que celui de la perspective
purement épistémologique, c'est-à-dire en se préoccupant aussi de la dimension

morale des sciences et des techniques. De cette façon, sans rien perdre
des avantages de sa position de savant, le philosophe des sciences satisfera

son exigence de sagesse en se donnant de surcroît le rôle de guide moral
dans l'établissement du savoir, si bien que l'exercice de sa fonction n'aura
plus seulement l'utilité des sciences comme techniques, mais qu'il reviendra
en outre à cette philosophie de se faire le jugement même de l'utilité des

sciences. Comme guide de la recherche scientifique, le philosophe se ferait
en effet le dépositaire du critère de leur utilité, et son activité deviendrait
l'articulation entre le savoir et le bien des hommes, c'est-à-dire le lieu même
de la définition de la vraie technicité des sciences. Peut-on rêver d'un
homme plus utile à la cité que celui qui rapporte justement le savoir à sa

véritable utilité? Et ne voilà-t-il pas que la discipline la plus problématique
à première vue se révèle à la réflexion la plus indispensable au développement

de l'humanité?
Cependant, encore une fois cette belle image du guide épistémologique

et moral des sciences risque fort de se résoudre en un simple mirage. Car le

rapport des sciences à l'action ne se limite pas à leur utilisation, ou à

l'utilisation de leurs produits, mais la perspective pratique détermine déjà leur
essence en tant qu'elles sont des activités techniciennes et orientées vers la

domination pratique de la nature. Aussi, quand le philosophe vient installer
son bureau au dernier étage de l'édifice des sciences, il prend tout au plus la

direction d'un organisme dont la fonction est déjà prédéterminée. Et même
si, comme directeur méthodologique, le théoricien des sciences espère pouvoir

réorganiser en profondeur le savoir de son époque, il en est réduit en
fait à tenter d'agir sur un appareil qui a été largement construit de manière
autonome (quelle que soit par ailleurs la part qu'y aient eue des

philosophes), appareil qui possède donc son inertie propre, à laquelle on voit
mal ce que pourrait opposer un philosophe qui a justement pris pour
modèle l'activité scientifique. En outre, la science empirique veut que la
maîtrise des choses s'acquière par leur manipulation, si bien que la méthode
et ses orientations pratiques se confondent immédiatement dans l'activité
des savants au sein des diverses disciplines et que la réflexion extérieure du
philosophe n'est que seconde par rapport à celle, plus immédiate, des
chercheurs. Dans ces conditions, le philosophe ne peut qu'arriver toujours trop
tard pour faire autre chose que se laisser emporter par le mouvement et y
produire à la rigueur de légères perturbations. Quant à la direction de
l'utilisation des acquisitions scientifiques, nous avons déjà remarqué qu'elle était
déjà largement compromise par la prédétermination pratique de la science
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technicienne, dans laquelle le calcul des conséquences est déjà le moteur de
la recherche. C'est pourquoi, ici encore, avec ses considérations morales, le

philosophe arrive toujours en retard par rapport au chercheur, qui n'a, lui
non plus, pensé à rien d'autre qu'aux conséquences possibles de ses

expériences et a ainsi déjà déterminé leur utilité par le genre de conséquences
qu'il envisageait. De surcroît, pour pouvoir exercer sur l'utilisation des

connaissances scientifiques un contrôle négatif au moins, le philosophe
devrait être investi d'un pouvoir juridique effectif, ce qui impliquerait que
son rôle de guide moral soit effectivement reconnu par la cité — soit qu'il
tienne son pouvoir de l'autorité politique, soit qu'il exerce directement son
influence sur la société. Mais un tel pouvoir devrait se justifier par une aptitude

particulière du philosophe à estimer la véritable utilité des choses. Or
la technique se juge à ses conséquences, et on ne voit pas que le philosophe
soit mieux à même que le savant de prévoir les conséquences de telle ou
telle découverte et de ses diverses applications. Et, supposé qu'il soit
vraiment plus apte que d'autres à les juger une fois qu'elles sont mises au jour,
alors cette faculté donnerait au philosophe un rôle moral allant bien au-delà
de la fonction de directeur scientifique général ou de moraliste des sciences.

Dans ces circonstances, puisque l'ambition de conserver au savoir son

rapport à la sagesse entraîne le philosophe à diriger les sciences non seulement

épistémologiquement, mais aussi moralement, il n'y a plus de raison

pour qu'il se confine dans le rôle d'un savant dont la spécialité concernerait
seulement la communauté scientifique. Il peut maintenant se tourner avec

avantage vers l'ensemble de ses concitoyens et viser à une fonction de direction

politique universelle. Et l'on sait en effet que le rôle du guide politique
est l'un de ceux qu'affectionnent particulièrement nombre de philosophes.

En quoi la politique pourrait-elle relever justement de la philosophie? La
réponse nous tombe sur la langue: si la philosophie consiste essentiellement
dans la connaissance du vrai bien, ne va-t-il pas de soi que la conduite
commune des hommes, dont dépend de tant de manières leur vie privée, forme
l'objet principal de la philosophie dans la mesure où la juste direction des

affaires publiques est le moyen le plus important pour orienter les gens vers
le bien? Car, si la politique s'ordonne au bien des individus, qui d'autre
serait mieux placé pour la définir que le détenteur de la science du vrai
bien, c'est-à-dire le philosophe?

Toutefois, supposé que la philosophie soit effectivement capable de

définir précisément le bien général et authentique des hommes, il ne s'ensuit
pas encore qu'elle autorise aussi immédiatement à déterminer la vraie
politique. Car la politique ne se résume pas dans une sorte d'orientation immédiate

de la société vers le bien. Elle consiste au contraire en un procédé
d'organisation des rapports humains et des activités communes, organisation

qui doit servir de moyen pour assurer la vie la meilleure possible aux
membres de la communauté. Autrement dit, comme la mécanique ou la
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médecine, la politique est une technique, et de surcroît l'une de celles qu'il
est le plus difficile de rendre systématiques ou de transformer en science,

comme le montre abondamment le fait que rien n'est plus sujet à caution

que les prévisions des politiciens. Dans ces conditions, le philosophe-roi, le

sage conducteur de peuples n'a pas en vérité une situation bien différente
du philosophe savant, du directeur scientifique général. En effet, la
politique étant une technique, les conseils du philosophe seront de nouveau à

son égard de caractère méthodologique dans la mesure où ils chercheront à

fonder la pratique sur la vérité, de même que, inversement, le rôle de direction

épistémologique des sciences techniciennes implique une fonction de

guide moral à cause justement de la nature intrinsèquement pratique des

sciences.

Il est vrai que le philosophe-politicien ne prétend pas toujours à la place
du roi. Et il y a peut-être d'autres façons de rapporter au bien l'action et

l'organisation sociales que la déduction immédiate d'un ordre social à

partir de l'idéal de la meilleure vie, ou que la soumission directe de la
pratique politique à la raison éclairée du philosophe. Par exemple, le philosophe

ne pourrait-il pas voir sa tâche dans l'étude et l'expression des fins de

la politique, abandonnant la science et l'application des moyens à d'autres?
En effet, la vérité que cherche le philosophe n'étant pas une simple

recette pratique mais la science dont dépend la sagesse, elle semble devoir

comporter une définition de l'idéal humain. Et dans ce cas, si la politique
est ordonnée au bonheur des hommes, elle dépend aussi dans cette mesure
de la connaissance de l'idéal de l'homme sage. Alors, même si le philosophe
n'a pas autorité pour déterminer les effets réels et empiriques de telle ou
telle organisation sociale — effets qui s'offrent à une science technicienne
comme tous les effets naturels —, il semble en revanche être le juge tout
désigné de la fin qui doit être proposée à l'action commune des hommes ou
à la politique. Dans cette hypothèse, tandis que la recherche des moyens
appropriés demeure l'objet d'une politique scientifique empirique, la
détermination de la fin en soi et le jugement des objectifs visés par les politiciens
paraissent constituer la tâche propre du philosophe. Autrement dit, si le

philosophe n'a pas le pouvoir de connaître quelles seront les conséquences
précises de telle décision politique particulière, de telle ordonnance concernant

l'économie, de telle organisation des institutions, de telle législation au
sujet des droits civils, etc., il est en revanche parfaitement apte à juger de la
valeur des conséquences découlant des décisions politiques lorsqu'il les

aperçoit en elles-mêmes, si bien qu'il peut par ce biais critiquer les orientations

réelles de la politique et proposer de nouvelles directions en opposant
aux modes de vie réellement impliqués dans telle société concrète l'idéal
d'un type de relations humaines conforme au modèle d'une vie sage.

Cependant, imagine-t-on que cette fonction du philosophe puisse être
institutionnalisée et qu'on nomme par exemple des fonctionnaires spécia-
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lises destinés à vérifier la justesse des orientations politiques d'une société et
à les rectifier en fonction de l'idéal d'une vie humaine digne du sage? Qui
ne voit aussitôt que cette fonction donnerait ou impliquerait en réalité pour
le philosophe le pouvoir du monarque le plus absolu, puisqu'il lui reviendrait

de décider ultimement de ce qui est bon ou mauvais dans une société?

Or un homme peut-il devenir utile aux autres par le fait qu'il s'attribue la
faculté de juger précisément de ce qui leur est utile? Une telle idée
impliquerait que le bien et sa vérité puissent se référer à des points de vue différents,

de telle façon que celui pour lequel une chose est bonne ou utile n'en
soit pas conscient, alors que ces valeurs seraient comprises dans leur vérité

par un autre, qu'elles ne concernent pas directement. Dans cette hypothèse,
seul celui qui connaît la vérité du bien, seul le philosophe donc, sera aussi

persuadé de l'utilité de son jugement. En d'autres termes, une telle fonction
ne pourrait être socialement reconnue que dans la mesure où les membres
d'une société donnée seraient eux-mêmes philosophes. Mais alors il deviendrait

inutile de confier cette tâche à des spécialistes.

Répliquera-t-on que ce raisonnement aboutirait à refuser de même toute
utilité sociale à n'importe quel technicien, parce que, pour pouvoir profiter
de sa science, nous devons lui faire confiance et la croire supérieure à la
nôtre sans pour autant la connaître? Mais le cas n'est plus le même, car
nous jugeons les spécialistes des diverses professions sur les résultats de leur
art, de telle sorte que nous pouvons mesurer là le degré de confiance à

accorder à leur savoir-faire. Au contraire, si nous confiions au philosophe le

soin de définir nos fins, nous devrions justement nous fier encore à lui pour
juger jusqu'à l'utilité de son art. Autant dire que nous devrions abandonner
tout jugement de valeur propre, de telle façon que, pour que le philosophe
devienne utile en jugeant pour les autres, il faudrait que plus rien ne soit
utile aux yeux de ceux qui profiteraient de cette singulière activité philoso-
phico-politique.

Laissons donc là de telles absurdités et examinons si le philosophe ne

pourrait pas se rendre utile à la cité d'une autre façon. Et remarquons déjà
que le guide politique, comme philosophe, estime généralement que sa

tâche n'est pas d'exercer une autorité, mais d'éduquer et de délivrer les

consciences des fausses idéologies qui les empêchent de voir les vraies
valeurs. Cependant, dans ce cas, le philosophe ne peut plus prétendre à se

faire reconnaître une utilité par la société; et dès qu'il veut usurper la
moindre autorité, la moindre reconnaissance officielle, il glisse déjà vers la

position contradictoire du préposé officiel aux jugements de valeur d'intérêt
général.

Par conséquent, plutôt que comme un berger du peuple, le philosophe
ne pourrait-il pas se considérer comme une sorte de médecin? Et, tandis
que la médecine cherche à remédier aux troubles du corps ou aux déviations

de la conduite par rapport à la norme acceptée, la philosophie ne
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devrait-elle pas s'attacher à guérir les hommes des défauts de leur pensée ou
des déviations logiques qui les tiennent à distance de la vérité? De cette

façon, pour attaquer le mal à sa source la plus universelle, le philosophe se

ferait codificateur de la vraie logique, analyste et thérapeute de la langue,
inventeur de nouveaux moyens d'expression ou de pensée plus sûrs que
ceux que nous livre l'histoire et que les événements ont constitués au hasard
des rencontres. Ainsi, sans prescrire aucune fin aux hommes, le philosophe
les aiderait à clarifier leur pensée et, par là, leurs projets et leurs actions. Il
deviendrait alors réellement utile aux yeux de personnes capables de juger
par elles-mêmes des avantages nés de l'activité du philosophe logicien ou du
thérapeute du langage et de la pensée.

Sans aucun doute, de telles recherches peuvent être utiles aux hommes

en leur donnant un pouvoir plus grand dans le maniement de la pensée et
des moyens d'expression ou de communication. Néanmoins, si le

philosophe parvient de cette façon à faire reconnaître son activité comme utile à

la société, c'est maintenant le désir plus proprement philosophique (du
moins tel que nous l'avons défini) qui reste insatisfait. Car, pour devenir
utile, le philosophe logicien ou analyste du langage a réduit sa science à une
technique, abandonnant l'ambition de trouver la vérité absolue et la

sagesse. En effet, si la constitution d'une logique apte à reconstruire plus
finement les divers processus de nos raisonnements, si la dérivation des

emplois problématiques des formules linguistiques à partir des usages plus
normaux, par exemple, nous donnent effectivement de nouveaux moyens
de comprendre et de maîtriser le cours de notre pensée, une telle « philosophie»

ne nous permet par contre en aucune façon d'orienter la pensée et

l'action ou de décider de la voie la meilleure ou la plus sage, ou encore de

juger de quel côté il faut chercher la vérité absolue. La logique peut bien
constituer des systèmes décrivant notre manière naturelle de penser, voire
développant certains modes inhabituels de raisonner, elle peut dans cette

mesure être utile, mais elle reste incapable de fonder son utilité: elle réclame
toujours sa justification de l'extérieur, et ne la trouve que dans l'action de

ceux qui s'en servent pour penser ou faire quelque chose que la logique ne
contient plus. De même, l'analyse du langage — la dérivation des formes
aberrantes à partir des formes normales par exemple — permet de considérer

certains problèmes sous de nouveaux jours, sans rien dire en revanche
sur la bonne manière de les envisager, car la réduction à la normalité — ou
la conformité à une règle opérationnelle quelconque — n'est pas en soi un
critère de vérité (ou alors elle devient contestable dès qu'elle se pose comme
tel). Bref, pour se rendre utile, la philosophie abandonne ici la philosophie
telle que nous la comprenons.

Au moins, répliquera-t-on peut-être, le logicien et l'analyste du langage
font-ils œuvre utile pour la recherche philosophique proprement dite,
puisqu'ils donnent au philosophe de nouveaux moyens de traiter ses pro-
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blêmes. Peut-être en effet, mais il reste toujours à savoir si le philosophe en
tant que tel est lui-même utile à la société.

Il semble que, si, dédié à la recherche de la vérité et de la sagesse, le

philosophe n'a pour tâche ni de diriger les autres, ni d'inventer des techniques
particulières, il lui échoie finalement de faire participer autant que possible
les autres à la connaissance qu'il atteint. Et alors la fonction du philosophe
paraît toute trouvée: c'est l'enseignement sous sa forme la plus noble, à

savoir la communication et l'expression de la vérité en tant que telle, ou du
moins de ce qu'il est possible d'en connaître et d'en exprimer.

On perçoit pourtant aussitôt les difficultés d'une telle conception. Car la
vérité ne se donne pas sous le mode des objets habituels, des outils et des

techniques, elle ne se réfère pas de l'extérieur à notre pratique, à notre
regard et à nos désirs, mais elle les informe intrinsèquement, attendu que la

sagesse détermine notre vie dans son ensemble, au lieu d'en servir certains
aspects, comme les sciences. C'est pourquoi il n'est pas étonnant que le
philosophe ne puisse pas se référer ultimement à une vérité objective,
universellement reconnaissable et transmissible d'un individu à l'autre par une
sorte de simple transfert, comme les savoirs des sciences techniciennes.
Non, objectivement, la philosophie se présente essentiellement comme un
champ discontinu d'affirmations contradictoires ou autonomes, où chaque
expression du vrai se pose contre les autres, ou du moins indépendamment
d'elles. Objectivement, dans le corpus des œuvres qui manifestent son
existence culturelle, la philosophie ne présente pas une théorie que l'humanité
aurait à saisir et à perfectionner, mais un débat ouvert. Certes, les techniques

aussi sont pleines de discussions et ouvertes à toutes les révolutions.
Mais ces discussions et ces révolutions s'appuient toujours sur un acquis
commun, qui, si précaire soit-il, représente toujours un bien objectif,
transmissible, utilisable et transformable dans une pratique commune. Par

contre, le philosophe qui veut enseigner sa discipline ne trouve aucune
vérité objective, si partielle soit-elle, qu'il puisse transmettre à ses disciples
comme un acquis philosophique authentique universellement disponible à

tel moment de l'histoire. Assurément encore, chaque philosophe pourra
prétendre enseigner sa vérité comme la sagesse authentique et objective qu'il
suffit de saisir au sein de sa doctrine, mais cette objectivité qu'il attribue à sa
vérité n'est d'abord que l'objet d'un vœu de sa part: il ne peut la fonder en
aucune manière dans la réalité objective reconnue par l'ensemble de ses

concitoyens sans la laisser sombrer aussitôt dans l'idéologie. Car la vérité
est elle-même son propre fondement, et elle n'a pas pour essence d'être
universellement reconnue. Et du reste, si elle était connue de tous, chacun
serait de nouveau philosophe, ce qui rendrait encore une fois problématique
l'enseignement philosophique.

Répondra-t-on que, si la vérité philosophique n'est pas objectivement
transmissible, du moins les méthodes de la philosophie peuvent-elles être
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enseignées et exercées, de telle manière que la recherche de la sagesse soit

ainsi soutenue chez ceux qui veulent s'y consacrer? Malheureusement, il est

trop évident pour celui qui considère les œuvres concrètes de la philosophie
que leurs procédés de constitution sont aussi divers que leurs résultats. Et de

plus rien ne prouve que l'étude de ces structures de pensée soit plus stimulante

pour le philosophe que la réflexion directe sur le monde et la vie avec
les moyens que les circonstances donnent à chacun. Il est vrai, rien ne

prouve le contraire non plus. Mais cela ne suffit pas à démontrer que le

philosophe remplisse une tâche utile en se faisant maître de sagesse.

A moins que, tenant compte du caractère particulier de sa vérité, le

maître de philosophie ne puisse y adapter ses méthodes d'enseignement. On

pourrait imaginer, par exemple, que le philosophe exercé se rende utile en

mettant son habileté à se mouvoir dans le monde des idées au service de

ceux qui entrent après lui dans la recherche de la sagesse, pour les aider à

progresser selon l'orientation propre de leur pensée. De cette façon, sans
viser à une fonction au niveau de la société prise dans son ensemble, le

philosophe pourrait se rendre directement utile à ceux qui éprouvent comme
lui le besoin d'éclairer leur existence pour diriger leur vie à la lumière qui
s'y manifeste. Comme le psychologue, il serait utile à la société dans la

mesure où il répondrait à l'exigence que certains de ses membres ressentent

d'y vivre mieux, non plus simplement selon l'habitude ou la norme (qui
forment le critère de la santé psychique), mais selon la vérité ou le bien clairement

reconnu pour tel.

Toutefois, à vrai dire, même cette fonction plus modeste apparemment
peut encore être contestée au philosophe. Car existe-t-il vraiment une habileté

dialectique spécifiquement philosophique? Il semble au contraire que,
dans la mesure où il n'y a pas de technique philosophique universelle ou
objectivement définissable, il ne peut pas y avoir non plus d'aptitude
particulière à maîtriser en général les problèmes de la philosophie, ou du moins

pas de critère objectif pour reconnaître de telles aptitudes.

Il faut donc conclure ce bref parcours des carrières possibles du philosophe

dans la cité en constatant que nous ne lui avons trouvé aucune fonction

spécifique en tant que membre de la société, aucune manière de se faire
reconnaître comme utile du simple fait qu'il s'est avancé dans la recherche
de la vérité et de la sagesse. Bref, les valeurs de la philosophie se révèlent
inexploitables au niveau des échanges qui constituent la coopération des

hommes au sein de la cité.

Est-ce à dire que la philosophie soit parfaitement indifférente à la vie
commune et qu'elle ne concerne que la subjectivité du philosophe dans son
aspect le plus privé? Le croire reviendrait à tenir pour vaines ou absurdes
toutes les œuvres qui nous autorisent à donner un sens à ce terme de philo-
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Sophie. Or leur présence prouve du moins deux choses: premièrement que
leurs auteurs ont estimé important de concrétiser la vérité dans la matière
culturelle et de lui donner ainsi une certaine objectivité ou une référence à

la société, et deuxièmement qu'il s'est trouvé assez de gens pour estimer que
ces œuvres étaient dignes d'intérêt et méritaient leur place parmi les biens

ayant une valeur générale. Autrement dit, sans rien préjuger de l'existence

possible d'une sagesse parfaitement silencieuse, on peut dire que la présence
des écrits philosophiques indique l'existence d'une exigence de vérité inconditionnée

et d'expression ou de communication de cette vérité.

Toutefois, quelle que soit l'influence sociale de l'activité littéraire
philosophique, il est impossible de conclure de l'importance de ses effets ou des

exigences qu'elle révèle à l'existence d'une fonction de la philosophie dans
la cité. Car la fonction se définit par rapport à un fonctionnement, c'est-à-
dire relativement à des fins données de l'extérieur à une activité s'ordon-
nant à elles, tandis que, dans la mesure où elle reste bien recherche de la
vérité inconditionnée et de la sagesse, la philosophie met nécessairement en

question le monde des fins objectives ou externes pour fonder l'action dans
la pure vérité qu'elle saisit. C'est pourquoi il y aurait contradiction à ce que
le philosophe soit, en tant que tel, fonctionnaire, ou à ce qu'un fonctionnaire

définisse sa fonction comme l'exercice de la philosophie — si l'on
veut bien prendre ce terme de fonctionnaire dans le sens général et inhabituel

de celui qui se fait reconnaître une fonction dans la cité. En d'autres
termes encore, l'idée qu'il puisse exister une philosophie professionnelle n'a
strictement aucun sens.

Mais s'ensuit-il que le philosophe soit condamné à rester sans fonction
au sein de la société? En est-il exilé du simple fait qu'il s'est tourné vers la
vérité inconditionnée? Certainement pas, car, pour être philosophe, le
philosophe n'en cesse pas pour autant d'être un homme, et la philosophie
n'oblige pas nécessairement à quitter toute autre activité, elle donne seulement

à nos actions un nouveau fondement (si l'on excepte peut-être
certaines philosophies qui limitent à tel point le champ d'action que leurs
adeptes s'excluent eux-mêmes de la cité, voire de la vie). Bref, si le philosophe

n'a aucune fonction comme philosophe, rien ne lui interdit de collaborer

avec les autres à un autre titre.
Faut-il en conclure que les divers rôles que les soi-disant philosophes

professionnels se sont donnés dans nos institutions ont été purement et
simplement usurpés? Le philosophe doit-il par probité renoncer à s'intégrer à
la société scientifique pour se faire méthodologue? doit-il se tenir à l'écart
de la politique et de l'enseignement? Il n'en est nullement question. Simplement

le rôle du méthodologue, ou du politicien, ou de l'enseignant, pas plus
que celui du logicien ou du linguiste, ne se confond avec la philosophie. Et
jusqu'à l'enseignement de la philosophie dans les institutions de la cité
demeure distinct de l'expression proprement philosophique du philosophe;
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car, en tant que fonctionnaire de la culture, le professeur de philosophie n'a

pas tant à communiquer la vérité ultime et la sagesse qu'à guider ses

étudiants au sein d'une partie du patrimoine culturel, activité qui n'est pas en
soi philosophique, même si elle peut se joindre comme une autre à la vraie

philosophie, même si elle s'attire peut-être avec prédilection certains esprits

philosophiques à notre époque. C'est dire que les raisons qui justifient
l'existence de la philosophie dans les institutions et celles qui expliquent son
existence tout court sont différentes. D'un côté ces raisons font partie de

celles qui justifient en général la conservation et la mise à disposition du

public du patrimoine culturel, tandis que de l'autre, la naissance de la
philosophie s'explique par la seule exigence intime de vérité, de sagesse et

d'expression ou de communication de cette vérité qui s'affirme chez le

philosophe. Maintenant, qu'une fonction sociale puisse coïncider avec
l'exigence philosophique et requérir immédiatement la même œuvre, voilà qui
reste pure circonstance contingente, n'autorisant nullement à confondre les

deux raisons distinctes de cette œuvre: son utilité sociale doit être justifiée
par l'avantage général que la société retire de cette activité en fonction de

normes déjà données, tandis que sa valeur philosophique consiste en sa

puissance immanente par laquelle elle manifeste la vérité qui est à sa source
et ne peut se révéler qu'en elle. Remarquons d'ailleurs que cette immanence
essentielle de la vérité philosophique n'exclut en aucune façon la possibilité
d'une influence historique de la philosophie — influence qui peut d'ailleurs
contribuer à modifier la conception de ce qui est utile ou non pour la cité.

On voit qu'il découle de la seule définition que nous avons donnée de la

philosophie — comme recherche de la vérité inconditionnée et de la sagesse

— qu'elle ne peut pas recevoir de fonction dans le système social. En effet,
chercher la vérité pour autre chose qu'elle-même, pour accomplir une tâche
donnée en fonction de considérations extérieures à la pure activité philosophique,

ce n'est plus rechercher la vérité inconditionnée, mais seulement

une vérité déjà conditionnée ou relative, c'est s'occuper d'autre chose que
de philosophie. En d'autres termes, le philosophe ne peut pas recevoir de

fonction parce que son but n'est plus subordonné à rien d'autre. En ce sens-
là la vérité du philosophe n 'est jamais utile, parce qu'elle ne sert pas à

atteindre un autre bien, étant elle-même le bien ou la sagesse. Or l'utile, ce

qui peut être outil, suppose toujours une fin déjà donnée hors de lui. Pourtant,

quoique inutile en ce sens, la sagesse n'exclut pas à priori les biens
naturellement communs à l'ensemble des hommes, de sorte que la philosophie

peut, d'une manière indirecte et accessoire, se révéler utile en éclairant
d'un jour nouveau les fins communes de l'humanité. Mais, encore une fois,
cette utilité n'est qu'un effet latéral, qu'une retombée fortuite de la philosophie,

de celles qui permettent parfois d'utiliser après coup les œuvres philo-
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sophiques pour les plier à une fonction idéologique, sans que cette utilité ne
donne jamais à la philosophie sa justification, ni n'explique son ressort réel.

En vérité, le rapport est inverse: ce ne sont pas les philosophes qui sont
utiles à la société, mais la société qui est généralement indispensable au
philosophe. En effet, si la société ne peut pas mettre la philosophie à son
service, les philosophies quant à elles donnent par contre un rôle à la société,
dans la mesure où cette dernière forme une condition importante de l'activité

du philosophe, et dans la mesure aussi où la sagesse tend habituellement

à se communiquer, à réunir les hommes dans sa vérité et à informer
ainsi une culture. Quelle que soit son influence réelle, la philosophie tente
d'agir sur la société et s'efforce de s'y rendre présente par ses œuvres, sans

que cette exigence ne doive rien elle-même au système social — même si

l'œuvre du philosophe reçoit mille déterminations de ce système comme de
bien d'autres circonstances. C'est pourquoi la vraie question des rapports
du philosophe à la cité doit finalement se poser à partir des exigences des

philosophes eux-mêmes, et non pas dans la perspective des besoins de la
société. Et c'est pourquoi aussi les diverses philosophies peuvent s'attribuer
le droit de définir les vrais biens et les vraies fins, quoiqu'elles ne puissent se

réclamer d'aucun droit objectif de faire reconnaître ce droit, si ce n'est leur

propre puissance de manifester la vérité et d'y attacher les hommes.
Est-il bon qu'il y ait des philosophes dans la cité? Voilà donc une question

qui ne peut concerner que les philosophes, c'est-à-dire ceux qui sont
mus par l'exigence de vérité et de communication immanente à l'amour de
la sagesse. Or, dans la mesure où la philosophie comporte un désir de

communication, les philosophes sont utiles les uns aux autres, et ils chercheront

par conséquent à rendre la société utile aux philosophes (étant bien entendu

que les philosophes se définissent ici seulement par l'exigence de vérité qui
peut animer l'homme dans toutes les conditions sociales). Maintenant,
quant à savoir comment une société est le plus utile aux philosophes, c'est
ce que chaque philosophie détermine dans sa propre lumière, de sorte que
la coopération des philosophes ne peut avoir lieu que dans un débat
perpétuellement ouvert. Aussi, me semble-t-il, le but le plus commun aux
philosophes doit-il consister d'abord dans la création et le maintien des conditions

sociales de ce débat.

DISCUSSION

Bernard Baertschi — Vous avez défini la science par son utilité
technique, donc comme recherchant une vérité conditionnée par ses applications.

A partir de là, vous n'avez pas eu de mal à montrer que la philosophie

ne peut être définie de la même manière, puisqu'elle est orientée vers
une vérité inconditionnée.
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Or, je me demande si on peut vraiment définir la science ainsi. Un
savant qui fait de la recherche en physique théorique ne s'ordonne-t-il pas à

une vérité inconditionnée, son but n'est-il pas la connaissance elle-même et

non ses applications? Cette science n'est-elle pas, tout comme la philosophie,

une «science théorétique» selon la définition d'Aristote?
Je donnerai un autre exemple. Un journaliste interviewait un responsable

du FNRS sur l'utilité des recherches que le Fonds National subventionne.

Ce journaliste lui demandait notamment à quoi cela servait d'étudier

l'acquisition du « language » chez certains singes. Ce responsable lui a

répondu que cela servait à l'établissement d'une sémiologie générale. Soit,
mais on aurait pu continuer: à quoi sert une telle sémiologie? Et je pense
qu'il aurait fallu répondre: à rien, sinon à comprendre, à connaître. Ainsi,
sur ce point, et selon les critères que vous avez proposés, la sémiologie générale

ne se distingue en rien de la philosophie.
Dès lors, il ne semble plus possible d'opposer si rigoureusement la

science et la philosophie et nous sommes amenés, si l'on accepte vos
critères, à concevoir l'utilité de la philosophie et celle de la science comme
étant, sinon absolument identiques, du moins de même nature.

Gilbert Boss — Il est vrai que je conçois les sciences (au sens actuel du
terme) comme des techniques, c'est-à-dire comme des formes de pratiques
ou des savoir-faire. Cette définition n'exclut d'ailleurs pas toute distinction
entre la théorie et l'application dans l'activité scientifique. Seulement cette
différence n'apparaît plus alors que comme une différence de degré, et non
pas de nature. Car même quand ils n'emploient que leur crayon, les savants
restent encore essentiellement des techniciens. D'abord, la recherche la plus
théorique en science demeure liée au maniement des choses: les hypothèses
doivent toujours pouvoir donner lieu à des vérifications empiriques, qui
exigent donc l'expérimentation, c'est-à-dire la maîtrise pratique de la nature
(ou la technique), de sorte que les énoncés et la recherche scientifiques sont
toujours conditionnés par cette référence à l'expérimentation et, partant,
aux applications possibles. En outre, et surtout, l'acte théorique du savant
est lui-même directement d'essence technique, car le physicien, le mathématicien,

le linguiste ou le logicien manient les symboles de la même façon et
selon les mêmes principes que le technicien élaborant et réalisant une
machine quelconque: les entités théoriques sont justement efficaces parce
qu'elles ont le même mode d'être que les objets de la pratique la plus
concrète.

Maintenant, il est fort probable que la sémiologie générale ait sa place
parmi les sciences; simplement elle ne répond pas à l'attente de celui qui,
dans la philosophie, cherche la vérité et la sagesse. Car le type de connaissance

que m'apportera cette sémiologie n'est certainement pas celui qui me
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dira ce que signifie vivre dans la vérité, mais simplement un nouveau
savoir-faire accroissant ma maîtrise du monde symbolique.

Michel Cornu — Tout d'abord, permets-moi, cher Gilbert, de te remercier

pour ton exposé clair, non pédant et touchant à des questions très

importantes. J'ai particulièrement apprécié de trouver une personne, la
tienne, derrière ton texte, et une adéquation entre le sujet et la manière de le

traiter.

Quelques questions maintenant:
1. Ta position n'est-elle pas idéaliste? Certes, tu affirmes que la philosophie

n'a pas de fonction spécifique dans la société et que c'est cette
dernière, au contraire, qui est indispensable au philosophe. Mais tu affirmes
aussi que la vraie question doit se poser à partir des exigences du philosophe

lui-même. Mais le philosophe n'est-il pas situé dans et par la société?
2. Or tu as donné une définition de la sagesse telle que cette dernière

semble traverser l'histoire. La sagesse existe-t-elle? N'y a-t-il pas toujours
telle conception historique de la sagesse? La sagesse elle-même n'est-elle pas
de l'ordre du non-dicible et la « fonction » du philosophe, par rapport à la
société et à lui-même d'ailleurs, ne serait-elle pas critique? De dénoncer les

fausses sagesses et le «positif» d'ordre idéologique?
3. Enfin, cette question plus générale, mais liée aux précédentes: telle

qu'elle apparaît dans ton exposé, ta conception de la philosophie semble

impliquer une foi philosophique? Si oui, comment justifierais-tu cette
dernière?

G. B. — Je suis heureux d'apprendre que les questions soulevées dans

mon exposé te paraissent aussi importantes; celles que tu me poses sont en

tout cas d'une nature telle que je ne puisse prétendre qu'à leur donner quelques

éléments de réponse pour les laisser finalement ouvertes. En effet, elles
visent pour ainsi dire la tache aveugle de ma réflexion, c'est-à-dire la définition

que je donne de la philosophie. Or cette définition situe précisément la
vérité du philosophe hors de toute saisie objective immédiate et lui attribue
une nature analogue à celle de la beauté, qui est dans l'objet beau sans en

constituer un élément objectif. C'est pourquoi, de même qu'on peut expliquer

toutes les caractéristiques objectives d'un tableau, par exemple, en les

reliant causalement à tous les facteurs extérieurs intervenant dans sa création,

sans en expliquer pour autant la beauté, de même il est possible de
rendre compte des particularités objectives des philosophies et des conceptions

de la vérité absolue sans que ces explications ne touchent le caractère
inconditionné de cette vérité, qui reste par nature objectivement irréductible.

Inversement, de même que l'œuvre d'art doit se soumettre à toutes les

exigences de la physique pour exister et donc pour être belle, de même la

philosophie se réalise nécessairement au sein des déterminations objectives.
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Autrement dit, l'affirmation de l'inconditionné implique ou exige bien le

conditionnement extérieur le plus total. Et c'est justement parce que la

vérité philosophique n'exprime pas un conditionnement particulier en

concurrence avec d'autres, qu'elle peut se manifester comme inconditionnée

au sein d'un conditionnement sans faille. C'est pourquoi le

philosophe peut avoir besoin de certaines conditions sociales sans que ces conditions

relativisent la vérité qu'elles lui permettent de trouver.
Si cela est vrai, les conceptions de la sagesse peuvent différer dans l'histoire

sans aucun préjudice pour leur valeur absolue. Evidemment cette
dernière ne peut pas se présenter immédiatement sur le mode de l'objet, et, en

ce sens, les philosophies comportent toutes un aspect critique, et effectuent
même la critique la plus absolue, puisque, du simple fait qu'elles manifestent

l'inconditionné, elles mettent en question le monde entier des conditions

(sans le nier pourtant). Et c'est justement à cause de sa radicalité que
cette critique ne peut plus être une fonction (n'étant plus fonction de rien
d'autre que de l'inconditionné qu'elle exprime), quel que soit par ailleurs le

rôle que puissent jouer dans l'histoire les œuvres philosophiques lorsqu'on
voit en elles autre chose que des expressions de la vérité inconditionnée (et

on peut toujours y voir mille autres choses).

J'accepterais l'idée d'une foi philosophique dans la mesure où la vérité
absolue — qui ne comporte jamais la moindre imperfection — doit
s'exprimer dans le monde objectif et s'incarner ainsi dans le système des

conditions extérieures où l'homme qui veut la saisir est sujet à toutes les

illusions. Mais cette foi, ou cette exigence de vérité absolue, ne compromet en

rien la philosophie, l'intelligence de l'inconditionné, elle en est seulement

pour l'homme l'une des conditions d'existence.

Nicolas Kaloyeropoulos — J'aimerais insister sur le problème de

l'utilité du philosophe dans la cité. Guide scientifique ou politique dans la

recherche de la vérité, ceci impliquerait qu'il soit le garde des sceaux de la

vérité, qu'il connaîtrait réellement. Mais la vérité absolue n'est-elle pas
inconnaissable pour l'esprit discursif? N'est-il pas probable que les idées

essaient d'imiter les «choses» sans y réussir, plutôt que l'inverse? En
revanche je me demande si le rôle du philosophe ne serait pas plutôt négatif
(dans le sens de la théologie négative), consistant, non pas à montrer la

vérité, mais plutôt à préparer les savants et le peuple à bien distinguer ce qui
ne peut pas être la vérité ; voilà sa grande utilité, surtout aujourd'hui où la

cité est aussi pleine de fanatiques qu'au temps de Socrate. Rappelons la

conclusion du Théétète (210c): «Si, au contraire, tu demeures vide, tu seras
moins lourd... parce que sagement tu ne t'imagineras point savoir ce que tu

ne sais pas. C'est là toute la puissance de mon art. » Et rappelons aussi
Descartes qui dit dans la Première Règle: «Si quelqu'un veut chercher la

vérité... il ne doit pas choisir l'étude de quelque science particulière... mais...
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accroître la lumière naturelle... pour qu'en chaque circonstance de la vie son
entendement montre à sa volonté le parti à prendre. »

Donc la philosophie (qu'on ne doit pas confondre avec l'idéologie) n'est

qu'un mélange de méthode et de doute. Et c'est précisément dans cette
perspective que surgit le rôle du philosophe comme éducateur des savants
et des peuples dès leur plus tendre enfance: non pas un éducateur qui
enseigne la vérité, mais un éducateur qui, comme Socrate, se soucie de
déceler la fausseté et la confusion et nous met sur nos gardes face à toute
vérité relative. Bref, un guérisseur de l'opiniâtreté et du fanatisme qui sévit
dans la société.

G. B. — Je pense aussi que la philosophie implique une critique telle
qu'elle s'oppose naturellement à tous les fanatismes, car l'exigence de vérité
absolue conduit nécessairement à remettre à leur place toute relative les
vérités partielles. Dans cette mesure, toute philosophie, me semble-t-il,
éduque les hommes en vue de la société libre où le débat des philosophes
est possible. Cependant cet effet naturel des philosophies ne me paraît pas
pouvoir devenir une tâche sociale, puisqu'il ne s'explique qu'à partir de

l'exigence de vérité absolue qui échappe à tout système de fonctions. C'est

pour les philosophes que le fanatisme est mauvais. On pourrait imaginer
par contre une société où l'endoctrinement serait si efficace que le fanatisme

de tous dans une même idéologie deviendrait profitable au système
social et, par là, au confort et à la sécurité de l'humanité. Seulement, il est

vrai, ce serait compter sans l'exigence inverse des philosophes, qui tendent
vers la vérité et son expression, en soi critique de tout fanatisme. Il me
semble que l'aspect négatif de la philosophie, la critique, vient toujours de
l'aspect positif, de l'amour du vrai, et de lui seul.

Antoinette Virieux-Reymond — Le philosophe arrive peut-être trop
tard sur le plan scientifique, mais sa réflexion critique est précieuse pour
libérer le savant des théories régnantes. Et ce faisant, il rend service à la
science en devenir. Par ailleurs, c'est l'hypothèse métaphysique de la
géométrisation de l'univers qui est à l'origine des périodes de grands progrès

en physique (sans remonter à Platon, que l'on songe à Descartes,
Leibniz, Einstein...). Il est un plan sur lequel le philosophe est indispensable
a la société, c'est le plan axiologique de la création ou de la reconnaissance
des valeurs essentielles pour lesquelles nous devons vivre...

G. B. — Sans doute, bien des philosophes ont eu leur rôle dans l'évolution

des sciences, et, plus encore, l'ambiance intellectuelle née de certaines
philosophies a pu être déterminante pour le développement des sciences.
Mais il ne s'ensuit pas que le philosophe puisse voir là sa tâche sans aban-
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donner du même coup l'exigence de vérité et de sagesse qui me paraît 1<

définir. Et justement parce qu'il ne reçoit pas ses valeurs de l'extérieur, mai:
les découvre dans leur vérité, le philosophe ne peut non plus recevoi

aucune fonction, toute fonction impliquant l'ordonnance à un système d<

valeurs préétabli et imposé de l'extérieur — ce qui ne veut pas dire que, er

tant qu'homme, le philosophe n'entre pas aussi, à d'autres titres, dans un te

système.

Jean-Pierre Leyvraz — Ma question porte sur les concepts d'intériorité
et d'extériorité qui jouent un rôle important dans votre problématique. Inu
tile, la vérité du philosophe me semble, selon vous, devoir toujours se gardei
d'un conditionnement par l'extérieur, et ainsi se trouve enfermée dans une

intériorité d'où elle aura grand-peine à sortir pour se manifester. Si elle es!

vérité inconditionnée, la vérité du philosophe ne doit-elle pas pouvoir, toui
en demeurant en un sens secrète et intérieure, se communiquer? Vous dites

il est vrai, qu'elle se réalise dans des œuvres, mais ce n'est que déplacer le

problème, car ces œuvres devront bien être discutées et critiquées, quant à

leur vérité, dans le monde public, c'est-à-dire l'extérieur, sans que, du reste

leur intériorité véritable soit ainsi sacrifiée.

G. B. — Votre question touche en effet à un point sensible de mor
argumentation, dans laquelle l'idée d'extériorité joue un rôle déterminani
sans être expliquée à son tour, et, vraisemblablement, sans pouvoir l'être
entièrement. Pour clarifier cependant un peu la manière dont je l'entends, je

voudrais d'abord écarter un malentendu possible en faisant remarquer que
l'immanence de la vérité philosophique ne signifie pas ici son emprisonne
ment dans la subjectivité ou l'intériorité psychologique du philosophe
Comme vous le remarquez, la vérité trouve naturellement son expression
dans des œuvres. En outre, l'immanence de la vérité ne doit pas désigner un
lieu reculé et concentré où elle se cacherait pour mettre sa pureté à l'abri du

tumulte extérieur du monde. Le mouvement de mon exposé, qui élimine
tour à tour comme extérieures à la philosophie les tâches qu'on pourrait lu:

proposer, pouvait suggérer une sorte de fuite du philosophe dans une
retraite toujours plus intime, plus profonde et plus inconsistante, où se

manifesterait, hors du monde, la pure vérité. En fait, je vois plutôt la
dynamique réelle s'exerçant en sens inverse: l'extériorité ne menace pas la vérité
en la refoulant dans un lieu sans lieu, extramondain, car la vérité est justement

immanente à ce monde extérieur lui-même, et c'est l'extériorité des

objets, toujours partiels, qui est révélée dans son manque ou son insuffisance

par la philosophie. L'immanence du vrai est expansive, elle se manifeste

en tout et ne se laisse limiter par rien. C'est pourquoi elle reste insaisissable

objectivement, au point que le philosophe semble disparaître du
système social, dans lequel il ne trouve aucune fonction à sa mesure, quoique,
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en revanche, il connaisse la vraie mesure de ce système et puisse lui donner,
lui, un rôle dans la manifestation de la vérité immanente.

Il est vrai pourtant, en un sens, que l'expression du vrai est fragile, car
les œuvres sont justement des objets limités, qui doivent pour ainsi dire
imploser pour manifester la vérité inconditionnée. C'est pourquoi le débat

philosophique a, je crois, des conditions délicates à respecter, non pas que
la vérité soit elle-même fragile, mais parce que les moyens par lesquels nous
l'exprimons sont subtils et fort sujets à être mal interprétés. Effectivement,
l'un des plus grands problèmes de la philosophie me paraît être celui de
l'instauration d'un débat public ou, plus généralement, celui des conditions
de manifestation de l'inconditionné.

Stélios Castanos de Médicis — Il souligne que l'exposé de M. Boss

ayant été aussi complet et même exhaustif, presque rien ne pourrait y être

ajouté, sauf — peut-être — une question de terminologie. Qui dit «

philosophe» donne par le vocable même le sens du contenu: «ami de la

sagesse». Or, la notion de sa science est évolutive. Avant Pythagore, quand
l'objet de la science était considéré comme immuable, le vocable utilisé
était: «sage», «sophos»; quand la connaissance devint dialectique (avec
Heraclite), on employa le terme de «philos», «ami» de la «sophia»,
«sagesse». Quand la dialectique (avec Hegel et Marx) se formula en trois
mouvements, la «synthèse» — la «négation de la négation» hégélo-
marxiste — aurait fait revenir, par le Savoir absolu, comme dit Hegel, la

philosophie à sa thèse première de sophia. Là commence le règne de

l'idéologie contraignante. Faut-il donc inventer un quatrième mouvement
dialectique, qui réunirait le négatif du refus et le positif de l'ouverture,
comme l'ont proposé Jean-Paul Sartre, Jean Théodoracopoulos et l'intervenant

dans un ouvrage collectif: Holocratie 1975, paru à Athènes1? D'autre
part, faudrait-il creuser la conception de Heidegger pensant que la nouvelle
philosophie serait 1'« a-léthéia», le non-oubli du vrai, tout en se souvenant
du logos d'Heraclite (repris par saint Jean), qui n'est pas à prendre dans le

sens que lui a donné saint Jérôme (traduisant l'évangile en latin): Verbe,
mais en tant que rapport et lien. Ainsi le propre de la nouvelle notion de la

«philosophie» serait l'augmentation perpétuelle du logos qui se trouve
dans l'âme (cf. le fragment 115 d'Heraclite). La technique est une connaissance

sur les choses. La philosophie, une con-naissance de la chose par quoi
les choses sont ces choses: une pensée pensant le lien, le rapport pouvant
exister soit entre les différents savoirs, soit entre la science et la con-science.

G. B. — Je doute que l'invention de nouveaux termes puisse résoudre
les problèmes de la philosophie au niveau de la communauté des philo-

' Editions J. G. Vassiliou, Ippokratous 15e, Athènes (143).



336 GILBERT BOSS

sophes, quoique l'effort me paraisse légitime dans les philosophies particulières.

Quant au terme de «philosophie», je l'apprécie personnellement en

ce qu'il signifie l'exigence de sagesse que comporte la vérité.

Evanghélos Moutsopoulos (Athènes) — Qu'en est-il du philosophe?
On s'interroge sur lui, mais la réponse vient plutôt à propos de « ce qu'est la

philosophie». La vérité est qu'on assiste depuis longtemps à sa déchéance.
On relèvera à son égard deux attitudes également erronées: ou bien on le

surestime en laissant entendre qu'on ne saurait le suivre dans ses «envolées»;

ou bien on le sous-estime, histoire de justifier un mépris à son égard:
double exagération définie par les catégories du trop et du trop peu. On
l'entend encore, mais sans plus l'écouter, car il ne blesse plus. Mais n'est-il

pas en grande partie responsable, le philosophe, sinon du mépris, du moins
de l'écart où il est tenu? Ne s'est-il pas trop facilement démis de ses

prérogatives? Quelle image Platon nous aurait-il léguée du Philosophe, si le
troisième volet du triptyque dont le Sophiste et le Politique sont censés faire
partie eût été effectivement rédigé? Aurait-elle été très différente de celle qui
en est proposée dans le « mythe de la caverne », où les détenus libérés sont
tout disposés à le mettre à mort, tant il devient gênant pour eux? Pour
survivre, le philosophe ne se serait-il pas retranché derrière un logicisme et un
technicisme insipides? Cela n'est pas nouveau. Cela date du moyen âge.

Déguisé en technicien, le philosophe renonce à s'imposer par son indépendance

d'esprit, et par sa dénonciation «tous azimuts» du mensonge. Sa

vocation le destinait à être seigneur; il accepte de n'être que «fonctionnaire».

Cela a pu être concevable des artistes, selon les époques et les

sociétés: Albrecht Dürer n'écrit-il pas de la condition de l'artiste: « En Italie
je suis seigneur; en Allemagne, serviteur»? Or dès qu'il s'agit du
philosophe, il y va non seulement de sa dignité sociale, mais aussi de sa dignité
tout court. Nos sociétés qui savent bien s'accommoder de la fabrication
d'idoles du sport, du spectacle et de l'idéologie finissent par trouver un
prétexte quelconque pour ignorer ce malheureux qui, de son côté, s'accommode

bien d'une telle mise entre parenthèses. Mais où est donc passé
Socrate? Où est passé le courage?

G. B. — Je suis parfaitement d'accord avec vous pour accentuer les

aspects de courage, de noblesse et de souveraineté critique du philosophe
authentique, ou pour affirmer que celui-ci ne peut se contenter de la fonction

du technicien. Je me demande cependant s'il y a réellement une
déchéance des philosophes dans l'histoire à cet égard (le moyen âge, par
exemple, ne retentit-il pas des procès faits à des penseurs jugés trop libres?).
Il me semble aussi que le jugement qu'on porte sur le philosophe, lui
attribuant toujours trop ou trop peu, est naturel : par sa prétention à la sagesse,
le philosophe semble s'élever au-dessus de l'humanité, et, de par l'inutilité
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de son activité au regard des fins communes des hommes, il paraît devenir
vain. Peut-être n'a-t-il qu'un moyen de rendre digne son personnage: celui

d'exprimer si bien les exigences de la sagesse dont il est animé qu'il en
rende dignes les autres ou s'attire l'estime des plus sages.

Fernand Brunner2 — Vous ne voulez pas que la philosophie soit à la

remorque des institutions et des comportements existants: vous avez
parfaitement raison à mes yeux, et votre critique me paraît heureusement
exigeante et lucide. On pourrait vous reprocher cependant de sous-estimer le
rôle de la philosophie en ne reconnaissant pas qu'une doctrine politique est

aussi une doctrine philosophique, que l'attitude scientifique est elle-même
une option philosophique, qu'aux diverses morales conscientes ou non
correspondent des formes de philosophie, et ainsi de suite. Peut-être que la
philosophie est toujours antérieure aux institutions et aux comportements et

que le rôle du philosophe dans la cité est de rappeler leur dérivation de la

philosophie ou au contraire leur infidélité à la philosophie.
Autre question. Qu'est-ce qui permet de dire que le débat philosophique

est toujours ouvert? On peut penser, avec saint Augustin par exemple, que
la philosophie ne doit pas être seulement la recherche de la vérité inconditionnée.

G. B. — Sans doute en effet les formes que prennent les diverses
activités des hommes dépendent-elles largement des visions du monde de

chaque groupe social. Sans doute encore ces visions sont-elles généralement
élaborées dans des philosophies. Il est même probable qu'en ce sens les

œuvres des philosophes aient leur part dans l'instauration des modes de vie
de l'humanité. Toutefois, outre que l'influence de la philosophie sur la
conduite des hommes — et par suite sur la forme des institutions — reste

limitée, la recherche de la sagesse ne coïncide pas nécessairement avec les

buts que poursuit en général l'association des hommes, s'il est vrai que les

cités sont d'habitude organisées de façon à accroître le pouvoir de l'homme
sur la nature pour mieux satisfaire à ses besoins. De plus, même si les
institutions peuvent favoriser ou réprimer la philosophie, celle-ci leur est cependant

antérieure, comme vous le remarquez, ce pourquoi, me semble-t-il, il
ne peut exister aucune fonction institutionnalisable pour le philosophe —
cette situation n'interdisant d'ailleurs nullement l'effort des philosophes
pour ordonner autant que possible les sociétés aux exigences de leur
sagesse, qui ne trouvent pourtant leur justification qu'en elles-mêmes.

Il est une autre raison, plus directement philosophique, qui me paraît
rendre impossible l'institutionnalisation d'une fonction proprement
philosophique: à savoir la pluralité des philosophies. Cette diversité ne vient pas,

2 Intervention écrite.
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je pense, du fait que la vérité inconditionnée ferait l'objet d'une recherche

tantalienne, mais de ce que les sagesses sont réellement multiples, jusque
dans leur perfection. En ce sens, je souscris à l'affirmation de saint

Augustin, qui ne me paraît pas pourtant exclure l'ouverture essentielle du
débat philosophique, non pas tant parce que la sagesse implique aussi une
part de recherche, mais d'abord parce qu'elle est naturellement multiple. Il
est vrai que cette idée d'une diversité irréductible des vérités est loin d'aller
de soi et qu'il faut pour la justifier un long débat, dont je suis heureux qu'il
puisse aussi trouver un bref épisode ici.
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