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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 113 (1981), P. 339-362

EN MEMOIRE D’ALBERT CAMUS
(T 4 janvier 1960)

ESSAI D’ECOUTE THEOLOGIQUE
DE « L'ETRANGER »

PIERRE BARTHEL

L’¢loge de « L’Etranger» — roman hors du commun — n’est plus a
faire. Paru chez Gallimard en 1942, en méme temps que «Le Mythe de
Sisyphe» !, le livre fut applaudi par une critique attentive, méme un peu
complice si on en croit H. Lottmann? Il fut requ avec émotion par un
public qui, dans une France occupée, profondément marquée par une
guerre encore perdue, découvrait chaque jour le c6té absurde d’une exis-
tence menacée. L’éloge de « L’Etranger » vient aujourd’hui des jeunes géné-
rations. Trente-huit ans aprés sa parution, et vingt et un ans apres la mort
tragique de son auteur, « L’Etranger» a retrouvé un regain d’intérét, alors
méme que le contexte socio-politique et culturel n’est plus celui qui le vit
naitre. « L’Etranger» est un livre qui étonne, ravit et interpelle son lecteur.
C’est un roman certes, mais aussi un livre a thése3; il se veut, de plus, phé-
noménologique. Il entend, en effet, démontrer que I'existence humaine est,
pour qui y regarde de prés, absurde. On sait que Camus a développé dans
«Le Mythe de Sisyphe» la philosophie d’une absurdité dont il fait la des-
cription dans « L’Etranger ». Ce faisant il enseigne, provoque des questions,
ouvre un débat. C’est dans ce débat que voudrait entrer cette étude par
un essai d’écoute théologique du destin de Meursault, le héros de
« L’Etranger ».

 HERBERT R. LOTTMANN, Albert Camus, traduit de I'américain par Marianne
Véron, Paris 1978, p. 265 et 267, rapporte comment il advint que des trois
«absurdes» (L'Etranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula) le troisiéme manuscrit ne
parut qu’en 1944.

2H. R. LOTTMANN, op. cit., p. 271.

3 Camus n’a pas, dit-il, voulu écrire un «roman a thése», mais délivrer son mes-
sage sous forme romanesque; la distinction n’est pas immédiatement évidente; cf. Le
Mythe de Sisyphe, p. 138, et J.-P. SARTRE, Situations I, Essais critiques, Paris, 1947,
p. 97-98.
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[. De I’absurdite de la condition humaine

Avant d’exposer les questions que provoque « L’Etranger», il faut nous
rappeler la définition, que propose Camus, de I'absurdité de la condition
humaine. « Le sentiment de I’absurde » écrit-il, « c’est, & proprement parler,
le divorce entre I’homme et sa vie, ’acteur et son décor. Tous les hommes
sains ayant songé a leur propre suicide, on pourra reconnaitre, sans plus
d’explication, qu’il y a un lien direct entre ce sentiment et I’aspiration vers
le néant.» Cela dit, il tire de cette définition la moralité qui, a ses yeux,
s'impose: « On peut poser en principe que, pour un homme qui ne triche
pas, ce qu’il croit doit régler son action. La croyance dans I'absurdité de
I’existence doit donc commander sa conduite » 4.

Cette définition de ’absurdité de I’existence humaine, Camus a voulu la
mettre en scéne dans « L’Etranger» . On sait comment il y décrit le destin
exemplaire d’un «petit blanc» d’Algérie — un nommé Meursault —
homme sans opinions précises, sans ambition, sans culture, sans religion
vécue, sans projet d’existence a long terme. Mais voici que ce Meursault a
été prédestiné par Camus a recevoir «la griace de I'absurde » (J.-P. Sartre)®,
et que le roman nous montre comment Meursault est préparé a recevoir
cette grace, comment il la découvre, et comment il en est investi. Il nous
faut, en levé de rideau, rappeler les moments essentiels de ce destin imagi-
naire.

a) L'absurdité de l'existence humaine

« L’Etranger» est une histoire en deux parties. Dans la premiére Meur-
sault vit a la surface de I’absurdité de la vie. Dans la seconde il y plonge. La
premiére le prépare a la découverte de cette absurdité; la seconde montre
comment il en tire les derniéres conséquences. Dans la premiére partie il
fait figure de benét, dans la seconde de philosophe. Voici comment et pour-
quoi.

Dans la premiére partie du livre, Meursault vit des petites joies de la vie
quotidienne sans prendre conscience du divorce entre 'homme et son exis-
tence, I'acteur et son décor — qui fait que I’existence est absurde. Pourtant
il se distingue du commun par une lucidité ironique inattendue, une lucidité
qu’il exerce a la lecture des situations les plus banales de sa vie. Il ne
déchiffre pas encore ’absurdité de I’existence humaine, mais il la pressent.
Il la pressent, mais sans pouvoir la cerner. Sa lucidité ne le conduit pas a la
révolte, mais au conformisme, 4 un conformisme fataliste. « C’est bien

4 Le Mythe de Sisyphe, Paris, 1944, p. 18-19.

3 Les citations renvoient a I’édition de 1957, Gallimard, coll. Folio.

6 In: Situations I, p. 93-112; cf. p. 101: «S’il y avait une grace de I'absurde, il fau-
drait dire qu’il a la grace».
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normal » répete-t-il @ chaque instant, pour mieux se ranger a I'ordre établi,
se soumettre aux conventions, se fondre dans un décor dans lequel, pour-
tant, il n’y a pas sa place. En langage heideggerien on pourrait dire que,
dans la premiére partie du livre, Meursault vit son Dasein, qu'il n’a pas
atteint son Selbstverstdndnis; il vit, mais n’ex-siste pas encore.

Analysant Iécriture de « L’Etranger», J.-P. Sartre’ a rappelé les trois
techniques d’écriture dont Camus use dans son livre pour faire apparaitre,
en pleine lumiére, ce « divorce entre 'homme et sa vie, I’acteur et le décor ».
Sartre montre comment Camus recourt au passé composeé, afin d’enlever a
la narration toute logique récitative vivante; comment il découpe son récit
en seéquences plus ou moins courtes, qu’il juxtapose au lieu de les enchainer
— comme Hemingway fait a ’écran; comment, encore, Camus interpose
une sorte de vitre entre les gestes et la parole, entre 'acte et son sens. Tous
ces artifices visent a contraindre le lecteur a la découverte de ce divorce fon-
damental entre «1’existence et la vie, ’acteur et son décor ».

Dans la premiére partie du livre, ces techniques jouent leur réle heuris-
tique au seul profit du lecteur. Meursault — nous I’avons dit — ne régle pas
encore ses actions sur la découverte philosophique de I’absurdité de I’exis-
tence. Meursault n’est pas encore un initié, il n’a pas encore regu la « grace
de I'absurde», mais tout I'y prépare, comme I’action d’une sorte de grace
prévenante. Pour que ses yeux s’ouvrent, il faudra que le «malheur»
comme dira Céleste, la « fatalité » comme disent les romanciers, bouleverse
sa petite vie quotidienne: le meurtre d’'un Arabe. « C’est 14, note Meursault,
dans le bruit a la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J’ai secoué
la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit I’équilibre du jour, le
silence exceptionnel d’une plage ou javais été heureux. Alors jai tiré
encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s’enfongaient sans qu’il y
parut. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du
malheur » (p. 95). Voila Meursault marqué par la fatalité, la fatalité du soleil
de midi sur la plage d’Alger. Car c’est «a cause du soleil » qu’il en est venu
a tuer I’Arabe sur la plage. Meursault est-il innocent? Meursault est-il cou-
pable? Le premier coup de feu — parti sans qu’il 'ait voulu — a-t-il tué
Arabe? Ou les quatre autres? Et pourquoi ces quatre autres? Qui le dira
jamais? Le tribunal? Allons donc! Meursault sera condamné parce qu’il
«n’a pas pleuré a I’enterrement de sa meére »!

b) L'initiation a la philosophie de I'absurdité de I'existence humaine

Aprés ces quatre coups frappés a la porte du malheur, le rideau se léve
sur la seconde partie du livre, sur un Meursault qui prend, en prison, peu a
peu conscience de ce mystérieux hiatus qui coupe ’homme de sa vie,

" Ibid., p. 106, et H. R. LOTTMANN, op. cit., p. 260.
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I'acteur de son décor. Tous les personnages, toutes les séquences de cette
seconde partie contribuent, d’'une maniere ou d’une autre, a faire avancer
I'initiation de Meursault a I'absurdité de la condition humaine. Rappelez-
vous ce juge d’instruction qui, délaissant son mandat professionnel,
s’efforce d’amener Meursault a faire pénitence au nom du Crucifié. Rap-
pelez-vous I'avocat de la défense, qui instruit le dossier « Meursault» sans
se soucier de son client. « Le juge — constate Meursault — discutait les
charges avec mon avocat. Mais en vérité, ils ne s’occupaient jamais de moi
a ces moments-la» (p. 110).

Au second chapitre de cette seconde partie du livre, Meursault nous
conte sa vie carcérale. Il décrit une visite au parloir. Cette distance entre les
visiteurs et les détenus, la grille, le bruit, quelles images saisissantes de la
distance qui «sépare ’homme de sa vie, I’acteur de son décor»! Seuls sem-
blent surmonter cette rupture le petit jeune homme et cette vieille femme, a
qui il suffit, pour communier a I’essentiel, de se regarder intensément
(p. 118) a travers «la vitre». En cellule, Meursault doit apprendre a ne plus
avoir «des pensées d’homme libre» (p. 119), a ne plus rien attendre de
Marie, a se défaire de I’envie de fumer; il doit apprendre a se souvenir du
temps ou il était heureux dans et malgré sa médiocrité. I1 demande a sa
mémoire de lui restituer, jusque dans les plus petits détails, les joies les plus
humbles de son existence d’homme libre. A cet exercice, Meursault perd la
notion du temps, meublant sa solitude de longs monologues cathartiques.
« Depuis de longs jours — note-t-il — j’avais parlé tout seul.» Et encore:
«Je me suis souvenu alors de ce que disait I'infirmiére a ’enterrement de
maman. Non, il n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce que
sont les soirs dans les prisons» (p. 126). Meursault apprend ainsi chaque
jour a nouveau, et mieux chaque jour, la distance qui sépare I'existence de
la vie, a prendre conscience de I'absurdité fondamentale de I’existence.

Meursault, maintenant, est averti de I’absurdité de la condition humaine,
mais il n’est pas encore au bout de son initiation. D’ou la suite du livre.
Rappelez-vous Meursault aux audiences: la salle de justice, I'interrogatoire,
les témoignages. Plus le procés avance, plus Meursault voit s’épaissir la
«vitre» qui sépare «’existence de la vie, ’acteur de son décor ». Son sort se
joue dans cette salle, sous ses yeux: sa vie ou sa mort. Mais Meursault ne
participe pas aux débats; il y assiste comme un spectateur a ’abri d’une
vitre. Il filtre ce qui se dit, parfois il n’écoute méme pas. Il est comme un
eétranger qui assisterait au procés d’un autre étranger. Rien ne latteint vrai-
ment. Ni la plaidoirie, ni le discours de 1’accusateur public (qui lui reproche
de n’avoir pas pleuré a I’enterrement de sa mére), ni ce «banc de tramway »
qui le déclare coupable, ni le juge qui prononce la sentence fatale. Il note:
«Le président m’a dit, dans une forme bizarre, que j'aurais la téte tranchée
sur une place publique au nom du peuple frangais» (p. 165).
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Ce verdict atteint-il Meursault? Rien n’est moins certain. « Je ne pensais
plus a rien» note-t-il encore. « Mais le Président m’a demandé si je n’avais
rien a ajouter. J'ai réfléchi. J’ai dit « Non». C’est alors qu’on m’a emmené
(p- 165). Au soir de cette journée qui le voit condamné a mort, Meursault
sait combien est grande la distance qui sépare I’existence de la vie, I'acteur
du décor, et il le sait d'une maniére définitive. Mais son initiation a la philo-
sophie de I'absurde n’est pas achevée. Il lui faut encore apprendre a
regarder la mort en face. C’est 1a le grand théme du dernier chapitre de
cette ceuvre magistrale. Les séquences se succédent et s’enchainent en un
crescendo dramatique. Meursault meédite D'exécution qui lattend. 1l
s’efforce de regarder la mort en face — sa mort —, de la déchiffrer comme
'ultime absurdité de la condition humaine. Au cours de ce nouvel exercice
cathartique éclate le conflit entre Meursault et '’ Auménier. On sait la place
capitale que tient cette confrontation dans la seconde partie du livre. Face a
Meursault, I'’Aum®énier tient le réle du tentateur, un tentateur qui offre a
Meursault la possibilité illusoire d’échapper a son destin, de s’évader de la
condition absurde, de renier sa lucidité. Il lui propose de se soumettre aux
rites d’une religion qui offre 4 'homme un salut post-mortem, lui assure une
vie éternelle. Mais Meursault, comme Jésus au désert, résiste au tentateur, le
combat par un discours d’une violence d’autant plus étonnante qu’elle est
inattendue. La violence verbale n’est pas dans les mceurs de Meursault.
Cette religion ne l'intéresse pas, il ne veut pas «perdre son temps avec
Dieu»... Et pourtant, il lui faut, par cette confession d’incrédulité, déraciner
de son 4me d’homme simple les derniéres radicelles d’une religion dans
laquelle il est né.

Meursault sort vainqueur de la tentation. Il a chassé I’Auménier; il peut,
enfin, entrer dans la paix des initiés a I'absurdité de I’existence. Rappelez-
vous ce passage remarquable: « Comme si cette grande colere m’avait purge
du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je
m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De
Iéprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j'avais été heureux
et que je I'étais encore» (p. 185-186). Camus a-t-il voulu secrétement écrire
un anti-Gethsémané et peut-étre méme une sorte d’anti-Golgotha? Rap-
pelez-vous: « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins
seul, il me reste a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon execution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine» (p. 186).
Camus a-t-il songg, un instant, & présenter Meursault comme un anti-Christ
porteur élu d’'une autre Bonne Nouvelle, le témoin vivant de la victoire de
'homme sur son destin, sur sa condition «d’étre a la mort» comme la
nomme Heidegger? La réponse est oui?®.

8 Camus a signalé, dans une lettre a P. DE BOISDEFFRE, qu'«aucun critique ne
semble avoir relevé le coté évangélique de Meursault». A partir de cette remarque,
BOISDEFFRE s’est efforcé de rendre compte de ce coté évangélique en parlant de
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Il y a, dans « L’Etranger» de Camus, tant de richesses littéraires, qu'un
survol aussi rapide peut faire crier a la trahison. Mais ne fallait-il pas rap-
peler les articulations essentielles du livre — et I'interprétation que nous en
proposons — avant de poser les questions qu’il suscite?

I1. La description phénomeénologique de I’existence humaine

La premiére question que pose « L’Etranger, a tout lecteur déja informé
de la philosophie de I'auteur du « Mythe de Sisyphe », est celle de sa perti-
nence phénoménologique. Nous avons, en effet, appris de Husserl et de ses
disciples a juger une philosophie, non plus a P'agilit¢ de sa démarche
logique, mais a sa pertinence phénoménologique®. Certes, « L’Etranger » se
présente comme un roman, mais il est — en fait, et de I’avis méme de son
auteur — un roman philosophique. Aussi la lecture absurde de la condition
humaine, qu’il nous propose, ne releve-t-elle pas d’'un imaginaire gratuit,
n’est-elle pas une ceuvre fantasmatique, comme la « Descente aux Enfers»
de Dante. Dans « L’Etranger», Camus entend faire voir, faire toucher du
doigt, la condition absurde de I’existence humaine. Pour cela il lui fallait la
décrire phénoménologiquement.

Dans ce chapitre, je voudrais mettre cette description a I’épreuve, en
faire ’expertise en quelque sorte. Car il ne suffit pas d’affirmer que ’exis-
tence humaine est absurde; pour le faire croire, il faut le faire voir. Un cri
de détresse n’est pas toujours I’'annonce d’'un malheur.

a) Les comportements absurdes

Qui réussit a s’évader de la magie poétique de I’écriture de Camus, a
tenir le livre a distance, découvre que la multitude des conduites absurdes

«Meursault, homme-victime, bouc émissaire d'une société de pharisiens et de
Pilates», dont « Camus ira jusqu'a dire qu’il est «le seul Christ que nous méritions »,
in: Métamorphose de la littérature contemporaine, Paris, 1963, 5¢ éd., 2 vol., p. 11/
370-371. Mais Meursault n’est justement pas une réplique du Christ, mais un anti-
Christ.

% Dans son « Explication de L’Etranger» (Situations I, p. 97-98), J.-P. SARTRE n’a
pas pris au sérieux la volonté de Camus de faire découvrir au lecteur, phénoménologi-
quement, que I'existence de I'homme est absurde mesurée aux possibilités fantasti-
ques que la vie lui offre. Il écrit: « De toute fagon, « L'Etranger » est 13, détaché d’une
vie, injustifié, injustifiable, stérile instantané, délaissé déja par son auteur, abandonné
pour d’autres présents. Et c’est ainsi que nous devons le prendre: comme une com-
munion brusque de deux hommes, 'auteur et le lecteur, dans ’absurde, par-dela les
raisons» (p. 99). Nous verrons qu’il faut distinguer entre les personnages seconds du
livre et Meursault; Meursault est un personnage construit, fantasmatique; mais les
personnages de second plan sont, eux, bien réels.
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que nous décrit Pauteur de « L’Etranger» peut se ramener a cinq types phé-
nomeénologiques:

. — L'absurdité est vécue, mais non déchiffrée. Les exemples de ce type
pullulent dans « L’Etranger». Leur énumeération irait des personnages qui
Jjouent I'enterrement de la mére de Meursault, jusqu’a ce coup de feu, tiré
sur la plage d’Alger, en passant par la « femme automatique », le voisin au
chien, etc... La seconde partie du livre n’est pas moins riche en personnages
du méme type: du juge a ’Aumonier, en passant par I’avocat, les journa-
listes, les témoins, et j’en passe. A chacun, a tous, I’absurdité de 'existence
humaine est totalement occultée, et c’est pourquoi ils se conduisent en aveu-
gles du sens, dans un monde au valeurs factices.

2. — L’absurdité est nommée hasard ou malheur; lorsque Meursault
raconte au juge que c'est d cause du soleil qu’il a tiré son premier coup de
feu, il n’y voit qu'un hasard (p. 36-46). Céleste, qui voudrait témoigner en
faveur de Meursault, parle d’'un malheur; il précise: «tout le monde sait ce
que C’est!» (p. 141).

3. — L'absurdité est cachée sous le masque de la justice; tout au long de
la seconde partie du livre, Camus s’efforce de montrer comment tous ceux
qui ont a faire, de prés ou de loin, a «l’affaire Meursault» transforment
I'absurdité des comportements de ’accusé en signes révélateurs d’un crime;
Meursault lui-méme — et le « petit journaliste » peut-étre — sont les seuls a
déchiffrer une absurdité dans le chatiment qui frappe 'accusé.

4. — L'absurdité des comportements est reconnue comme révélatrice de
labsurdité fondamentale de l'existence humaine en tant que telle; Camus
consacre l’essentiel de la description de la vie carcérale de Meursault a
I'llustration de la découverte que I’existence est d’autant plus absurde que
la vie, le soleil, la mer, les étoiles, les fleurs, etc... sont merveilleux; il en
déduit que I'existence humaine est absurde en son essence.

5. — L’absurdité fondamentale de I'existence est assumée dans une com-
munion, de type mystique, d la « tendre indifférence du monde »; un theme qui
domine les derniéres pages de « L’Etranger».

Cette classification typologique met en évidence ce que Camus veut
nous faire voir: que les comportements absurdes de la vie quotidienne sont
révélateurs de I'essence méme de 1'existence humaine; et ce qu’il veut nous
enseigner: qu'il n’y a de salut au «divorce entre I'existence et la vie, I'acteur
et le décor» que dans la recherche d’une communion — de type mystique
— a la vie universelle, a la «tendre indifférence du monde» dont parle
Meursault, et dont il est le témoin phénoménologique.
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Cette description phénoménologique est-elle correcte? Les techniques
d’écriture utilisées par Camus, et dont nous avons parlé plus haut, ne faus-
sent-elles pas le regard de notre auteur? J.-P. Sartre I’a cru. On sait qu’il a
reproché a I'auteur de « L’Etranger » ces artifices au nom de I'unité du geste
et de la parole, de I’événement et du sens: le sens n’advient-il pas en méme
temps que les conduites qui le configurent!°? Pour ma part, je ne serais pas
aussi séveére. Le recours a ces artifices ne reléve-t-il pas de la cinématogra-
phie plus que de la philosophie? Tous ceux qui se sont occupés, peu ou
prou, de films sonores savent qu’il faut, parfois, couper le son, pour que
I’attention se porte uniquement sur les comportements (et en déchiffre les
incongruités, voire un « message» qui n’a rien a voir avec la parole qui est
prononcée au méme moment); qu’il faut parfois occulter I'image pour que le
son livre soit sa pauvreté, soit sa richesse, ses sous-entendus et ses harmoni-
ques. J’absoudrais donc volontiers A. Camus d’une faute qu’il n’a pas com-
mise. On pourrait méme le féliciter d’avoir su, par ces procédés techniques,
nous contraindre a voir avec plus d’attention a quel point nos comporte-
ments quotidiens sont parfois absurdes. Cela reconnu, faut-il, pour autant,
en déduire que fous nos comportements sont absurdes? Et, oser affirmer
que ce sont 1a les signes évidents que notre existence est absurde par
essence?

Mais il est un personnage qu’il nous est impossible de ranger parmi ces
femmes et ces hommes du quotidien de ’absurde: le personnage principal,
Meursault. Il mérite une attention toute particuliére.

b) Meursault le héros non tragique de 'absurdité

Le personnage de Meursault pose au phénoménologue le méme pro-
bléme que la Licorne a Husserl. La Licorne ne reléve pas plus de la zoo-
logie que Meursault ne reléve de I’anthropologie ou de I’ethnologie. Ils rele-
vent tous deux de I'univers des représentations fantasmatiques. En d’autres
mots: tous les personnages de second plan de « L’Etranger» sont pris du
peuple algérois, si cher & Camus!!, Meursault non: il est un personnage
construit. Il présente, aux yeux du phénoménologue, quelques-uns des traits

10 « Le récit de Camus est analytique et humoristique. Il ment — comme tout
artiste — parce qu'il prétend restituer ’expérience nue et qu'il filtre sournoisement
toutes les liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi a 'expérience... C’est ce que
font aujourd’hui encore les néo-réalistes américains, lorsqu’ils nient qu’il y ait entre
les phénomeénes autre chose que les relations externes. Contre eux la philosophie
contemporaine a établi que les significations étaient elles aussi des données immé-
diates » (Situations I, p. 108). J.-P. SARTRE suit une fausse piste parce qu’il n’a pas dis-
tingué les personnages de second plan de Meursault.

' Dans Noces, suivi de I'été, Paris, 1959, p. 41-43, Camus fait une description du
peuple d’Alger qui n’est pas flatteuse, mais qui fournit I’arriére-plan social sur lequel
se jouent les scénes de « L’Etranger ».
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des héros tragiques de la Grece, de la littérature martiale japonaise et des
grands auteurs classiques frangais. On peut facilement en distinguer quatre:

— comme les héros tragiques, Meursault voit la fatalité s’acharner contre
lui;

— comme les héros tragiques, Meursault voit tous ceux qui auraient pu et
voulu le secourir, s’avouer impuissants et ’abandonner;

— comme les héros tragiques, Meursault est condamné pour des motifs
ridicules: «J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté (le procureur) en
élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je
dis que I'’homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre
que cette cour devra juger demain» (p. 157). Pourquoi? Parce qu’il n’a
pas pleuré a I’enterrement de sa mere!

— comme les héros tragiques, enfin, Meursault va au-devant de la mort le
cceur apaisé par une mystérieuse communion «a la tendre indifféerence
du monde ».

Et pourtant, malgré ces caractéristiques, Meursault n’est pas, en derniére
analyse, un héros tragique. Pourquoi? Parce que Camus ne I’a pas voulu,
qu’il a mis tout en ceuvre pour empécher I'image d’'un Meursault-héros-tra-
gique de s’imposer au lecteur. Il lui suffisait, pour ce faire, de supprimer
deux des caractéristiques essentielles du héros tragique: sa volonté héroique
et son témoignage théo-logique. En effet,

— un héros tragique est toujours un homme engagé dans un projet de vie
hors du commun; un projet qu’il poursuit avec ardeur, passion, compé-
tence, courage; un homme que rien ne rebute, qui fait face, qui combat.
Or Meursault n’a pas de projet, pas d’ambition; il n’est jamais en situa-
tion de combattant: il ne fait pas valoir ses droits, il ne cherche pas a
participer a la constitution de son dossier, il ne se soucie pas de
défendre sa cause, il ne se bat pas. On peut difficilement imaginer un
étre aussi passif’;

— un héros tragique est, aussi, le témoin de «quelque chose» ou de
«quelqu’un» qui est plus fort, plus puissant que lui; de «quelqu’un»
qui lui barre la route et lui révéle son impuissance derniére. La phéno-
ménologie de la religion parle d’'une « puissance qui se manifeste d’au-
dela de la limite», et transforme la force du héros en faiblesse, sa gloire
en anti-gloire, faisant ainsi du héros brisé le témoin de la souveraineté
de la Transcendance — quelque nom qu’on lui donne.

Meursault ne doit, 4 aucun prix, ressembler a un héros tragique, témoin
de la souveraineté de la Transcendance sur le destin des hommes, des
hommes les plus puissants. Son personnage ne se préterait plus au role que
Camus lui fait jouer: celui de 'homme simple mais lucide, qui découvre,
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par-dela les comportements absurdes du quotidien, I'absurdité quasi méta-
physique de I’existence humaine, la perce a jour, ’assume et meurt récon-
cilié avec lui-méme, grice a la «tendre indifférence du monde ».

¢) Remarques

En conclusion de ce chapitre de vérification phénoménologique trois
remarques s’imposent: peut-on déduire de comportements absurdes ponc-
tuels que I'existence, en son essence, est absurde? — Qui souffre du
«divorce entre I'existence et la vie, ’acteur et son décor» a-t-il découvert
une vérité philosophique profonde, ou est-il le témoin d’une rupture de
I’équilibre psychique profond? — La «nudité» culturelle et la passivité
caractérielle de Meursault — personnage construit — ne sont-elles pas trop
artificielles, pour que le message qui lui est confié, dans «L’Etranger»,
«passe»?

1. — Absurdité fondamentale et comportements absurdes ponctuels.

La description phénoménologique des comportements absurdes des per-
sonnages secondaires de « L’Etranger » peut étre vérifiée par tout un chacun
dans la vie de tous les jours; mais peut-on poser I’affirmation philosophique
que la vie en son essence est absurde, par définition, au regard de compor-
tements absurdes ponctuels — méme si on les repére partout? Méme si
I’Evangile n’avait pas ouvert I’'Humanité & ’Espérance, méme si Dieu était
«mort», une affirmation métaphysique de cette taille est plus que contes-
table. Il est vrai que des psychiatres chevronnés s’interrogent aujourd’hui
sur ce que recouvre 'affirmation de la «normalité» des comportements
humains. Mais la «folie» d’un grand nombre ne décide pas encore de la
folie de la vie humaine en soi.

2. — Le divorce entre 'homme et sa vie.

S’il est vrai, comme nous venons de le noter, que ’on ne saurait légitime-
ment tirer de la description de comportements ponctuels absurdes la
conclusion que toute I’existence de I’hnomme est absurde, que faut-il penser
de la définition de cette absurdité comme étant le fruit « du divorce entre
’homme et sa vie, 'acteur et le décor»? S’agit-il dans ce divorce d’une
opposition entre temporalité et éternité, comme le veut P. de Boisdeffre!??
Je ne le pense pas. Ce divorce serait-il ’expression d’un refus des contin-

12 BoisDEFFRE définit le sens que Camus donne au mot absurde comme «ce
divorce entre I’¢lan de I'homme vers I’éternel et le caractére fini de son existence »
(op. cit., 11/360). Je crains qu’il n’interpréte plus qu’il n’écoute Camus. Tout se joue
dans 'opposition entre I’existence quotidienne, telle que la régente I'absurdité non
dechiffrée qui la commande, et les possibilités «solaires» offertes 4 'homme par la
Vie. Introduire, a la place, 'opposition éternité/temporalité fausse la problématique
de base. « Mon royaume tout entier est de ce monde », dit Camus.
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gences historiques de toute vie humaine « ennaturée » et « ensociologisée »?
(Sur le mode de la révolte: «je m’en vais pour refaire ma vie», ou le mode
déja psychopathologique du malade qui se prend pour Napoléon?). On ne
peut échapper a la question: en construisant « L’Etranger» en fonction de
cette définition de I’absurdité de la condition humaine, Camus a-t-il fait un
autre faux-pas phénoménologique, et présenté comme normatif ce qui
releve d’une étude des comportements schizophréniques?

La biographie de Camus nous apprend que ce «divorce» qui nous
habite tous in nuce — notre auteur I’a maitrisé par un appel aux conduites
d’un stoicisme héroique 3.

Quoi qu’il en soit, la conclusion s’impose: si nos remarques portent juste,
la définition de I’absurdité de I’existence humaine que nous propose Camus
exige révision. Etant entendu que le refus de cette philosophie n’enléve rien
a la qualité littéraire de « L’Etranger», ni a celle du « Mythe de Sisyphe » et
de «Caligula», les deux autres témoins de la philosophie de I’absurde de
Camus.

3. — La «nudité» culturelle de Meursault.

Les personnages secondaires de « L’Etranger» sont vrais; nous I’avons
verifie. Le personnage de Meursault est fantasmatique; nous avons dit
pourquoi. Cette présence d'un étre fantasmatique évoluant au milieu d’'un
monde « vrai» rappelle ces merveilleux dessins animés mixtes, ou la «trans-
cendance» est jouée par un étre imaginaire. Le film «passe», enchante et
éclaire la condition humaine, a condition qu’il ne triche jamais sur les
valeurs dont il est — et doit étre — le témoin. Meursault aussi doit jouer ce
role. Et si Meursault trichait?

A. Camus a voulu Meursault libre de toute hypotheéque philosophique et
religieuse; il I’a voulu culturellement « nu» pour que, armé de sa seule luci-
dité, il découvre a nos yeux I'absurdité fondamentale de [I'existence
humaine. Pour montrer que, ce faisant, il triche — ou ne triche pas —, il
nous faut consacrer quelques instants a examiner 'usage que fait Meursault
de la lucidité dont I'a équipé Camus.

I3 MoRVAN LEBESQUE, in: Camus, Paris, 1963, rapporte une page de Camus ou il
se réclame de Nietzsche pour demander que toute existence humaine soit vécue sur le
mode héroique (p. 180-181); sur cette lancée il conclut son livre d’une phrase qui doit
resumer le message laissé par Camus aux générations a venir: « Il faut accepter la
Tragédie» (p. 181). Qui n’est pas attentif aux caractéristiques universelles des héros
tragiques (car c’est de cela qu'il s’agit en fait chez LEBESQUE) oublie que le
«héroique » et le «tragique», dont on bat ici le rappel, n’est plus qu’une volonté de
«vivre debout » en sachant «qu'il faut» mourir; «...une seule chose est plus tragique
que la souffrance et c’est la vie d’'un homme heureux » a écrit Camus (cf. BOISDEFFRE,
op. cit., 11/366).
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II1. De I'usage de la lucidite

Nous évoquerons, tout d’abord, les trois fonctions ironique, cathartique
et philosophique que Camus attribue a I’exercice de la lucidité; nous nous
demanderons ensuite si la lucidité est la maitresse d’ceuvre de tout discours
philosophique, comme semble le croire I'auteur de « L’Etranger » dans les
annees 40.

a) Le triple réle de la lucidité

La lucidité joue, dans « L’Etranger », un triple role: ironique, cathartique
et philosophique. Ironique tout d’abord. Rappelez-vous Meursault décri-
vant l'infirmiére de la maison de retraite le nez rongé par un chancre
(p. 14), les vieux sucgant leur joue, la voiture mortuaire ressemblant & un
« plumier» (p. 25). On pourrait facilement multiplier les exemples, ils pullu-
lent, surtout dans la premiére partie du livre.

A. Camus s’est exercé a cette lucidité ironique dés son plus jeune age. Il
n’a pas encore vingt ans quand il constate: «¢a ennuie les gens qu’on soit
lucide et ironique». A Djemila, Camus recourt a cette méme lucidité pour
apprendre a regarder la mort, sa mort, en face; pour apprendre aussi a
refuser toute espérance de vie post mortem: «... il y a des jours — écrit-il —
ou la nature ment, il y a des jours ou elle dit vrai. Djemila dit vrai ce soir, et
avec quelle tristesse et insistante beauté! Pour moi, devant ce monde, je ne
veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu’au
bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon
horreur. »

Cette lucidité ironique, Camus I’a définie comme le refus de tout senti-
ment exagéré; une définition qui explique certains comportements de
Meursault dans « L’Etranger». En effet, de la premiére a la derniére page
du livre, Meursault se soustrait — par volonté de lucidité ironique — a tout
sentiment exagéré. S’il assure qu’il n’aimait pas sa mére, c’est pour éviter de
faire montre de sentiments exagérés. S’il assure a Marie qu'il veut bien
I’épouser, mais refuse de lui dire qu’il ’aime, c’est encore pour éviter des
sentiments exagérées. S'il note: « je n’ai jamais eu de véritable imagination »
(p. 171), c’est qu’il a sacrifié son imagination a sa lucidité ironique. I serait
facile, ici encore, de multiplier les exemples, « L’Etranger» en fourmille.

Dans la seconde partie du livre, la lucidité ironique fait résolument
ceuvre cathartique. Elle devient I'instrument philosophique par excellence
de I'initiation de Meursault a I'absurdité de I’existence humaine. Voici com-
ment, dans un passage du livre, la lucidité ironique se fait lucidité cathar-
tique.

«Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me
racontait a propos de mon pere. Je ne I’avais pas connu. Tout ce que je
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connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-étre ce que m’en disait
alors maman: il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade a I'idée
d’y aller. Il I'avait fait cependant, et au retour il avait vomi une partie de la
matinée. Mon pére me dégotitait un peu alors. Comment n’avais-je pas vu
que rien n’était plus important qu’une exécution capitale, et que, en somme,
c’etait la seule chose vraiment intéressante pour un homme! Si jamais je
sortais de cette prison, j’irais voir toutes les exécutions capitales» (p. 168).

L’exercice cathartique de la lucidité n’est pas toujours aussi paisible. A
preuve la suite de notre récit: «... a I'idée de me voir libre par un petit matin
derriére un cordon d’agents, de 'autre coté en quelque sorte, a I'idée d’étre
le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir apres, un flot de joie empoi-
sonnée me montait au ceceur. Mais ce n’était pas raisonnable. J’avais tort de
me laisser aller a ces suppositions parce que, l'instant d’aprés, j'avais si
affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je cla-
quais des dents sans pouvoir me retenir. Mais naturellement, on ne peut pas
étre toujours raisonnable» (p. 168).

Heuristique ou cathartique, cette volonté de lucidité n’est jamais plus
volontaire, plus décidée, plus impitoyable, que lorsqu’il s’agit de refuser
toute espérance de vie post mortem. « L’Etranger » nous fournit de cet exer-
cice de lucidité de Meursault trois exemples remarquables: la description de
ensevelissement de sa mére, I’entretien du juge chrétien avec le prisonnier
Meursault, et enfin le heurt entre la doctrine de ’Aumonier et les certitudes
de Meursault. La lucidité cathartique s’est faite philosophique.

Dans le premier cas, le cérémonial est volontairement réduit par Camus
a des gestes, des attitudes ridicules, vidé de leur sens. La «vitre» qui coupe
les gestes de leur sens — dont nous parlions plus haut — s’appelle lucidité.
Dans le second cas, Meursault échappe a I’agressivité convertisseuse du
juge en se barricadant dans sa lucidité. «Voulez-vous, s’est-il (le juge)
exclamé, que ma vie n’ait pas de sens? A mon avis, cela ne me regardait pas
et je le lui ai dit. Mais a travers la table, il avancait déja le Christ sous mes
yeux et s’écriait d'une fagon déraisonnable: «Moi je suis chrétien. Je
demande pardon de tes fautes a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire
qu’il a souffert pour toi?» J’avais bien remarqué qu’il me tutoyait, mais j’en
avais assez» (p.108). C’est bien par lucidité philosophique, par une lucidité
qui se veut sans faille, que Meursault échappe au zéle convertisseur du juge.

Dans le troisiéme cas, Camus fait se heurter ’Auméonier a un Meursault
sir de sa vérité par lucidité philosophique. «... Je me suis avancé vers lui et
Jai tenté de lui expliquer une derniére fois qu’il me restait peu de temps. Je
ne voulais pas le perdre avec Dieu» (p. 182). Et comme I’Auménier est
revenu a la charge, Meursault, enfin, s’est faché, a perdu toute mesure, a
crié, a déversé sur lui le « fond de son cceur»... «avec des bondissements
mélés de joie et de colére» (p. 182). Il note post eventu: « Il n’était méme pas
sur d’étre en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi j’avais I'air d’avoir les
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mains vides. Mais j’étais sir de moi, str de tout, plus sir que lui, sir de ma
vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins,
je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore
raison, j’avais toujours raison » (p. 183). Dans ce dialogue passionné, Meur-
sault triomphe de son dernier ennemi, I’espérance, par I’exercice d’une luci-
dité qui se présente comme maitresse d’ceuvre philosophique.

b) La lucidité servante ou maitresse d'ceuvre philosophique?

La question philosophique qui se pose ici est de savoir si la lucidité dont
se réclame Camus, dans son analyse de la condition humaine, est bien la
souveraine maitresse d’ceuvre de tout discours philosophique. Marcel
Legaut a écrit quelque part: «la lucidité extréme et impitoyable permet
seule la foi». Parole forte, mais qui sous-entend que la lucidité est au service
de la foi, d’'une foi déja 1a, déja acquise, et qui, pour dire sa vérite, fait appel
a la lucidité, comme a une servante. A y regarder de pres, il n’en va pas
autrement chez Camus. A preuve ces textes: « Il ne me plait pas — écrit-il a
Djemila — de croire que la mort ouvre sur une autre vie.» Et plus loin:
« Toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre» '4. Souve-
nons-nous encore de cette autre page des « Noces», qui retient le souvenir
de la visite de Camus a Florence, au cloitre des morts a la Santissima
Annunziata. Tout ici lui parle de résignation, de mort: les dalles, un prétre
qui passe, les orgues. Et il note: «J’étais comme quelqu’un qu’on prend a la
gorge et qui crie sa foi comme une derniére parole. Tout en moi protestait
contre une semblable résignation. « Il faut» disaient les inscriptions. Mais
non, et ma révolte avait raison» (p. 60-61).

L’auteur de « L’Etranger» fait donc bien appel, lui aussi, a la lucidité
pour se donner des raisons d’avoir raison, pour trouver des arguments en
faveur d’un refus qui préexiste a tout raisonnement: son horreur de mourir.
Ce refus est viscéral avant d’étre philosophique. Le pari de Camus était de
faire de ce refus viscéral — que tous les hommes partagent avec lui, mais en
bien moindre intensité — le principe fondamental de la philosophie de
I’absurde, et de la lucidité son maitre d’ceuvre.

¢) Remarques

Notre enquéte concernant le rble que Camus attribue dans
«L’Etranger » a la lucidité, appelle trois remarques critiques: la lucidité de
Meursault est une lucidité programmeée; elle débouche, curieusement, sur
une mystique; Camus n’aurait-il pas confondu lucidité et intelligence?

14 Noces, p. 27 et 30.
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1. — La lucidité de Meursault est une lucidité programmeée. La lucidité,
seule arme philosophique, dont Camus a nanti Meursault, ne lui sert, en
fait, qu’a déchiffrer les comportements absurdes et a dénoncer comme illu-
soire 'espérance chrétienne. Par contre, cette lucidité ne lui sert ni 4 com-
prendre pourquoi il a tiré sur I’Arabe, ni a expliquer les quatre balles qu’il
loge, aprés coup, dans le corps immobile. Elle ne lui est d’aucun secours
pour préparer sa défense, plaider son dossier, en un mot: faire face. La luci-
dité de Meursault est une lucidité spécialisée, programmeée, a sens unique.
On hésite a faire un pas de plus et a la dire absurde; absurde non au sens
que Camus a donné a cet adjectif, mais a celui que lui donnent les diction-
naires: «ce qui sonne mal», qui «choque le bon sens, voire la raison».

2. — Lucidité et mystigue. On aura remarqué que la lucidité «pro-
grammeée » de Meursault débouche sur une communion «a la tendre indif-
férence du monde », communion dans laquelle il puise une sorte de sérénité
face a la mort. Morvan Lebesque a cru pouvoir déchiffrer dans ’ceuvre de
A. Camus la présence souterraine mais dynamique d’une mystique d’inspi-
ration panthéiste!>. Question: une telle mystique est-elle la conséquence
logique de la lucidité ironique, catarthique et philosophique dont Meursault
est le ttmoin? La définition méme de la lucidité comme «ce qui est lucide »,
C’est-a-dire «lumineux et pénétrant», ne s’y opposerait pas. Mais s’il en
était ainsi, la question posée par Meursault n’est plus celle de "opposition
entre foi et non-foi, mais entre mystique panthéiste et foi chrétienne. Ce qui
est un tout autre probléme.

3. — Lucidité et intelligence. Question: Camus a-t-il confondu lucidité et
intelligence? Simone Weil dont le cheminement, la quéte, I'écriture, le
destin rappellent si étrangement ceux de Camus (elle a su unir sa quéte de
Dieu a son engagement socio-politique et a sa réflexion philosophique, et
Pexprimer en aphorismes poétiques) a compris qu’il convenait d’exiger de
I'intelligence, ce que notre auteur demande a la seule lucidité. Elle écrit:
«L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystére, mais elle peut et peut
seule rendre compte de la convenance des mots qui I’expriment. Pour cet
usage, elle doit étre plus aigué, plus pergante, plus précise, plus rigoureuse et
plus exigeante que pour tout autre» '°,

La biographie de Camus témoigne que notre auteur a toujours fait appel
a l'intelligence et non a la seule lucidité comme Meursault. Peut-étre faut-il
déduire de ce contraste que « L’Etranger» est une ceuvre de jeunesse, le
témoin d’une révolte et d’une lucidité d’adolescent, que le Camus de I’age
mir n’aurait plus écrite?

I3 Cf. notes 25, 35, 44.
'61In: La Pesanteur et la Grdce, Paris, 1948, p. 151.



354 PIERRE BARTHEL

IV. L’antitheisme de A. Camus

La révolte de notre auteur devant I'inéluctable «il faut» de la mort, face
a I'espérance post mortem chrétienne, se double d’une sorte de querelle qu’i
a poursuivie avec Dieu tout au long de sa trop courte vie. Morvan Lebesque
n’est pas de cet avis. Il est persuadé que «toute I’ceuvre de Camus atteste ur
désintérét pour Dieu». J.-P. Sartre, plus clairvoyant, a parlé de I’athéisme
théorique de Camus comme d’un antithéisme. Il écrit: «il y a une haine de¢
Dieu dans vos livres, et I'on a pu dire que vous étiez antithéiste plus encore
qu’athée» 7. C’est cet antithéisme qu’il nous faut tenter de cerner et d’inter
préter dans ce dernier chapitre.

L’entreprise n’est pas des plus faciles, car ’antithéisme de Camus n’es
pas tranché, agressif, d’'une seule piéce, comme [|’athéisme primaire de
Meursault. A preuve sa conférence, en 1948, au couvent des-dominicains du
boulevard Latour-Maubourg. «Je veux déclarer — écrit-il — que ne me
sentant en possession d’aucune vérité absolue et d’aucun message, je ne par-
tirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement
du fait que je n’ai pu y entrer» '8, Le Camus qui parle ainsi n’est plus le
Camus qui a «construit» Meursault.

Parmi les auteurs qui ['ont connu, certains n’ont pas hésité a interpreéte:
son antithéisme comme le signe d’'une quéte religieuse souterraine. Francis
Jeanson écrit @ Camus: «Dieu vous occupe infiniment plus que les
hommes » !°. Faulkner assure que « malgré lui, il a passé sa vie a chercher el
a exiger de lui-méme les réponses que Dieu seul savait» 2. Gabriel Marcel
frappé par la sincérité, I'indiscutable et authentique quéte spirituelle de
Camus, en était a espérer la conversion — par «illumination» — de
'auteur de « L’Etranger». Il écrit: « Il était en mouvement, et peut-étre un
jour, sous la motion de la grice...» ..

a) Les quatre niveaux de conscience de l'antithéisme de Camus

Pour cerner I’antithéisme de Camus, il faut distinguer, tout d’abord, les
quatre niveaux (ou les «régions») de conscience ou cet antithéisme s’est
exprime:

— le niveau viscéral, ou Camus fait appel a la lucidité pour justifier son
refus de I’espérance et du Dieu chrétien; nous I’avons vu plus haut, nous
n’y reviendrons pas ici;

'7In: Situations 1V, Paris, 1964, Réponse a Camus, p. 120.

'8 Cf. MORVAN LEBESQUE, op. cit., p. 168.

19 Cf. BOISDEFFRE, op. cit., 11/422.

20 Tout le texte de W. FAULKNER chez M. LEBESQUE, op. cit., p. 173.
21 Cf. BOISDEFFRE, op. cit., 11/428, note 86.
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— le niveau ironique, que nous connaissons déja;

— le niveau philosophique, que J.-P. Sartre a jugé insuffisant ??;

— le niveau éthique, qui me semble étre le lieu par excellence de la lutte de
Camus «avec I’Ange ».

Le niveau ironique est celui ou sont nés les aphorismes célébres tirés des
divers ouvrages de Camus. En voici quelques-uns pour mémoire. « Si Dieu
n’est pas, faisons que cela soit une injustice » 2. L’ironie, ici, le dispute a une
derniere révérence. Camus accorde a I’existence de Dieu le bénéfice du
doute. De méme lorsqu’il fait dire au D' Rieux, dans « La Peste»: « Puisque
I'ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu
qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la mort,
sans lever les yeux vers le ciel ou il se tait.»” Au niveau ironique de I'anti-
théisme de Camus, Dieu n’est pas « mort»; «il se tait»; et tout se passe sur
cette pauvre terre comme si Dieu n’était pas.

Au niveau philosophique, Camus mene une guerre de tranchees il se
refuse a toute discussion métaphysique. A qui tente de ’entrainer sur ce ter-
rain, il répond que si Dieu est le résultat logique de la dialectique d’une
meétaphysique de I'Etre, cette dialectique ne I'intéresse pas. Puis, 4 nouveau
ironique: le soleil a appris aux hommes épris de «mesure méditerra-
néenne » %* a4 n’avoir pas de problémes métaphysiques. A vrai dire, le refus
du débat métaphysique de Camus n’est pas aussi absolu qu’il veut bien le
dire. Il a lu Plotin et saint Augustin, Ruysbroeck, sainte Thérése d’Avila; la
Bagarad Gita aussi; il connait Nietzsche, Dostoievski et Kafka. Une photo-
graphie de Nietzsche ornait, avec celle de Dostoievski, le mur de sa
chambre a Paris. Sur ce plan, Camus ressemble & un homme qui se barri-
cade derriére un refus de principe, creuse une tranchée face a un ennemi
qu'il ne veut plus affronter. Mais qu’il sait 14, en face?.

Le vrai front de combat de I'antithéisme de Camus est celui de /'éthique.
A preuve ces textes: « La morale est le dernier visage de Dieu qu’il faut

22 Dans sa Réponse a Camus, J.-P. SARTRE lui a (trop) reproché son «incompé-
tence philosophique» (p. 101), de confondre politique et philosophie (p. 109), tout en
reconnaissant que Camus avait incarné «les conflits de I'époque» (p. 120).

23 Cité par M. LEBESQUE, op. cit., p. 171.

24 Cf. Noces, p. 65 et H. R. LOTTMANN, op. cit., p. 82.

25 A. VIGEE, qui a tenté de comprendre I'athéisme professé par Camus en fonction
d’une attitude instinctive de crainte et d’espoir devant ce qui, dans le monde, confi-
gure «le sacré», décrit, lui aussi, 4 sa maniére, cette attitude de retranchement de
Camus. 11 écrit: « La frénésie tue, I'extase de I'union substantielle éteint I'individualité
humaine, alors qu'il ne s’agit pour Camus que d’accorder celle-ci au monde, afin
qu'elle entrevoie de loin, et protégée dans sa retraite par la Figure ouvragée de
Partiste, une lueur seulement du feu terrible qui nous fait vivre, certes, mais aussi
mourir », cité par LEBESQUE, op. cit., p. 174. Mais qui parle de «sacré» fait fond sur
des symboles. Or Camus n’a jamais voulu entrer dans I'univers du langage des sym-
boles, cf. note 32.
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détruire avant de reconstruire. Dieu alors n’est plus et ne garantit plus notre
étre; 'homme doit se déterminer a faire, pour étre.» Et encore: « Dés I'ins-
tant ou ’'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-méme ».
De ces convictions, Camus tire le grand principe de son éthique en
I’absence inexcusable de Dieu: «il faut faire de la mort de Dieu un grand
renoncement, et une perpétuelle victoire sur nous-mémes». La méme
recherche de fondements nouveaux aux grandes valeurs éthiques de 1’Occi-
dent s’exprime aussi dans la question que Terrou pose au D' Rieux, dans
«La Peste»: «Peut-on étre un saint sans Dieu? C’est le seul probleme
important que je connaisse aujourd’hui» (p. 279).

La quéte éthique d’une morale sans Dieu rappelle des thémes nietz-
schéens paralléles. Mais la quéte de Camus reste personnelle. W. Faulkner a
vu juste: Camus cherche et exige de lui-méme les réponses que Dieu seul
savait. La question centrale qui le tourmente est de savoir comment faire
admettre, a une €époque ou tout risque «de se défaire», que ce n’est pas
parce que Dieu n’est pas que tout est permis. La réponse qu’il tente
témoigne, elle aussi, de la solitude de sa recherche: c’est par «amour de la
terre », pour «empécher le monde de se défaire», pour permettre a la jus-
tice de s'imposer 4 la fraternité des hommes de se forger sur toute la terre
que Camus assure que «tout n’est pas permis», méme si ce Dieu qui se tait
était « mort ».

Camus s’inspire manifestement plus des «Droits de I’'Homme et du
Citoyen» que du Sermon sur la Montagne ou du «Gai savoir» de
Nietzsche. Mais en arriére-fond de sa quéte d’une éthique en I’absence de
Dieu se profile une mystique de communion a la «tendre indifférence du
monde », une poétique d’'un bonheur simple meublé de nourritures terres-
tres, que Camus goute autrement que Gide?’. J.-P. Sartre a soupgonné
Camus, au moment de leur rupture, de viser un bonheur égoiste, d’oublier
«les ceintures de fer qui entourent les villes». «Si vous dites, lui fait-il
remarquer, que ce monde est injustice, vous avez perdu la partie; vous étes
deja dehors en train de comparer un monde sans justice a une Justice sans
contenu » 28,

J.-P. Sartre voulait convaincre Camus que la «transcendance » qui obsé¢-
dait son ami d’hier était historique «horizontale», non «verticale»; que
I’'histoire est a faire, comme la justice; que l'avenir est aux mains des

%6 «Si les chrétiens s’y décidaient, des millions de voix... s’ajouteraient dans le
monde au cri d’une poignée de solitaires qui, sans foi ni loi, plaident... sans relache
pour les enfants et pour les hommes » (in: Actuelles, cité par P. DE BOISDEFFRE, op. cit.,
11/412-413).

27 A. GIDE goite les «nourritures terrestres» avec des raffinements littéraires.
Camus leur demande une communion au dynamisme et aux mesures de la vie
«meéditerranéenne ».

8 In: Situations 1V, p. 118 et 124.
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hommes. Mais voila, Camus n’en a pas fini avec le Dieu de la «transcen-
dance verticale», et la réponse de J.-P. Sartre ne répond pas a son attente.

b) Une quéte mystique®® bloquée par une éthique de I'absolu>°

A. Camus n’a pas seulement refusé de transformer son antithéisme en
projet de société marxiste — «a cause des camps» —, il a aussi refusé la
solution mystique a sa quéte — mystique pourtant — de Franz Kafka
(1883-1924) et de Simone Weil (1909-1943), dont il se savait, pourtant,
proche.

On sait comment Kafka découvre les conduites absurdes d’un univers
hallucinatoire. On sait aussi comment il désespére de Dieu au point de lui
refuser, non seulement I'évidence, la grandeur morale, la bonté mais encore
la cohérence. Camus pouvait-il aller plus loin dans son antithéisme? Mais
voici que Kafka se jette dans les bras de ce Dieu dont il désespére. Kafka
sait, de science désespérée, que l'absurdité des conduites humaines, le
silence, I’absence, la « mort» de Dieu ne peuvent étre, in fine, que les signes
historiques — et donc provisoires — de Sa secréte Présence au monde.
Camus a refusé de faire, comme Kafka, le «saut de la foi»; il reproche a ce
saut «d’acquitter ce monde hideux et bouleversant, ou les taupes elles-
mémes se mettent 4 espérer» 3. Ce saut de la foi n’est-il pas une trahison de
la condition humaine?

La quéte de Simone Weil est plus proche de celle de Camus que ’acte de
foi de Kafka. On sait que I'auteur de « L’Etranger » est intervenu — aprés la
mort de S. Weil — auprés des éditeurs en faveur de la publication post-
hume de ses écrits32. Simone Weil, comme A. Camus, cherche dans
I'homme les questions que lui pose la condition humaine. Comme lui, elle
s'est arrétée au probléme de la souffrance, a dénoncé I'illusion dangereuse

2 Le terme mystique est utilisé ici au sens, trés large, que lui donne la théologie
catholique et que la phénoménologie de la religion a recueilli.

30 En caractérisant la volonté éthique de Camus comme une recherche de fonde-
ments non théologiques pour une morale de 'absolu, je ne dis rien d’autre que P. DE
BoisperrrE lorsqu'il fait de Camus un «romancier janséniste» (11/361), et 'appelle
«Camus le Juste» (I11/363). Jai évité ces adjectifs pour ne pas tirer Camus du coté
d’un christianisme d’Eglise; qui se dit athée ne saurait étre un romancier «jansé-
niste », et qui fait dire a ses personnages que la «mort justifie tout homme» ne peut
pas étre dit «le Juste »; méme mort, le « Dernier des Justes» n’est «juste» que parce
que Dieu I'a voulu tel — phénoménologiquement parlant.

3\ Cf. Le Mythe de Sisyphe. Essai sur I'Absurde, Paris, 1977, Gallimard, coll. Folio,
p. 186.

32 Pour 'admiration que Camus «vouait a Simone Weil», cf. M. LEBESQUE (op.
cit, p. 176); il est vrai que pour cet auteur, cette admiration allait a son essai de vivre
«la condition ouvriére». Il est vrai qu’il a suffi a Camus d’'un mot pour prendre ses
distances face a la mystique personnelle de S. Weil: « Nous ne gagnerons pas notre
bOrllheur avec des symboles. Il y faut plus de sérieux » (cité par M. LEBESQUE, op. cit.,
p. 181).
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des espérances religieuses; comme lui, elle a célébreé la vertu purificatrice de
I’'athéisme; comme lui encore, elle s’est toujours placée, en paroles et en
actes, du coté des humiliés et des exploités, et a eu le courage de dénoncer
dans les valeurs socio-politiques absolutisées I’idolatrie du « Gros Animal ».
Comme Camus, enfin, elle avait le culte du beau, persuadée que la beauté
vraie ne transige jamais avec le vrai bien. Et pourtant, quelle distance
sépare I'orientation de la quéte mystique et poétique, de la quéte éthico-poé-
tique de Camus! La ou Camus se révolte de tout son étre contre la mort,
Simone Weil voit dans la mortalité de notre condition humaine «notre
parenté a Dieu». Elle écrit: « Eve et Adam ont voulu chercher la divinité
dans I’énergie vitale. Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur un
bois mort, géométriquement équarri ou pend un cadavre. Le secret de notre
parenté a Dieu doit étre cherché dans notre mortalité»33. La ou Camus
espere exténuer I'idée méme de Dieu en réussissant a penser une éthique en
I'absence ou la mort de Dieu, une éthique d’autant plus humaine qu’elle
serait sans salaire post mortem, Simone Weil considére que c’est 1a se mettre
a la place du Dieu créateur. Et que la place de 'homme est ailleurs. Elle
écrit: « Il est beaucoup plus facile de se mettre par I'imagination a la place
de Dieu créateur qu’a la place du Christ crucifié»3*. Camus célébre la
beauté par «amour de la terre », combat tout ce qui veut détruire la beauté
du monde, s’ouvre 4 la «fendre indifférence du monde», et en vient, par
une sorte de mystique panthéiste — que nous signale Morvan Lebesque?
— a communier au secret des choses belles et grandes. Simone Weil, elle,
voit dans la beauté parfaite la preuve de I’existence de Dieu. Elle écrit:
«Une ceuvre d’art a un auteur, et pourtant, quand elle est parfaite, elle a
quelque chose d’essentiellement anonyme. Elle imite I’anonymat de I’art
divin. Ainsi la beauté du monde prouve un Dieu a la fois personnel et
impersonnel, et ni 'un ni 'autre» 36, « L’Etranger» nous a montré a quel
point A. Camus est réfractaire a la maniére dont les chrétiens les mieux
intentionnés parlent de Dieu: le Juge qui veut sauver son dme, I’Aumodnier
qui veut ouvrir Meursault & I’espérance. Simone Weil a, pour parler de la
rencontre de Dieu et de ’homme, de tout autres accents. Elle écrit: « Rester
immobile et s’unir & ce qu’on désire et dont on n’approche pas. — On s’unit
a Dieu ainsi: on ne peut pas s’en approcher. — La distance est I’ame du
beau.» Meursault communiant a la tendre indifférence du monde a-t-il une
attitude identique?

3 S. WELL, op. cit., p. 104.

34 S, WELL, op. cit., p. 105.

3511 se référe 4 une étude de CLAUDE VIGEE qui a tenté, lui aussi, de comprendre
Camus par le détour d’une lecture informée par la phénoménologie de la religion; il
y est question de «tentation de mettre le sacré en acte », de « devenir I’objet ravi de sa
puissance», de «terreur sacrée», etc... (cf. M. LEBESQUE, op. cit., p. 173 ss.).

36 S, WEILL, op. cit., p. 172.
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Mais quand il s’agit de la souffrance des innocents, et de la mort des
justes, S. Weil et A. Camus se situent aux antipodes 'un de l'autre. A.
Camus se révolte a la souffrance des innocents, rend Dieu coupable de la
mort des justes, accuse le ciel d’étre sourd et muet, et en conclut que toute
réference a Dieu n’est que consolante mythologie?’. Simone Weil, par
contre, déchiffre dans la souffrance des innocents la preuve que Dieu existe,
et dans la mort du Christ en Croix la révélation bouleversante de ’amour
de Dieu. Elle écrit: «Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des
morts, etc., c’est la partie humble, humaine, presque basse de sa mission. La
partie surnaturelle, c’est la sueur du sang, le désir insatisfait de consolations
humaines, la supplication d’étre épargné, le sentiment d’étre abandonné de
Dieu.» «L’abandon au moment supréme de la crucifixion, quel abime
d’amour des deux cotés!» Il faut rappeler au lecteur non initié a I’ceuvre de
S. Weil qu’elle avait su hiérarchiser les valeurs éthiques. Elle attendait de la
morale individuelle qu’elle conduise chacun a un engagement socio-poli-
tique en faveur de tous les malheureux, les exploités, les « maudits» de la
terre; mais cet engagement pour plus de justice, de liberteé et d’égalité,
n’était a ses yeux qu'une des conditions premiéres pour que ’homme —
tout homme — puisse «sortir de la caverne» et venir 4 la Lumiere de la
Grace, déchiffrer dans I’absence de Dieu Sa secréte présence. Son exigence
ethique, qui, dans I'absolu, n’a rien a envier a celle de Camus, traverse le
socto-politique pour déboucher dans une mystique de la Croix, une imitatio
crucis. Camus n’a pas su — ou n’a pas voulu — donner a son exigence
d’une éthique sans faiblesse une telle finalité.

Camus a dit non au saut de la foi de Kafka; il n’a pas suivi S. Weil dans
sa contemplation de ’amour de Dieu révélé dans la souffrance des Inno-
cents38, C’eiit été donner un sens a la mort et une espérance a la vie. Ce
double refus de Camus dévoile les contradictions dont souffre son anti-

37 « Au christianisme, il reprochait trop d’injustices, une scandaleuse complicité
avec les puissances de ce monde — le silence de la papauté pendant cette guerre ou
l'attitude de I'Eglise d’Espagne — mais surtout, il croyait y voir une doctrine de
Uinjustice, fondée sur le sacrifice de I'innocent», P. DE BOISDEFFRE, op. cit., 11/412.

38 «On peut préférer cette halte respectueuse au saut aveugle dans I'inconnu, ou
au sublime facile de certains mystiques, pour ne rien dire des croix machinales de
Lourmarin et d’ailleurs», M. LEBESQUE, op. cit., p. 174.

3 En refusant I’expérience post mortem chrétienne, Camus s’arréte, en fait, a la
forme populaire qu’on lui a donnée. Il donne I'impression d’ignorer totalement les
racines bibliques de cette espérance et le contentieux théologique qui s’y rattache.
Notons, enfin, que lorsque parut « L’Etranger», la théologie politique n’était pas
encore née. Mais il y a gros a parier que Camus ne s'y serait pas rallié. « Camus aime
qu’on fasse un choix et que, ce choix fait, on s’y tienne: il n’a pas grande estime pour
les athées qui soupirent: « Mon Dieu», ni pour les prétres qui se déclarent anticléri-
Caux» (LEBESQUE, op. cit., p. 175).
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théisme“, Il est, tout a la fois, viscéral, mystique et éthique; mais au lieu de
s’additionner ces trois facteurs se paralysent 'un I'autre. C’est en mystique
— viscéralement dégu — que Camus accuse Dieu d’étre muet, inactif, ino-
pérant, « mort». Son éthique est une poétique mystique qui entend démon-
trer que «si Dieu n’est pas, faisons que ce soit une injustice ». Mais voici
que son éthique reste théorique et se découvre incapable d’animer les
meeurs socio-politiques, parce qu’elle est en définitive la poétique d’une
éthique d’un absolu sans Dieu?!. Camus n’est pas le premier a découvrir
que 'on ne remplace pas Dieu au pied leveé! La phénoménologie de la reli-
gion nomme une telle mystique une mystique arrétée, bloquée («freinée»
aurait dit E. Brunner), freinée par un projet éthique qui, parce qu’il se veut
sans faiblesse, n’aboutit pas et empéche le dynamisme mystique qui ’anime
de s’épanouir soit en un acte de foi (le saut de Kafka), soit en une poétique
de la présence/absence de Dieu (S. Weil).

J.-P. Sartre a remarquablement décrit — au lendemain de la mort de
Camus — cette attitude d’'un Camus bloqué au carrefour de ses révoltes, de
ses exigences, de sa quéte. «Il y a six mois, hier encore, on se demandait:
«Que va-t-il faire?» Provisoirement déchiré par les contradictions qu’il faut
respecter, il avait choisi le silence.» Dans le méme texte, Sartre note les
conflits lourds qu’une telle attitude «bloquée» ne peut pas ne pas engen-
drer: «(...) Ce cartésien de ’absurde refusait de quitter le sir terrain de la
moralité et de s’engager dans les chemins incertains de la pratique. Nous le
devinions et nous devinions aussi les conflits qu’il taisait: car la morale, a la
prendre seule, exige a la fois la révolte et la condamne. Nous attendions, il
fallait attendre (...). »

Nous ne saurons jamais quel chemin, au carrefour des routes ou il s’était
arrété, Camus aurait choisi. Quoi qu’il en soit, il faut reconnaitre avec
Sartre: « Quoi qu’il elt pu faire ou décider par la suite, Camus n’eiit jamais

40 Cf. I'interprétation autre de M. LEBESQUE: «...Camus est un des rares écrivains
de ce siécle qui sachent s’arréter a temps: jamais il ne franchit le seuil interdit au-dela
duquel la lucidité est paralysée», op. cit., p. 173.

4 L’éthique du Nouveau Testament marie toujours I'indicatif et I'impératif
(«Vous étes purs, soyez purs», «vous étes sans levain, soyez sans levain»), et c’est
pourquoi elle est faite pour la vie quotidienne, méme pour ceux qui veulent rester
chrétiens au sein de la foire d’empoigne de l'univers politicien, du « Gros Animal ».
L’¢thique de Camus se récite sur le seul mode impératif: «vous devez étre... soyez-
le». Un tel impératif ad hominem n’est utilisable que par législation interposée.
Camus le savait bien. P. DE BOISDEFFRE écrit 4 ce propos: « Il se refusait aux séduc-
tions ruineuses du réalisme politique et de la politique de puissance, de quelque nom
qu’ils se décorent». «Si les valeurs morales sont fondées en droit, le marxisme est
faux» affirmait-il, réclamant, faute de mieux, «une autre utopie plus modeste et
moins ruineuse» (op. cit, 11/411). Au vrai, ce n’est pas d’'une autre «utopie» dont
Camus avait besoin, mais d’une législation qui aurait mis le sérieux de son éthique en
paragraphes, et la volonté de les enfreindre en prison.
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cessé d’étre une des forces principales de notre champ culturel, ni de repreé-
senter a sa maniére I’histoire de la France et de ce siécle » 42

c) Remarques

Notre écoute théologique de « L’Etranger» de Camus ne pouvait débou-
cher ni sur un dialogue ni sur une réponse. Comment dialoguer avec Camus
vingt et un ans apres sa mort? Est-il indispensable de répondre aprés avoir
ecouté? Pour avoir raison contre un homme dont les révoltes génent jusque
dans leurs contradictions?

Pour mieux écouter Camus, j’ai choisi le détour, parfois un peu long, de
I'analyse phénoménologique®. Une telle démarche ne comporte pas de
moralité, mais elle peut déboucher sur un résumé des étapes parcourues:
c’est & Djemila, dé¢ja, que Camus a décidé, une fois pour toutes, de son refus
de I'espérance et du Dieu chrétiens; nous avons vu que ce fut pour des rai-
sons qui n’ont rien a voir avec une phénoménologie des conduites absurdes
de la vie quotidienne, ni avec la lucidité en tant que telle, ni avec le cri de
I'Insensé du « Gai savoir» de F. Nietzsche. L’antithéisme de Camus est né
de ces refus. J'ai tenté de montrer qu’il était I'expression d’une exigence
éthique a la recherche d’un fondement nouveau («le seul vrai probléme (...)
comment étre un saint sans Dieu») et qu’il n’a trouvé, pour toute référence,
que le cri du prophéte, qu’il redit a sa maniére: « Eternel, si tu déchirais les
cieux et si tu descendais!» (Es 63,19). Or cette « maniére» est celle d'un
mystique qui refuse obstinément d’aller au bout de sa quéte, au nom de ses
exigences éthiques, précisément. A. Camus se plaisait a parler de «I’envers

42 Le texte de Sartre mérite d’étre cité en entier. « Il représentait en ce siécle, et
contre I’Histoire, I'héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les ceuvres
constituent peut-étre ce qu'il y a de plus original dans les lettres frangaises. Son
humanisme tétu, étroit et pur, austére et sensuel, livrait un combat douteux contre les
événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par I'opiniatreté de
ses refus, il réaffirmait, au cceur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le
veau d’or du réalisme, 'existence du fait moral (...). Son silence méme, ces dernieres
années, avait un aspect positif: ce Cartésien de I’absurde refusait de quitter le sar ter-
rain de la moralité et de s’engager dans les chemins incertains de la pratique. Nous le
devinions et nous devinions aussi les conflits qu’il taisait: car la morale, a la prendre
seule, exige a la fois la révolte et la condamne. — Nous attendions, il fallait attendre,
il fallait savoir: quoi qu'il efit pu faire ou décider par la suite, Camus n’elit jamais
cessé d’étre une des forces principales de notre champ culturel, ni de représenter a sa
maniere [’histoire de la France et de ce siécle», Situations IV, p. 127-128.

43 M. LEBESQUE a interprété Camus en fonction du couple éthique/lucidité, et en a
fait un auteur héroique; Sartre en fonction du couple éthique élitaire/engagement
politique, et en a fait un moraliste, mais d’'une époque révolue; A. VIGIE en fonction
du couple éthique/crainte du sacré, et en a fait un sage de la «distance». En I'inter-
prétant en fonction du couple éthique/mystique, il m’est apparu comme un homme
arréte, bloqué dans ses propres contradictions, mais qui n’en explose pas moins.
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et de I’endroit» des choses. Il y a aussi un «endroit et un envers» dans
I’ceuvre qu’il nous a laissée. L’endroit est marqué par un athéisme nietz-
schéen de facade; 'envers par I’écho du cri du prophete Esaie, lui aussi
débordé de toute part par le silence de Dieu. Son antithéisme est fait de cet
envers et de cet endroit. Et c’est & cause de cet envers, mais aussi de son
endroit, que Camus reste si proche des croyants qui le lisent*,

# Contre la récupération de Camus comme crypto-chrétien, cf. M. LEBESQUE, op.
cit., p. 171.
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