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EN MÉMOIRE D'ALBERT CAMUS

(t 4 janvier 1960)

ESSAI D'ÉCOUTE THÉOLOGIQUE
DE «L'ÉTRANGER»

PIERRE barthel

L'éloge de «L'Etranger» — roman hors du commun — n'est plus à

faire. Paru chez Gallimard en 1942, en même temps que «Le Mythe de

Sisyphe»1, le livre fut applaudi par une critique attentive, même un peu
complice si on en croit H. Lottmann2. Il fut reçu avec émotion par un
public qui, dans une France occupée, profondément marquée par une

guerre encore perdue, découvrait chaque jour le côté absurde d'une
existence menacée. L'éloge de « L'Etranger » vient aujourd'hui des jeunes
générations. Trente-huit ans après sa parution, et vingt et un ans après la mort
tragique de son auteur, «L'Etranger» a retrouvé un regain d'intérêt, alors
même que le contexte socio-politique et culturel n'est plus celui qui le vit
naître. «L'Etranger» est un livre qui étonne, ravit et interpelle son lecteur.
C'est un roman certes, mais aussi un livre à thèse3; il se veut, de plus,
phénoménologique. Il entend, en effet, démontrer que l'existence humaine est,

pour qui y regarde de près, absurde. On sait que Camus a développé dans
« Le Mythe de Sisyphe » la philosophie d'une absurdité dont il fait la
description dans «L'Etranger». Ce faisant il enseigne, provoque des questions,
ouvre un débat. C'est dans ce débat que voudrait entrer cette étude par
un essai d'écoute théologique du destin de Meursault, le héros de

«L'Etranger».

1 Herbert R. Lottmann, Albert Camus, traduit de l'américain par Marianne
Véron, Paris 1978, p. 265 et 267, rapporte comment il advint que des trois
«absurdes» (L'Etranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula) le troisième manuscrit ne
parut qu'en 1944.

2 H. R. Lottmann, op. cit., p. 271.
3 Camus n'a pas, dit-il, voulu écrire un « roman à thèse », mais délivrer son message

sous forme romanesque; la distinction n'est pas immédiatement évidente; cf. Le
Mythe de Sisyphe, p. 138, et J.-P. Sartre, Situations I. Essais critiques, Paris, 1947,
p. 97-98.
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I. De l'absurdité de la condition humaine

Avant d'exposer les questions que provoque «L'Etranger», il faut nous
rappeler la définition, que propose Camus, de l'absurdité de la condition
humaine. «Le sentiment de l'absurde» écrit-il, «c'est, à proprement parler,
le divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor. Tous les hommes
sains ayant songé à leur propre suicide, on pourra reconnaître, sans plus
d'explication, qu'il y a un lien direct entre ce sentiment et l'aspiration vers
le néant.» Cela dit, il tire de cette définition la moralité qui, à ses yeux,
s'impose: «On peut poser en principe que, pour un homme qui ne triche

pas, ce qu'il croit doit régler son action. La croyance dans l'absurdité de

l'existence doit donc commander sa conduite»4.
Cette définition de l'absurdité de l'existence humaine, Camus a voulu la

mettre en scène dans «L'Etranger»5. On sait comment il y décrit le destin

exemplaire d'un «petit blanc» d'Algérie — un nommé Meursault —
homme sans opinions précises, sans ambition, sans culture, sans religion
vécue, sans projet d'existence à long terme. Mais voici que ce Meursault a

été prédestiné par Camus à recevoir «la grâce de l'absurde» (J.-P. Sartre)6,

et que le roman nous montre comment Meursault est préparé à recevoir
cette grâce, comment il la découvre, et comment il en est investi. Il nous
faut, en levé de rideau, rappeler les moments essentiels de ce destin imaginaire.

a) L'absurdité de l'existence humaine

«L'Etranger» est une histoire en deux parties. Dans la première Meursault

vit à la surface de l'absurdité de la vie. Dans la seconde il y plonge. La
première le prépare à la découverte de cette absurdité; la seconde montre
comment il en tire les dernières conséquences. Dans la première partie il
fait figure de benêt, dans la seconde de philosophe. Voici comment et pourquoi.

Dans la première partie du livre, Meursault vit des petites joies de la vie

quotidienne sans prendre conscience du divorce entre l'homme et son
existence, l'acteur et son décor — qui fait que l'existence est absurde. Pourtant
il se distingue du commun par une lucidité ironique inattendue, une lucidité
qu'il exerce à la lecture des situations les plus banales de sa vie. Il ne
déchiffre pas encore l'absurdité de l'existence humaine, mais il la pressent.
Il la pressent, mais sans pouvoir la cerner. Sa lucidité ne le conduit pas à la
révolte, mais au conformisme, à un conformisme fataliste. «C'est bien

4 Le Mythe de Sisyphe, Paris, 1944, p. 18-19.
5 Les citations renvoient à l'édition de 1957, Gallimard, coll. Folio.
6 In: Situations I, p. 93-112; cf. p. 101 : « S'il y avait une grâce de l'absurde, il

faudrait dire qu'il a la grâce».
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normal » répète-t-il à chaque instant, pour mieux se ranger à l'ordre établi,
se soumettre aux conventions, se fondre dans un décor dans lequel, pourtant,

il n'y a pas sa place. En langage heideggerien on pourrait dire que,
dans la première partie du livre, Meursault vit son Dasein, qu'il n'a pas
atteint son Selbstverständnis; il vit, mais n'ex-siste pas encore.

Analysant l'écriture de «L'Etranger», J.-P. Sartre7 a rappelé les trois
techniques d'écriture dont Camus use dans son livre pour faire apparaître,
en pleine lumière, ce « divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et le décor ».
Sartre montre comment Camus recourt au passé composé, afin d'enlever à

la narration toute logique recitative vivante; comment il découpe son récit
en séquences plus ou moins courtes, qu'il juxtapose au lieu de les enchaîner

— comme Hemingway fait à l'écran; comment, encore, Camus interpose
une sorte de vitre entre les gestes et la parole, entre l'acte et son sens. Tous
ces artifices visent à contraindre le lecteur à la découverte de ce divorce
fondamental entre «l'existence et la vie, l'acteur et son décor».

Dans la première partie du livre, ces techniques jouent leur rôle heuristique

au seul profit du lecteur. Meursault — nous l'avons dit — ne règle pas
encore ses actions sur la découverte philosophique de l'absurdité de l'existence.

Meursault n'est pas encore un initié, il n'a pas encore reçu la « grâce
de l'absurde», mais tout l'y prépare, comme l'action d'une sorte de grâce
prévenante. Pour que ses yeux s'ouvrent, il faudra que le «malheur»
comme dira Céleste, la « fatalité » comme disent les romanciers, bouleverse
sa petite vie quotidienne: le meurtre d'un Arabe. «C'est là, note Meursault,
dans le bruit à la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J'ai secoué
la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors j'ai tiré
encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y
parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du
malheur » (p. 95). Voilà Meursault marqué par la fatalité, la fatalité du soleil
de midi sur la plage d'Alger. Car c'est « à cause du soleil » qu'il en est venu
à tuer l'Arabe sur la plage. Meursault est-il innocent? Meursault est-il
coupable? Le premier coup de feu — parti sans qu'il l'ait voulu — a-t-il tué
l'Arabe? Ou les quatre autres? Et pourquoi ces quatre autres? Qui le dira
jamais? Le tribunal? Allons donc! Meursault sera condamné parce qu'il
« n'a pas pleuré à l'enterrement de sa mère »

b) L'initiation à la philosophie de l'absurdité de l'existence humaine

Après ces quatre coups frappés à la porte du malheur, le rideau se lève
sur la seconde partie du livre, sur un Meursault qui prend, en prison, peu à

peu conscience de ce mystérieux hiatus qui coupe l'homme de sa vie,

7 Ibid., p. 106, et H. R. Lottmann, op. cit., p. 260.
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l'acteur de son décor. Tous les personnages, toutes les séquences de cette
seconde partie contribuent, d'une manière ou d'une autre, à faire avancer
l'initiation de Meursault à l'absurdité de la condition humaine. Rappelez-
vous ce juge d'instruction qui, délaissant son mandat professionnel,
s'efforce d'amener Meursault à faire pénitence au nom du Crucifié.
Rappelez-vous l'avocat de la défense, qui instruit le dossier «Meursault» sans

se soucier de son client. « Le juge — constate Meursault — discutait les

charges avec mon avocat. Mais en vérité, ils ne s'occupaient jamais de moi
à ces moments-là» (p. 110).

Au second chapitre de cette seconde partie du livre, Meursault nous
conte sa vie carcérale. Il décrit une visite au parloir. Cette distance entre les

visiteurs et les détenus, la grille, le bruit, quelles images saisissantes de la

distance qui « sépare l'homme de sa vie, l'acteur de son décor » Seuls
semblent surmonter cette rupture le petit jeune homme et cette vieille femme, à

qui il suffit, pour communier à l'essentiel, de se regarder intensément

(p. 118) à travers «la vitre». En cellule, Meursault doit apprendre à ne plus
avoir «des pensées d'homme libre» (p. 119), à ne plus rien attendre de

Marie, à se défaire de l'envie de fumer; il doit apprendre à se souvenir du

temps où il était heureux dans et malgré sa médiocrité. Il demande à sa

mémoire de lui restituer, jusque dans les plus petits détails, les joies les plus
humbles de son existence d'homme libre. A cet exercice, Meursault perd la

notion du temps, meublant sa solitude de longs monologues cathartiques.
«Depuis de longs jours — note-t-il — j'avais parlé tout seul.» Et encore:
«Je me suis souvenu alors de ce que disait l'infirmière à l'enterrement de

maman. Non, il n'y avait pas d'issue et personne ne peut imaginer ce que
sont les soirs dans les prisons» (p. 126). Meursault apprend ainsi chaque
jour à nouveau, et mieux chaque jour, la distance qui sépare l'existence de

la vie, à prendre conscience de l'absurdité fondamentale de l'existence.

Meursault, maintenant, est averti de l'absurdité de la condition humaine,
mais il n'est pas encore au bout de son initiation. D'où la suite du livre.
Rappelez-vous Meursault aux audiences: la salle de justice, l'interrogatoire,
les témoignages. Plus le procès avance, plus Meursault voit s'épaissir la

«vitre» qui sépare «l'existence de la vie, l'acteur de son décor». Son sort se

joue dans cette salle, sous ses yeux: sa vie ou sa mort. Mais Meursault ne

participe pas aux débats; il y assiste comme un spectateur à l'abri d'une
vitre. Il filtre ce qui se dit, parfois il n'écoute même pas. Il est comme un
étranger qui assisterait au procès d'un autre étranger. Rien ne l'atteint
vraiment. Ni la plaidoirie, ni le discours de l'accusateur public (qui lui reproche
de n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère), ni ce « banc de tramway »

qui le déclare coupable, ni le juge qui prononce la sentence fatale. Il note:
« Le président m'a dit, dans une forme bizarre, que j'aurais la tête tranchée
sur une place publique au nom du peuple français» (p. 165).



ESSAI D'ÉCOUTE THÉOLOGIQUE DE «L'ÉTRANGER» 343

Ce verdict atteint-il Meursault? Rien n'est moins certain. «Je ne pensais
plus à rien » note-t-il encore. « Mais le Président m'a demandé si je n'avais
rien à ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit « Non ». C'est alors qu'on m'a emmené
(p. 165). Au soir de cette journée qui le voit condamné à mort, Meursault
sait combien est grande la distance qui sépare l'existence de la vie, l'acteur
du décor, et il le sait d'une manière définitive. Mais son initiation à la
philosophie de l'absurde n'est pas achevée. Il lui faut encore apprendre à

regarder la mort en face. C'est là le grand thème du dernier chapitre de
cette œuvre magistrale. Les séquences se succèdent et s'enchaînent en un
crescendo dramatique. Meursault médite l'exécution qui l'attend. Il
s'efforce de regarder la mort en face — sa mort —, de la déchiffrer comme
l'ultime absurdité de la condition humaine. Au cours de ce nouvel exercice

cathartique éclate le conflit entre Meursault et l'Aumônier. On sait la place
capitale que tient cette confrontation dans la seconde partie du livre. Face à

Meursault, l'Aumônier tient le rôle du tentateur, un tentateur qui offre à

Meursault la possibilité illusoire d'échapper à son destin, de s'évader de la

condition absurde, de renier sa lucidité. Il lui propose de se soumettre aux
rites d'une religion qui offre à l'homme un salut post-mortem, lui assure une
vie éternelle. Mais Meursault, comme Jésus au désert, résiste au tentateur, le

combat par un discours d'une violence d'autant plus étonnante qu'elle est

inattendue. La violence verbale n'est pas dans les mœurs de Meursault.
Cette religion ne l'intéresse pas, il ne veut pas «perdre son temps avec
Dieu »... Et pourtant, il lui faut, par cette confession d'incrédulité, déraciner
de son âme d'homme simple les dernières radicelles d'une religion dans

laquelle il est né.

Meursault sort vainqueur de la tentation. Il a chassé l'Aumônier; il peut,
enfin, entrer dans la paix des initiés à l'absurdité de l'existence. Rappelez-
vous ce passage remarquable: « Comme si cette grande colère m'avait purgé
du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je
m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De
l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux
et que je l'étais encore» (p. 185-186). Camus a-t-il voulu secrètement écrire
un anti-Gethsémané et peut-être même une sorte d'anti-Golgotha?
Rappelez-vous: «Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins
seul, il me reste à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de

mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine» (p. 186).
Camus a-t-il songé, un instant, à présenter Meursault comme un anti-Christ
porteur élu d'une autre Bonne Nouvelle, le témoin vivant de la victoire de
l'homme sur son destin, sur sa condition «d'être à la mort» comme la
nomme Heidegger? La réponse est oui8.

8 Camus a signalé, dans une lettre à P. de Boisdeffre, qu'« aucun critique ne
semble avoir relevé le côté évangélique de Meursault». A partir de cette remarque,
Boisdeffre s'est efforcé de rendre compte de ce côté évangélique en parlant de
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Il y a, dans «L'Etranger» de Camus, tant de richesses littéraires, qu'un
survol aussi rapide peut faire crier à la trahison. Mais ne fallait-il pas
rappeler les articulations essentielles du livre — et l'interprétation que nous en

proposons — avant de poser les questions qu'il suscite?

II. La description phénoménologique de l'existence humaine

La première question que pose « L'Etranger, à tout lecteur déjà informé
de la philosophie de l'auteur du « Mythe de Sisyphe», est celle de sa

pertinence phénoménologique. Nous avons, en effet, appris de Husserl et de ses

disciples à juger une philosophie, non plus à l'agilité de sa démarche

logique, mais à sa pertinence phénoménologique9. Certes, «L'Etranger» se

présente comme un roman, mais il est — en fait, et de l'avis même de son

auteur — un roman philosophique. Aussi la lecture absurde de la condition
humaine, qu'il nous propose, ne relève-t-elle pas d'un imaginaire gratuit,
n'est-elle pas une œuvre fantasmatique, comme la « Descente aux Enfers »

de Dante. Dans «L'Etranger», Camus entend faire voir, faire toucher du

doigt, la condition absurde de l'existence humaine. Pour cela il lui fallait la

décrire phénoménologiquement.
Dans ce chapitre, je voudrais mettre cette description à l'épreuve, en

faire l'expertise en quelque sorte. Car il ne suffit pas d'affirmer que l'existence

humaine est absurde; pour le faire croire, il faut le faire voir. Un cri
de détresse n'est pas toujours l'annonce d'un malheur.

a) Les comportements absurdes

Qui réussit à s'évader de la magie poétique de l'écriture de Camus, à

tenir le livre à distance, découvre que la multitude des conduites absurdes

«Meursault, homme-victime, bouc émissaire d'une société de pharisiens et de
Pilâtes», dont «Camus ira jusqu'à dire qu'il est «le seul Christ que nous méritions»,
in: Métamorphose de la littérature contemporaine, Paris, 1963, 5e éd., 2 vol., p. Il/
370-371. Mais Meursault n'est justement pas une réplique du Christ, mais un anti-
Christ.

9 Dans son « Explication de L'Etranger» (Situations I, p. 97-98), J.-P. Sartre n'a
pas pris au sérieux la volonté de Camus de faire découvrir au lecteur, phénoménologiquement,

que l'existence de l'homme est absurde mesurée aux possibilités fantastiques

que la vie lui offre. Il écrit: « De toute façon, « L'Etranger» est là, détaché d'une
vie, injustifié, injustifiable, stérile instantané, délaissé déjà par son auteur, abandonné
pour d'autres présents. Et c'est ainsi que nous devons le prendre: comme une
communion brusque de deux hommes, l'auteur et le lecteur, dans l'absurde, par-delà les
raisons» (p. 99). Nous verrons qu'il faut distinguer entre les personnages seconds du
livre et Meursault; Meursault est un personnage construit, fantasmatique; mais les

personnages de second plan sont, eux, bien réels.
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que nous décrit l'auteur de « L'Etranger» peut se ramener à cinq types
phénoménologiques:

1. — L'absurdité est vécue, mais non déchiffrée. Les exemples de ce type
pullulent dans «L'Etranger». Leur enumeration irait des personnages qui
jouent l'enterrement de la mère de Meursault, jusqu'à ce coup de feu, tiré
sur la plage d'Alger, en passant par la «femme automatique», le voisin au
chien, etc.. La seconde partie du livre n'est pas moins riche en personnages
du même type: du juge à l'Aumônier, en passant par l'avocat, les journalistes,

les témoins, et j'en passe. A chacun, à tous, l'absurdité de l'existence
humaine est totalement occultée, et c'est pourquoi ils se conduisent en aveugles

du sens, dans un monde au valeurs factices.

2. — L'absurdité est nommée hasard ou malheur; lorsque Meursault
raconte au juge que c'est à cause du soleil qu'il a tiré son premier coup de

feu, il n'y voit qu'un hasard (p. 36-46). Céleste, qui voudrait témoigner en
faveur de Meursault, parle d'un malheur; il précise: «tout le monde sait ce

que c'est!» (p. 141).

3. — L'absurdité est cachée sous le masque de lajustice; tout au long de

la seconde partie du livre, Camus s'efforce de montrer comment tous ceux
qui ont à faire, de près ou de loin, à «l'affaire Meursault» transforment
l'absurdité des comportements de l'accusé en signes révélateurs d'un crime;
Meursault lui-même — et le « petit journaliste » peut-être — sont les seuls à

déchiffrer une absurdité dans le châtiment qui frappe l'accusé.

4. — L'absurdité des comportements est reconnue comme révélatrice de

l'absurdité fondamentale de l'existence humaine en tant que telle; Camus

consacre l'essentiel de la description de la vie carcérale de Meursault à

l'illustration de la découverte que l'existence est d'autant plus absurde que
la vie, le soleil, la mer, les étoiles, les fleurs, etc.. sont merveilleux; il en
déduit que l'existence humaine est absurde en son essence.

5. — L'absurdité fondamentale de l'existence est assumée dans une
communion, de type mystique, à la «tendre indifférence du monde»; un thème qui
domine les dernières pages de «L'Etranger».

Cette classification typologique met en évidence ce que Camus veut
nous faire voir: que les comportements absurdes de la vie quotidienne sont
révélateurs de l'essence même de l'existence humaine; et ce qu'il veut nous
enseigner: qu'il n'y a de salut au «divorce entre l'existence et la vie, l'acteur
et le décor» que dans la recherche d'une communion — de type mystique
— à la vie universelle, à la «tendre indifférence du monde» dont parle
Meursault, et dont il est le témoin phénoménologique.
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Cette description phénoménologique est-elle correcte? Les techniques
d'écriture utilisées par Camus, et dont nous avons parlé plus haut, ne
faussent-elles pas le regard de notre auteur? J.-P. Sartre l'a cru. On sait qu'il a

reproché à l'auteur de « L'Etranger» ces artifices au nom de l'unité du geste
et de la parole, de l'événement et du sens: le sens n'advient-il pas en même

temps que les conduites qui le configurent10? Pour ma part, je ne serais pas
aussi sévère. Le recours à ces artifices ne relève-t-il pas de la cinematographic

plus que de la philosophie? Tous ceux qui se sont occupés, peu ou

prou, de films sonores savent qu'il faut, parfois, couper le son, pour que
l'attention se porte uniquement sur les comportements (et en déchiffre les

incongruités, voire un «message» qui n'a rien à voir avec la parole qui est

prononcée au même moment); qu'il faut parfois occulter l'image pour que le

son livre soit sa pauvreté, soit sa richesse, ses sous-entendus et ses harmoniques.

J'absoudrais donc volontiers A. Camus d'une faute qu'il n'a pas
commise. On pourrait même le féliciter d'avoir su, par ces procédés techniques,

nous contraindre à voir avec plus d'attention à quel point nos comportements

quotidiens sont parfois absurdes. Cela reconnu, faut-il, pour autant,
en déduire que tous nos comportements sont absurdes? Et, oser affirmer

que ce sont là les signes évidents que notre existence est absurde par
essence?

Mais il est un personnage qu'il nous est impossible de ranger parmi ces

femmes et ces hommes du quotidien de l'absurde: le personnage principal,
Meursault. Il mérite une attention toute particulière.

b) Meursault le héros non tragique de l'absurdité

Le personnage de Meursault pose au phénoménologue le même
problème que la Licorne à Husserl. La Licorne ne relève pas plus de la
zoologie que Meursault ne relève de l'anthropologie ou de l'ethnologie. Ils relèvent

tous deux de l'univers des représentations fantasmatiques. En d'autres
mots: tous les personnages de second plan de «L'Etranger» sont pris du

peuple algérois, si cher à Camus", Meursault non: il est un personnage
construit. Il présente, aux yeux du phénoménologue, quelques-uns des traits

10 « Le récit de Camus est analytique et humoristique. Il ment — comme tout
artiste — parce qu'il prétend restituer l'expérience nue et qu'il filtre sournoisement
toutes les liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi à l'expérience... C'est ce que
font aujourd'hui encore les néo-réalistes américains, lorsqu'ils nient qu'il y ait entre
les phénomènes autre chose que les relations externes. Contre eux la philosophie
contemporaine a établi que les significations étaient elles aussi des données
immédiates» (Situations I, p. 108). J.-P. Sartre suit une fausse piste parce qu'il n'a pas
distingué les personnages de second plan de Meursault.

11 Dans Noces, suivi de l'été, Paris, 1959, p. 41-43, Camus fait une description du
peuple d'Alger qui n'est pas flatteuse, mais qui fournit l'arrière-plan social sur lequel
se jouent les scènes de «L'Etranger».
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des héros tragiques de la Grèce, de la littérature martiale japonaise et des

grands auteurs classiques français. On peut facilement en distinguer quatre:

— comme les héros tragiques, Meursault voit la fatalité s'acharner contre
lui;

— comme les héros tragiques, Meursault voit tous ceux qui auraient pu et

voulu le secourir, s'avouer impuissants et l'abandonner;
— comme les héros tragiques, Meursault est condamné pour des motifs

ridicules: «J'en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté (le procureur) en
élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, si je
dis que l'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre
que cette cour devra juger demain» (p. 157). Pourquoi? Parce qu'il n'a
pas pleuré à l'enterrement de sa mère!

— comme les héros tragiques, enfin, Meursault va au-devant de la mort le

cœur apaisé par une mystérieuse communion « à la tendre indifférence
du monde».

Et pourtant, malgré ces caractéristiques, Meursault n'est pas, en dernière
analyse, un héros tragique. Pourquoi? Parce que Camus ne l'a pas voulu,
qu'il a mis tout en œuvre pour empêcher l'image d'un Meursault-héros-tra-
gique de s'imposer au lecteur. Il lui suffisait, pour ce faire, de supprimer
deux des caractéristiques essentielles du héros tragique: sa volonté héroïque
et son témoignage théo-logique. En effet,

— un héros tragique est toujours un homme engagé dans un projet de vie
hors du commun ; un projet qu'il poursuit avec ardeur, passion, compétence,

courage; un homme que rien ne rebute, qui fait face, qui combat.
Or Meursault n'a pas de projet, pas d'ambition ; il n'est jamais en situation

de combattant: il ne fait pas valoir ses droits, il ne cherche pas à

participer à la constitution de son dossier, il ne se soucie pas de

défendre sa cause, il ne se bat pas. On peut difficilement imaginer un
être aussi passif;

— un héros tragique est, aussi, le témoin de «quelque chose» ou de

«quelqu'un» qui est plus fort, plus puissant que lui; de «quelqu'un»
qui lui barre la route et lui révèle son impuissance dernière. La
phénoménologie de la religion parle d'une « puissance qui se manifeste d'au-
delà de la limite », et transforme la force du héros en faiblesse, sa gloire
en anti-gloire, faisant ainsi du héros brisé le témoin de la souveraineté
de la Transcendance — quelque nom qu'on lui donne.

Meursault ne doit, à aucun prix, ressembler à un héros tragique, témoin
de la souveraineté de la Transcendance sur le destin des hommes, des
hommes les plus puissants. Son personnage ne se prêterait plus au rôle que
Camus lui fait jouer: celui de l'homme simple mais lucide, qui découvre,
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par-delà les comportements absurdes du quotidien, l'absurdité quasi
métaphysique de l'existence humaine, la perce à jour, l'assume et meurt réconcilié

avec lui-même, grâce à la «tendre indifférence du monde».

c) Remarques

En conclusion de ce chapitre de vérification phénoménologique trois

remarques s'imposent: peut-on déduire de comportements absurdes ponctuels

que l'existence, en son essence, est absurde? — Qui souffre du

«divorce entre l'existence et la vie, l'acteur et son décor» a-t-il découvert

une vérité philosophique profonde, ou est-il le témoin d'une rupture de

l'équilibre psychique profond? — La «nudité» culturelle et la passivité
caractérielle de Meursault — personnage construit — ne sont-elles pas trop
artificielles, pour que le message qui lui est confié, dans «L'Etranger»,
« passe »

1. — Absurdité fondamentale et comportements absurdes ponctuels.
La description phénoménologique des comportements absurdes des

personnages secondaires de « L'Etranger» peut être vérifiée par tout un chacun
dans la vie de tous les jours; mais peut-on poser l'affirmation philosophique
que la vie en son essence est absurde, par définition, au regard de comportements

absurdes ponctuels — même si on les repère partout? Même si

l'Evangile n'avait pas ouvert l'Humanité à l'Espérance, même si Dieu était

«mort», une affirmation métaphysique de cette taille est plus que contestable.

Il est vrai que des psychiatres chevronnés s'interrogent aujourd'hui
sur ce que recouvre l'affirmation de la «normalité» des comportements
humains. Mais la «folie» d'un grand nombre ne décide pas encore de la

folie de la vie humaine en soi.

2. — Le divorce entre l'homme et sa vie.

S'il est vrai, comme nous venons de le noter, que l'on ne saurait légitimement

tirer de la description de comportements ponctuels absurdes la

conclusion que toute l'existence de l'homme est absurde, que faut-il penser
de la définition de cette absurdité comme étant le fruit «du divorce entre
l'homme et sa vie, l'acteur et le décor»? S'agit-il dans ce divorce d'une

opposition entre temporalité et éternité, comme le veut P. de Boisdeffre12?
Je ne le pense pas. Ce divorce serait-il l'expression d'un refus des contin-

12 Boisdeffre définit le sens que Camus donne au mot absurde comme «ce
divorce entre l'élan de l'homme vers l'éternel et le caractère fini de son existence»
(op. cit., 11/360). Je crains qu'il n'interprète plus qu'il n'écoute Camus. Tout se joue
dans l'opposition entre l'existence quotidienne, telle que la régente l'absurdité non
déchiffrée qui la commande, et les possibilités « solaires » offertes à l'homme par la
Vie. Introduire, à la place, l'opposition éternité/temporalité fausse la problématique
de base. «Mon royaume tout entier est de ce monde», dit Camus.
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gences historiques de toute vie humaine «ennaturée» et «ensociologisée»?
(Sur le mode de la révolte: «je m'en vais pour refaire ma vie», ou le mode
déjà psychopathologique du malade qui se prend pour Napoléon?). On ne

peut échapper à la question: en construisant «L'Etranger» en fonction de

cette définition de l'absurdité de la condition humaine, Camus a-t-il fait un
autre faux-pas phénoménologique, et présenté comme normatif ce qui
relève d'une étude des comportements schizophréniques?

La biographie de Camus nous apprend que ce «divorce» qui nous
habite tous in nuce — notre auteur l'a maîtrisé par un appel aux conduites
d'un stoïcisme héroïque13.

Quoi qu'il en soit, la conclusion s'impose: si nos remarques portent juste,
la définition de l'absurdité de l'existence humaine que nous propose Camus
exige révision. Etant entendu que le refus de cette philosophie n'enlève rien
à la qualité littéraire de « L'Etranger», ni à celle du « Mythe de Sisyphe» et
de «Caligula», les deux autres témoins de la philosophie de l'absurde de

Camus.

3. — La «nudité» culturelle de Meursault.
Les personnages secondaires de «L'Etranger» sont vrais; nous l'avons

vérifié. Le personnage de Meursault est fantasmatique; nous avons dit
pourquoi. Cette présence d'un être fantasmatique évoluant au milieu d'un
monde « vrai » rappelle ces merveilleux dessins animés mixtes, où la «

transcendance» est jouée par un être imaginaire. Le film «passe», enchante et
éclaire la condition humaine, à condition qu'il ne triche jamais sur les

valeurs dont il est — et doit être — le témoin. Meursault aussi doit jouer ce
rôle. Et si Meursault trichait?

A. Camus a voulu Meursault libre de toute hypothèque philosophique et

religieuse; il l'a voulu culturellement «nu» pour que, armé de sa seule lucidité,

il découvre à nos yeux l'absurdité fondamentale de l'existence
humaine. Pour montrer que, ce faisant, il triche — ou ne triche pas —, il
nous faut consacrer quelques instants à examiner l'usage que fait Meursault
de la lucidité dont l'a équipé Camus.

13 Morvan Lebesque, in: Camus, Paris, 1963, rapporte une page de Camus où il
se réclame de Nietzsche pour demander que toute existence humaine soit vécue sur le

mode héroïque (p. 180-181); sur cette lancée il conclut son livre d'une phrase qui doit
résumer le message laissé par Camus aux générations à venir: «Il faut accepter la

Tragédie» (p. 181). Qui n'est pas attentif aux caractéristiques universelles des héros

tragiques (car c'est de cela qu'il s'agit en fait chez Lebesque) oublie que le

«héroïque» et le «tragique», dont on bat ici le rappel, n'est plus qu'une volonté de
« vivre debout » en sachant « qu'il faut » mourir; «... une seule chose est plus tragique
que la souffrance et c'est la vie d'un homme heureux » a écrit Camus (cf. Boisdeffre,
op. cit., 11/366).
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III. De l'usage de la lucidité

Nous évoquerons, tout d'abord, les trois fonctions ironique, cathartique
et philosophique que Camus attribue à l'exercice de la lucidité; nous nous
demanderons ensuite si la lucidité est la maîtresse d'œuvre de tout discours

philosophique, comme semble le croire l'auteur de « L'Etranger » dans les

années 40.

a) Le triple rôle de la lucidité

La lucidité joue, dans « L'Etranger», un triple rôle: ironique, cathartique
et philosophique. Ironique tout d'abord. Rappelez-vous Meursault décrivant

l'infirmière de la maison de retraite le nez rongé par un chancre

(p. 14), les vieux suçant leur joue, la voiture mortuaire ressemblant à un
« plumier » (p. 25). On pourrait facilement multiplier les exemples, ils pullulent,

surtout dans la première partie du livre.
A. Camus s'est exercé à cette lucidité ironique dès son plus jeune âge. Il

n'a pas encore vingt ans quand il constate: «ça ennuie les gens qu'on soit
lucide et ironique». A Djemila, Camus recourt à cette même lucidité pour
apprendre à regarder la mort, sa mort, en face; pour apprendre aussi à

refuser toute espérance de vie post mortem: «... il y a des jours — écrit-il —
où la nature ment, il y a des jours où elle dit vrai. Djemila dit vrai ce soir, et

avec quelle tristesse et insistante beauté! Pour moi, devant ce monde, je ne
veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au
bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon
horreur. »

Cette lucidité ironique, Camus l'a définie comme le refus de tout sentiment

exagéré; une définition qui explique certains comportements de

Meursault dans «L'Etranger». En effet, de la première à la dernière page
du livre, Meursault se soustrait — par volonté de lucidité ironique — à tout
sentiment exagéré. S'il assure qu'il n'aimait pas sa mère, c'est pour éviter de
faire montre de sentiments exagérés. S'il assure à Marie qu'il veut bien
l'épouser, mais refuse de lui dire qu'il l'aime, c'est encore pour éviter des

sentiments exagérés. S'il note: «je n'ai jamais eu de véritable imagination»
(p. 171), c'est qu'il a sacrifié son imagination à sa lucidité ironique. Il serait
facile, ici encore, de multiplier les exemples, «L'Etranger» en fourmille.

Dans la seconde partie du livre, la lucidité ironique fait résolument
œuvre cathartique. Elle devient l'instrument philosophique par excellence
de l'initiation de Meursault à l'absurdité de l'existence humaine. Voici
comment, dans un passage du livre, la lucidité ironique se fait lucidité cathartique.

«Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me
racontait à propos de mon père. Je ne l'avais pas connu. Tout ce que je
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connaissais de précis sur cet homme, c'était peut-être ce que m'en disait
alors maman: il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade à l'idée
d'y aller. Il l'avait fait cependant, et au retour il avait vomi une partie de la
matinée. Mon père me dégoûtait un peu alors. Comment n'avais-je pas vu
que rien n'était plus important qu'une exécution capitale, et que, en somme,
c'était la seule chose vraiment intéressante pour un homme! Si jamais je
sortais de cette prison, j'irais voir toutes les exécutions capitales» (p. 168).

L'exercice cathartique de la lucidité n'est pas toujours aussi paisible. A
preuve la suite de notre récit: «... à l'idée de me voir libre par un petit matin
derrière un cordon d'agents, de l'autre côté en quelque sorte, à l'idée d'être
le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie empoisonnée

me montait au cœur. Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de

me laisser aller à ces suppositions parce que, l'instant d'après, j'avais si

affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je

claquais des dents sans pouvoir me retenir. Mais naturellement, on ne peut pas
être toujours raisonnable» (p. 168).

Heuristique ou cathartique, cette volonté de lucidité n'est jamais plus
volontaire, plus décidée, plus impitoyable, que lorsqu'il s'agit de refuser
toute espérance de vie post mortem. « L'Etranger» nous fournit de cet exercice

de lucidité de Meursault trois exemples remarquables: la description de

l'ensevelissement de sa mère, l'entretien du juge chrétien avec le prisonnier
Meursault, et enfin le heurt entre la doctrine de l'Aumônier et les certitudes
de Meursault. La lucidité cathartique s'est faite philosophique.

Dans le premier cas, le cérémonial est volontairement réduit par Camus
à des gestes, des attitudes ridicules, vidé de leur sens. La « vitre » qui coupe
les gestes de leur sens — dont nous parlions plus haut — s'appelle lucidité.
Dans le second cas, Meursault échappe à l'agressivité convertisseuse du
juge en se barricadant dans sa lucidité. « Voulez-vous, s'est-il (le juge)
exclamé, que ma vie n'ait pas de sens? A mon avis, cela ne me regardait pas
et je le lui ai dit. Mais à travers la table, il avançait déjà le Christ sous mes

yeux et s'écriait d'une façon déraisonnable: «Moi je suis chrétien. Je

demande pardon de tes fautes à celui-là. Comment peux-tu ne pas croire
qu'il a souffert pour toi?» J'avais bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en
avais assez» (p. 108). C'est bien par lucidité philosophique, par une lucidité
qui se veut sans faille, que Meursault échappe au zèle convertisseur du juge.

Dans le troisième cas, Camus fait se heurter l'Aumônier à un Meursault
sûr de sa vérité par lucidité philosophique. «... Je me suis avancé vers lui et

j'ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu'il me restait peu de temps. Je

ne voulais pas le perdre avec Dieu» (p. 182). Et comme l'Aumônier est

revenu à la charge, Meursault, enfin, s'est fâché, a perdu toute mesure, a

crié, a déversé sur lui le «fond de son cœur»... «avec des bondissements
mêlés de joie et de colère» (p. 182). Il note post eventu: «Il n'était même pas
sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi j'avais l'air d'avoir les
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mains vides. Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma
vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins,
je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore
raison, j'avais toujours raison » (p. 183). Dans ce dialogue passionné, Meursault

triomphe de son dernier ennemi, l'espérance, par l'exercice d'une lucidité

qui se présente comme maîtresse d'œuvre philosophique.

b) La lucidité servante ou maîtresse d'œuvre philosophique?

La question philosophique qui se pose ici est de savoir si la lucidité dont
se réclame Camus, dans son analyse de la condition humaine, est bien la

souveraine maîtresse d'œuvre de tout discours philosophique. Marcel
Légaut a écrit quelque part: «la lucidité extrême et impitoyable permet
seule la foi ». Parole forte, mais qui sous-entend que la lucidité est au service
de la foi, d'une foi déjà là, déjà acquise, et qui, pour dire sa vérité, fait appel
à la lucidité, comme à une servante. A y regarder de près, il n'en va pas
autrement chez Camus. A preuve ces textes: « Il ne me plaît pas — écrit-il à

Djemila — de croire que la mort ouvre sur une autre vie.» Et plus loin:
«Toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre» 14.

Souvenons-nous encore de cette autre page des «Noces», qui retient le souvenir
de la visite de Camus à Florence, au cloître des morts à la Santissima
Annunziata. Tout ici lui parle de résignation, de mort: les dalles, un prêtre
qui passe, les orgues. Et il note: «J'étais comme quelqu'un qu'on prend à la

gorge et qui crie sa foi comme une dernière parole. Tout en moi protestait
contre une semblable résignation. « Il faut » disaient les inscriptions. Mais

non, et ma révolte avait raison» (p. 60-61).
L'auteur de «L'Etranger» fait donc bien appel, lui aussi, à la lucidité

pour se donner des raisons d'avoir raison, pour trouver des arguments en
faveur d'un refus qui préexiste à tout raisonnement: son horreur de mourir.
Ce refus est viscéral avant d'être philosophique. Le pari de Camus était de
faire de ce refus viscéral — que tous les hommes partagent avec lui, mais en
bien moindre intensité — le principe fondamental de la philosophie de

l'absurde, et de la lucidité son maître d'œuvre.

c) Remarques

Notre enquête concernant le rôle que Camus attribue dans

«L'Etranger» à la lucidité, appelle trois remarques critiques: la lucidité de

Meursault est une lucidité programmée; elle débouche, curieusement, sur
une mystique; Camus n'aurait-il pas confondu lucidité et intelligence?

14 Noces, p. 27 et 30.
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1. — La lucidité de Meursault est une lucidité programmée. La lucidité,
seule arme philosophique, dont Camus a nanti Meursault, ne lui sert, en

fait, qu'à déchiffrer les comportements absurdes et à dénoncer comme
illusoire l'espérance chrétienne. Par contre, cette lucidité ne lui sert ni à

comprendre pourquoi il a tiré sur l'Arabe, ni à expliquer les quatre balles qu'il
loge, après coup, dans le corps immobile. Elle ne lui est d'aucun secours

pour préparer sa défense, plaider son dossier, en un mot: faire face. La lucidité

de Meursault est une lucidité spécialisée, programmée, à sens unique.
On hésite à faire un pas de plus et à la dire absurde; absurde non au sens

que Camus a donné à cet adjectif, mais à celui que lui donnent les dictionnaires:

«ce qui sonne mal», qui «choque le bon sens, voire la raison».

2. — Lucidité et mystique. On aura remarqué que la lucidité
«programmée» de Meursault débouche sur une communion «à la tendre
indifférence du monde », communion dans laquelle il puise une sorte de sérénité
face à la mort. Morvan Lebesque a cru pouvoir déchiffrer dans l'œuvre de

A. Camus la présence souterraine mais dynamique d'une mystique d'inspiration

panthéiste15. Question: une telle mystique est-elle la conséquence
logique de la lucidité ironique, catarthique et philosophique dont Meursault
est le témoin? La définition même de la lucidité comme «ce qui est lucide»,
c'est-à-dire «lumineux et pénétrant», ne s'y opposerait pas. Mais s'il en
était ainsi, la question posée par Meursault n'est plus celle de l'opposition
entre foi et non-foi, mais entre mystique panthéiste et foi chrétienne. Ce qui
est un tout autre problème.

3. — Lucidité et intelligence. Question: Camus a-t-il confondu lucidité et

intelligence? Simone Weil dont le cheminement, la quête, l'écriture, le
destin rappellent si étrangement ceux de Camus (elle a su unir sa quête de
Dieu à son engagement socio-politique et à sa réflexion philosophique, et

l'exprimer en aphorismes poétiques) a compris qu'il convenait d'exiger de

l'intelligence, ce que notre auteur demande à la seule lucidité. Elle écrit:
« L'intelligence ne peut jamais pénétrer le mystère, mais elle peut et peut
seule rendre compte de la convenance des mots qui l'expriment. Pour cet

usage, elle doit être plus aiguë, plus perçante, plus précise, plus rigoureuse et

plus exigeante que pour tout autre» l6.

La biographie de Camus témoigne que notre auteur a toujours fait appel
à l'intelligence et non à la seule lucidité comme Meursault. Peut-être faut-il
déduire de ce contraste que «L'Etranger» est une œuvre de jeunesse, le
témoin d'une révolte et d'une lucidité d'adolescent, que le Camus de l'âge
mûr n'aurait plus écrite?

15 Cf. notes 25, 35, 44.
16 In: La Pesanteur et la Grâce, Paris, 1948, p. 151.
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IV. L'antitheisme de A. Camus

La révolte de notre auteur devant l'inéluctable « il faut » de la mort, face

à l'espérance post mortem chrétienne, se double d'une sorte de querelle qu'i
a poursuivie avec Dieu tout au long de sa trop courte vie. Morvan Lebesque
n'est pas de cet avis. Il est persuadé que « toute l'œuvre de Camus atteste ur
désintérêt pour Dieu». J.-P. Sartre, plus clairvoyant, a parlé de l'athéisme

théorique de Camus comme d'un antithéisme. Il écrit: «il y a une haine de

Dieu dans vos livres, et l'on a pu dire que vous étiez antithéiste plus encore
qu'athée»17. C'est cet antithéisme qu'il nous faut tenter de cerner et d'inter
prêter dans ce dernier chapitre.

L'entreprise n'est pas des plus faciles, car l'antitheisme de Camus n'esi

pas tranché, agressif, d'une seule pièce, comme l'athéisme primaire de

Meursault. A preuve sa conférence, en 1948, au couvent des dominicains di
boulevard Latour-Maubourg. «Je veux déclarer — écrit-il — que ne me

sentant en possession d'aucune vérité absolue et d'aucun message, je ne
partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulemenl
du fait que je n'ai pu y entrer»18. Le Camus qui parle ainsi n'est plus le

Camus qui a «construit» Meursault.
Parmi les auteurs qui l'ont connu, certains n'ont pas hésité à interprétei

son antithéisme comme le signe d'une quête religieuse souterraine. Francis
Jeanson écrit à Camus: «Dieu vous occupe infiniment plus que les

hommes» 19. Faulkner assure que «malgré lui, il a passé sa vie à chercher el

à exiger de lui-même les réponses que Dieu seul savait »20. Gabriel Marcel
frappé par la sincérité, l'indiscutable et authentique quête spirituelle de

Camus, en était à espérer la conversion — par «illumination» — de

l'auteur de «L'Etranger». Il écrit: «Il était en mouvement, et peut-être ur
jour, sous la motion de la grâce...»21.

a) Les quatre niveaux de conscience de l'antitheisme de Camus

Pour cerner l'antitheisme de Camus, il faut distinguer, tout d'abord, les

quatre niveaux (ou les «régions») de conscience où cet antithéisme s'esl

exprimé:

— le niveau viscéral, où Camus fait appel à la lucidité pour justifier son
refus de l'espérance et du Dieu chrétien; nous l'avons vu plus haut, nous
n'y reviendrons pas ici;

17 In: Situations IV, Paris, 1964, Réponse à Camus, p. 120.
18 Cf. Morvan Lebesque, op. cit., p. 168.
19 Cf. Boisdeffre, op. cit., 11/422.
20 Tout le texte de W. Faulkner chez M. Lebesque, op. cit., p. 173.
21 Cf. Boisdeffre, op. cit., 11/428, note 86.
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— le niveau ironique, que nous connaissons déjà;
— le niveau philosophique, que J.-P. Sartre a jugé insuffisant22;
— le niveau éthique, qui me semble être le lieu par excellence de la lutte de

Camus « avec l'Ange ».

Le niveau ironique est celui où sont nés les aphorismes célèbres tirés des

divers ouvrages de Camus. En voici quelques-uns pour mémoire. « Si Dieu
n'est pas, faisons que cela soit une injustice»23. L'ironie, ici, le dispute à une
dernière révérence. Camus accorde à l'existence de Dieu le bénéfice du
doute. De même lorsqu'il fait dire au Dr Rieux, dans « La Peste » : « Puisque
l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu
qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort,
sans lever les yeux vers le ciel où il se tait. »Au niveau ironique de
l'antitheisme de Camus, Dieu n'est pas « mort » ; « il se tait » ; et tout se passe sur
cette pauvre terre comme si Dieu n'était pas.

Au niveau philosophique, Camus mène une guerre de tranchées: il se

refuse à toute discussion métaphysique. A qui tente de l'entraîner sur ce
terrain, il répond que si Dieu est le résultat logique de la dialectique d'une
métaphysique de l'Etre, cette dialectique ne l'intéresse pas. Puis, à nouveau
ironique: le soleil a appris aux hommes épris de «mesure
méditerranéenne»24 à n'avoir pas de problèmes métaphysiques. A vrai dire, le refus
du débat métaphysique de Camus n'est pas aussi absolu qu'il veut bien le

dire. Il a lu Plotin et saint Augustin, Ruysbroeck, sainte Thérèse d'Avila; la

Bagarad Gîta aussi ; il connaît Nietzsche, Dostoïevski et Kafka. Une
photographie de Nietzsche ornait, avec celle de Dostoïevski, le mur de sa

chambre à Paris. Sur ce plan, Camus ressemble à un homme qui se barricade

derrière un refus de principe, creuse une tranchée face à un ennemi
qu'il ne veut plus affronter. Mais qu'il sait là, en face25.

Le vrai front de combat de l'antitheisme de Camus est celui de l'éthique.
A preuve ces textes: «La morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut

22 Dans sa Réponse â Camus, J.-P. Sartre lui a (trop) reproché son «incompétence

philosophique» (p. 101), de confondre politique et philosophie (p. 109), tout en
reconnaissant que Camus avait incarné «les conflits de l'époque» (p. 120).

23 Cité par M. Lebesque, op. cit., p. 171.
24 Cf. Noces, p. 65 et H. R. Lottmann, op. cit., p. 82.
25 A. Vigée, qui a tenté de comprendre l'athéisme professé par Camus en fonction

d'une attitude instinctive de crainte et d'espoir devant ce qui, dans le monde, configure

«le sacré», décrit, lui aussi, à sa manière, cette attitude de retranchement de
Camus. Il écrit: « La frénésie tue, l'extase de l'union substantielle éteint l'individualité
humaine, alors qu'il ne s'agit pour Camus que d'accorder celle-ci au monde, afin
qu'elle entrevoie de loin, et protégée dans sa retraite par la Figure ouvragée de
l'artiste, une lueur seulement du feu terrible qui nous fait vivre, certes, mais aussi
mourir», cité par Lebesque, op. cit., p. 174. Mais qui parle de «sacré» fait fond sur
des symboles. Or Camus n'a jamais voulu entrer dans l'univers du langage des
symboles, cf. note 32.
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détruire avant de reconstruire. Dieu alors n'est plus et ne garantit plus notre
être; l'homme doit se déterminer à faire, pour être. » Et encore: « Dès l'instant

où l'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-même».
De ces convictions, Camus tire le grand principe de son éthique en
l'absence inexcusable de Dieu: «il faut faire de la mort de Dieu un grand
renoncement, et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes». La même
recherche de fondements nouveaux aux grandes valeurs éthiques de l'Occident

s'exprime aussi dans la question que Terrou pose au Dr Rieux, dans
«La Peste»: «Peut-on être un saint sans Dieu? C'est le seul problème
important que je connaisse aujourd'hui » (p. 279).

La quête éthique d'une morale sans Dieu rappelle des thèmes
nietzschéens parallèles. Mais la quête de Camus reste personnelle. W. Faulkner a

vu juste : Camus cherche et exige de lui-même les réponses que Dieu seul

savait. La question centrale qui le tourmente est de savoir comment faire
admettre, à une époque où tout risque «de se défaire», que ce n'est pas

parce que Dieu n'est pas que tout est permis. La réponse qu'il tente

témoigne, elle aussi, de la solitude de sa recherche: c'est par «amour de la

terre», pour «empêcher le monde de se défaire», pour permettre à la justice

de s'imposer à la fraternité des hommes de se forger sur toute la terre26

que Camus assure que «tout n'est pas permis», même si ce Dieu qui se tait
était «mort».

Camus s'inspire manifestement plus des «Droits de l'Homme et du

Citoyen» que du Sermon sur la Montagne ou du «Gai savoir» de

Nietzsche. Mais en arrière-fond de sa quête d'une éthique en l'absence de

Dieu se profile une mystique de communion à la « tendre indifférence du

monde», une poétique d'un bonheur simple meublé de nourritures terrestres,

que Camus goûte autrement que Gide27. J.-P. Sartre a soupçonné
Camus, au moment de leur rupture, de viser un bonheur égoïste, d'oublier
«les ceintures de fer qui entourent les villes». «Si vous dites, lui fait-il
remarquer, que ce monde est injustice, vous avez perdu la partie ; vous êtes

déjà dehors en train de comparer un monde sans justice à une Justice sans
contenu»28.

J.-P. Sartre voulait convaincre Camus que la «transcendance» qui obsédait

son ami d'hier était historique «horizontale», non «verticale»; que
l'histoire est à faire, comme la justice; que l'avenir est aux mains des

26 «Si les chrétiens s'y décidaient, des millions de voix... s'ajouteraient dans le
monde au cri d'une poignée de solitaires qui, sans foi ni loi, plaident... sans relâche
pour les enfants et pour les hommes» (in: Actuelles, cité par P. de Boisdeffre, op. cit.,
11/412-413).

27 A. Gide goûte les « nourritures terrestres » avec des raffinements littéraires.
Camus leur demande une communion au dynamisme et aux mesures de la vie
« méditerranéenne ».

28 In: Situations IV, p. 118 et 124.
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hommes. Mais voilà, Camus n'en a pas fini avec le Dieu de la «transcendance

verticale », et la réponse de J.-P. Sartre ne répond pas à son attente.

b) Une quête mystique29 bloquée par une éthique de l'absolu30

A. Camus n'a pas seulement refusé de transformer son antithéisme en

projet de société marxiste — « à cause des camps » —, il a aussi refusé la
solution mystique à sa quête — mystique pourtant —¦ de Franz Kafka
(1883-1924) et de Simone Weil (1909-1943), dont il se savait, pourtant,
proche.

On sait comment Kafka découvre les conduites absurdes d'un univers
hallucinatoire. On sait aussi comment il désespère de Dieu au point de lui
refuser, non seulement l'évidence, la grandeur morale, la bonté mais encore
la cohérence. Camus pouvait-il aller plus loin dans son antithéisme? Mais
voici que Kafka se jette dans les bras de ce Dieu dont il désespère. Kafka
sait, de science désespérée, que l'absurdité des conduites humaines, le

silence, l'absence, la «mort» de Dieu ne peuvent être, in fine, que les signes
historiques — et donc provisoires — de Sa secrète Présence au monde.
Camus a refusé de faire, comme Kafka, le « saut de la foi » ; il reproche à ce

saut «d'acquitter ce monde hideux et bouleversant, où les taupes elles-
mêmes se mettent à espérer»31. Ce saut de la foi n'est-il pas une trahison de
la condition humaine?

La quête de Simone Weil est plus proche de celle de Camus que l'acte de
foi de Kafka. On sait que l'auteur de « L'Etranger» est intervenu — après la

mort de S. Weil — auprès des éditeurs en faveur de la publication
posthume de ses écrits32. Simone Weil, comme A. Camus, cherche dans
l'homme les questions que lui pose la condition humaine. Comme lui, elle
s'est arrêtée au problème de la souffrance, a dénoncé l'illusion dangereuse

29 Le terme mystique est utilisé ici au sens, très large, que lui donne la théologie
catholique et que la phénoménologie de la religion a recueilli.

30 En caractérisant la volonté éthique de Camus comme une recherche de fondements

non théologiques pour une morale de l'absolu, je ne dis rien d'autre que P. de
Boisdeffre lorsqu'il fait de Camus un «romancier janséniste» (11/361), et l'appelle
«Camus le Juste» (11/363). J'ai évité ces adjectifs pour ne pas tirer Camus du côté
d'un christianisme d'Eglise; qui se dit athée ne saurait être un romancier «janséniste»,

et qui fait dire à ses personnages que la «mort justifie tout homme» ne peut
pas être dit « le Juste » ; même mort, le « Dernier des Justes » n'est «juste » que parce
que Dieu l'a voulu tel — phénoménologiquement parlant.

31 Cf. Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l'Absurde, Paris, 1977, Gallimard, coll. Folio,
P- 186.

32 Pour l'admiration que Camus « vouait à Simone Weil », cf. M. Lebesque (op.
et-, p. 176); il est vrai que pour cet auteur, cette admiration allait à son essai de vivre
«la condition ouvrière». Il est vrai qu'il a suffi à Camus d'un mot pour prendre ses
distances face à la mystique personnelle de S. Weil: «Nous ne gagnerons pas notre
bonheur avec des symboles. Il y faut plus de sérieux» (cité par M. Lebesque, op. cit.,
P- 181).
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des espérances religieuses ; comme lui, elle a célébré la vertu purificatrice de

l'athéisme; comme lui encore, elle s'est toujours placée, en paroles et en

actes, du côté des humiliés et des exploités, et a eu le courage de dénoncer
dans les valeurs socio-politiques absolutisées l'idolâtrie du «Gros Animal».
Comme Camus, enfin, elle avait le culte du beau, persuadée que la beauté
vraie ne transige jamais avec le vrai bien. Et pourtant, quelle distance

sépare l'orientation de la quête mystique et poétique, de la quête éthico-poé-
tique de Camus! Là où Camus se révolte de tout son être contre la mort,
Simone Weil voit dans la mortalité de notre condition humaine «notre
parenté à Dieu». Elle écrit: «Eve et Adam ont voulu chercher la divinité
dans l'énergie vitale. Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur un
bois mort, géométriquement équarri où pend un cadavre. Le secret de notre
parenté à Dieu doit être cherché dans notre mortalité»33. Là où Camus

espère exténuer l'idée même de Dieu en réussissant à penser une éthique en

l'absence ou la mort de Dieu, une éthique d'autant plus humaine qu'elle
serait sans salaire post mortem, Simone Weil considère que c'est là se mettre
à la place du Dieu créateur. Et que la place de l'homme est ailleurs. Elle
écrit: «Il est beaucoup plus facile de se mettre par l'imagination à la place
de Dieu créateur qu'à la place du Christ crucifié»34. Camus célèbre la
beauté par « amour de la terre », combat tout ce qui veut détruire la beauté
du monde, s'ouvre à la «tendre indifférence du monde», et en vient, par
une sorte de mystique panthéiste — que nous signale Morvan Lebesque35

— à communier au secret des choses belles et grandes. Simone Weil, elle,
voit dans la beauté parfaite la preuve de l'existence de Dieu. Elle écrit:
« Une œuvre d'art a un auteur, et pourtant, quand elle est parfaite, elle a

quelque chose d'essentiellement anonyme. Elle imite l'anonymat de l'art
divin. Ainsi la beauté du monde prouve un Dieu à la fois personnel et

impersonnel, et ni l'un ni l'autre»36. «L'Etranger» nous a montré à quel
point A. Camus est réfractaire à la manière dont les chrétiens les mieux
intentionnés parlent de Dieu: le Juge qui veut sauver son âme, l'Aumônier
qui veut ouvrir Meursault à l'espérance. Simone Weil a, pour parler de la

rencontre de Dieu et de l'homme, de tout autres accents. Elle écrit: « Rester
immobile et s'unir à ce qu'on désire et dont on n'approche pas. — On s'unit
à Dieu ainsi: on ne peut pas s'en approcher. — La distance est l'âme du
beau. » Meursault communiant à la tendre indifférence du monde a-t-il une
attitude identique?

33 S. Weil, op. cit., p. 104.
34 S. Weil, op. cit., p. 105.
35 II se réfère à une étude de Claude Vigée qui a tenté, lui aussi, de comprendre

Camus par le détour d'une lecture informée par la phénoménologie de la religion; il

y est question de «tentation de mettre le sacré en acte», de «devenir l'objet ravi de sa

puissance», de «terreur sacrée», etc.. (cf. M. Lebesque, op. cit., p. 173 ss.).
36 S. Weil, op. cit., p. 172.
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Mais quand il s'agit de la souffrance des innocents, et de la mort des

justes, S. Weil et A. Camus se situent aux antipodes l'un de l'autre. A.
Camus se révolte à la souffrance des innocents, rend Dieu coupable de la

mort des justes, accuse le ciel d'être sourd et muet, et en conclut que toute
référence à Dieu n'est que consolante mythologie37. Simone Weil, par
contre, déchiffre dans la souffrance des innocents la preuve que Dieu existe,
et dans la mort du Christ en Croix la révélation bouleversante de l'amour
de Dieu. Elle écrit: «Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des

morts, etc., c'est la partie humble, humaine, presque basse de sa mission. La
partie surnaturelle, c'est la sueur du sang, le désir insatisfait de consolations
humaines, la supplication d'être épargné, le sentiment d'être abandonné de

Dieu. » « L'abandon au moment suprême de la crucifixion, quel abîme
d'amour des deux côtés! » Il faut rappeler au lecteur non initié à l'œuvre de
S. Weil qu'elle avait su hiérarchiser les valeurs éthiques. Elle attendait de la

morale individuelle qu'elle conduise chacun à un engagement socio-politique

en faveur de tous les malheureux, les exploités, les «maudits» de la

terre; mais cet engagement pour plus de justice, de liberté et d'égalité,
n'était à ses yeux qu'une des conditions premières pour que l'homme —
tout homme — puisse «sortir de la caverne» et venir à la Lumière de la
Grâce, déchiffrer dans l'absence de Dieu Sa secrète présence. Son exigence
éthique, qui, dans l'absolu, n'a rien à envier à celle de Camus, traverse le

socio-politique pour déboucher dans une mystique de la Croix, une imitatio
crucis. Camus n'a pas su — ou n'a pas voulu — donner à son exigence
d'une éthique sans faiblesse une telle finalité.

Camus a dit non au saut de la foi de Kafka; il n'a pas suivi S. Weil dans

sa contemplation de l'amour de Dieu révélé dans la souffrance des
Innocents38. C'eût été donner un sens à la mort et une espérance à la vie39. Ce
double refus de Camus dévoile les contradictions dont souffre son anti-

37 « Au christianisme, il reprochait trop d'injustices, une scandaleuse complicité
avec les puissances de ce monde — le silence de la papauté pendant cette guerre ou
l'attitude de l'Eglise d'Espagne — mais surtout, il croyait y voir une doctrine de
l'injustice, fondée sur le sacrifice de l'innocent», P. de Boisdeffre, op. cit., 11/412.

38 « On peut préférer cette halte respectueuse au saut aveugle dans l'inconnu, ou
au sublime facile de certains mystiques, pour ne rien dire des croix machinales de
Lourmarin et d'ailleurs», M. Lebesque, op. cit., p. 174.

39 En refusant l'expérience post mortem chrétienne, Camus s'arrête, en fait, à la
forme populaire qu'on lui a donnée. Il donne l'impression d'ignorer totalement les
racines bibliques de cette espérance et le contentieux théologique qui s'y rattache.
Notons, enfin, que lorsque parut «L'Etranger», la théologie politique n'était pas
encore née. Mais il y a gros à parier que Camus ne s'y serait pas rallié. « Camus aime
qu'on fasse un choix et que, ce choix fait, on s'y tienne: il n'a pas grande estime pour
les athées qui soupirent: «Mon Dieu», ni pour les prêtres qui se déclarent anticléricaux»

(Lebesque, op. cit., p. 175).
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théisme40. Il est, tout à la fois, viscéral, mystique et éthique; mais au lieu de

s'additionner ces trois facteurs se paralysent l'un l'autre. C'est en mystique
— viscéralement déçu — que Camus accuse Dieu d'être muet, inactif,
inopérant, « mort ». Son éthique est une poétique mystique qui entend démontrer

que «si Dieu n'est pas, faisons que ce soit une injustice». Mais voici

que son éthique reste théorique et se découvre incapable d'animer les

mœurs socio-politiques, parce qu'elle est en définitive la poétique d'une
éthique d'un absolu sans Dieu41. Camus n'est pas le premier à découvrir

que l'on ne remplace pas Dieu au pied levé! La phénoménologie de la
religion nomme une telle mystique une mystique arrêtée, bloquée («freinée»
aurait dit E. Brunner), freinée par un projet éthique qui, parce qu'il se veut
sans faiblesse, n'aboutit pas et empêche le dynamisme mystique qui l'anime
de s'épanouir soit en un acte de foi (le saut de Kafka), soit en une poétique
de la présence/absence de Dieu (S. Weil).

J.-P. Sartre a remarquablement décrit — au lendemain de la mort de

Camus — cette attitude d'un Camus bloqué au carrefour de ses révoltes, de

ses exigences, de sa quête. «Il y a six mois, hier encore, on se demandait:
«Que va-t-il faire?» Provisoirement déchiré par les contradictions qu'il faut
respecter, il avait choisi le silence.» Dans le même texte, Sartre note les

conflits lourds qu'une telle attitude «bloquée» ne peut pas ne pas engendrer:

«(...) Ce cartésien de l'absurde refusait de quitter le sûr terrain de la
moralité et de s'engager dans les chemins incertains de la pratique. Nous le

devinions et nous devinions aussi les conflits qu'il taisait: car la morale, à la
prendre seule, exige à la fois la révolte et la condamne. Nous attendions, il
fallait attendre »

Nous ne saurons jamais quel chemin, au carrefour des routes où il s'était
arrêté, Camus aurait choisi. Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître avec
Sartre: «Quoi qu'il eût pu faire ou décider par la suite, Camus n'eût jamais

40 Cf. l'interprétation autre de M. Lebesque: «...Camus est un des rares écrivains
de ce siècle qui sachent s'arrêter à temps: jamais il ne franchit le seuil interdit au-delà
duquel la lucidité est paralysée», op. cit., p. 173.

41 L'éthique du Nouveau Testament marie toujours l'indicatif et l'impératif
(«Vous êtes purs, soyez purs», «vous êtes sans levain, soyez sans levain»), et c'est
pourquoi elle est faite pour la vie quotidienne, même pour ceux qui veulent rester
chrétiens au sein de la foire d'empoigne de l'univers politicien, du «Gros Animal».
L'éthique de Camus se récite sur le seul mode impératif: «vous devez être... soyez-
le». Un tel impératif ad hominem n'est utilisable que par législation interposée.
Camus le savait bien. P. de Boisdeffre écrit à ce propos: «Il se refusait aux séductions

ruineuses du réalisme politique et de la politique de puissance, de quelque nom
qu'ils se décorent ». « Si les valeurs morales sont fondées en droit, le marxisme est
faux» affirmait-il, réclamant, faute de mieux, «une autre utopie plus modeste et
moins ruineuse» (op. cit., 11/411). Au vrai, ce n'est pas d'une autre «utopie» dont
Camus avait besoin, mais d'une législation qui aurait mis le sérieux de son éthique en
paragraphes, et la volonté de les enfreindre en prison.
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cessé d'être une des forces principales de notre champ culturel, ni de
représenter à sa manière l'histoire de la France et de ce siècle»42.

c) Remarques

Notre écoute théologique de « L'Etranger» de Camus ne pouvait déboucher

ni sur un dialogue ni sur une réponse. Comment dialoguer avec Camus

vingt et un ans après sa mort? Est-il indispensable de répondre après avoir
écouté? Pour avoir raison contre un homme dont les révoltes gênent jusque
dans leurs contradictions?

Pour mieux écouter Camus, j'ai choisi le détour, parfois un peu long, de

l'analyse phénoménologique43. Une telle démarche ne comporte pas de

moralité, mais elle peut déboucher sur un résumé des étapes parcourues:
c'est à Djemila, déjà, que Camus a décidé, une fois pour toutes, de son refus
de l'espérance et du Dieu chrétiens; nous avons vu que ce fut pour des

raisons qui n'ont rien à voir avec une phénoménologie des conduites absurdes
de la vie quotidienne, ni avec la lucidité en tant que telle, ni avec le cri de
l'Insensé du «Gai savoir» de F. Nietzsche. L'antitheisme de Camus est né

de ces refus. J'ai tenté de montrer qu'il était l'expression d'une exigence
éthique à la recherche d'un fondement nouveau (« le seul vrai problème
comment être un saint sans Dieu ») et qu'il n'a trouvé, pour toute référence,
que le cri du prophète, qu'il redit à sa manière: «Eternel, si tu déchirais les

cieux et si tu descendais!» (Es 63,19). Or cette «manière» est celle d'un
mystique qui refuse obstinément d'aller au bout de sa quête, au nom de ses

exigences éthiques, précisément. A. Camus se plaisait à parler de « l'envers

42 Le texte de Sartre mérite d'être cité en entier. « Il représentait en ce siècle, et

contre l'Histoire, l'héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les œuvres
constituent peut-être ce qu'il y a de plus original dans les lettres françaises. Son
humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les
événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par l'opiniâtreté de
ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le

veau d'or du réalisme, l'existence du fait moral Son silence même, ces dernières
années, avait un aspect positif: ce Cartésien de l'absurde refusait de quitter le sûr
terrain de la moralité et de s'engager dans les chemins incertains de la pratique. Nous le
devinions et nous devinions aussi les conflits qu'il taisait: car la morale, à la prendre
seule, exige à la fois la révolte et la condamne. — Nous attendions, il fallait attendre,
il fallait savoir: quoi qu'il eût pu faire ou décider par la suite, Camus n'eût jamais
cessé d'être une des forces principales de notre champ culturel, ni de représenter à sa

manière l'histoire de la France et de ce siècle», Situations IV, p. 127-128.
43 M. Lebesque a interprété Camus en fonction du couple éthique/lucidité, et en a

fait un auteur héroïque; Sartre en fonction du couple éthique élitaire/engagement
politique, et en a fait un moraliste, mais d'une époque révolue; A. Vigie en fonction
du couple éthique/crainte du sacré, et en a fait un sage de la «distance». En
l'interprétant en fonction du couple éthique/mystique, il m'est apparu comme un homme
arrêté, bloqué dans ses propres contradictions, mais qui n'en explose pas moins.
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et de l'endroit» des choses. Il y a aussi un «endroit et un envers» dans
l'œuvre qu'il nous a laissée. L'endroit est marqué par un athéisme
nietzschéen de façade; l'envers par l'écho du cri du prophète Esaïe, lui aussi

débordé de toute part par le silence de Dieu. Son antithéisme est fait de cet

envers et de cet endroit. Et c'est à cause de cet envers, mais aussi de son
endroit, que Camus reste si proche des croyants qui le lisent44.

44 Contre la récupération de Camus comme crypto-chrétien, cf. M. Lebesque, op.
171.cit., p. 171
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