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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 113 (1981), P. 229-240

TROIS FEMMES — L’'HOMME SANS QUALITES *

BERNARD BOSCHENSTEIN

Dans un recueil de petits textes en prose écrits dans les années 1920 et
publiés en 1935, sous le titre amer d’Qeuvres pré-posthumes, Robert Musil
inclut la description du fonctionnement d’un instrument qui ressemble a
des lunettes d’approche. Il en dégage la théorie suivante: «On ne voit
jamais les choses que dans leur entourage, si bien qu’on finit par les
confondre avec la signification qu’elles y prennent. Les en détache-t-on,
elles deviennent incompréhensibles, effrayantes méme, comme peut I'avoir
¢té le lendemain de la Creation, quand les apparences n’étaient pas encore
habituées les unes aux autres, ni @ nous. Dans la solitude cristalline des
jumelles, tout devient plus net, plus grand, mais surtout plus originel, plus
sacré. Le chapeau qui, selon une heureuse coutume, couronne un person-
nage masculin, le chapeau inséparable de ’homme représentatif, le chapeau
qui est un véritable organe sensible, une partie du corps ou méme de I'ame,
dégénére instantanément en apparition monstrueuse quand les jumelles
interceptent ses communications romantiques avec le monde environnant et
rétablissent sa vérité optique. Et la femme que les lentilles appréhendent
comme une sorte de sac d’ou sortent deux petites échasses pliables risque de
voir sa grace mortellement compromise. Isolés de leur effet par la barriére
du verre, les grincements de dents de 'amabilité deviennent angoissants, la
colére cocasse comme un bébé. Il existe entre nos vétements et nous comme
entre nos usages et nous des rapports de crédit moral assez complexes:
apres leur avoir prété la totalité de leur signification, nous la leur réemprun-
tons a intéréts composeés; c’est bien pourquoi nous frisons la faillite dés
I'instant ou nous leur supprimons le crédit».!

Ce regard implacable décele ensuite dans les modes vestimentaires
comme dans les «modes de la pensée, de la sensibilité et de 'action» «un
nombre fort limité de possibilités géomeétriques que l'on fait alterner pas-
sionnément ». Et il découvre la crainte qui nous habite « que notre caractére

* Conférence donnée dans le cadre du Colloque a la mémoire de Robert Musil
(Fondation Maria Gretler), organisé par la Faculté des lettres de I'Université de
Geneve, le 13 décembre 1980.

I'R. MusiL, Oeuvres pré-posthumes, trad. Ph. Jaccottet, Paris 1965, p. 106 s. — R.
MusiL, Gesammelte Werke in neun Béinden (G.-W.), éd. A. Frisé, t. 7, Reinbek pres
Hambourg 1978, p. 520 s. Toutes les citations de Musil se référent a cette édition, a
I'exception de celles tirées du Journal.
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ne séparpille comme n’importe quelle poudre si nous ne pouvons
I’enfermer dans un sachet «standard ».»

Cette rupture dans l'usage d’établir des rapports de communication
habituelle avec notre entourage est a la base des explorations perceptibles
dans I’ceuvre de Robert Musil. Musil est bien celui qui nous incite a retirer
le crédit aux choses que nous contemplons comme si nous en faisions
partie, et de vivre leur dissolution en méme temps que la notre, dans une
reciprocité dont la rigueur est géométrique.

Cette géne qui serait propre a I’état du lendemain de la Création peut se
confondre avec celle qui caractérise un monde a la veille de son effondre-
ment, lorsque le décalage entre les modes, vestimentaires ou morales, et le
sens qui s’en dégage devient si important que la succession des interpréta-
tions confiantes et illusoires qui forment la tradition se rompt et fait place a
un désarroi qui permet de se préparer a recevoir le message d’'un avenir
radicalement différent de ce qui le précede.

Musil nous en offre le tableau dans son grand roman qui décrit la
société viennoise de 1913, composé dans les années 1920 et 1930. Mais il est
intéressant de voir comment il se prépare a cette tache polyvalente dans des
enclos infiniment plus limités, ou la solitude d’'une rencontre avec une seule
femme engendre déja la méme expérience d’une rupture fondamentale avec
la tradition de son temps.

Les trois récits formant le cycle des Trois femmes, composes dans les pre-
mieres années de la troisiéme décennie de ce siecle, utilisent de maniére fort
visible des matériaux autobiographiques aisément repérables dans le
Journal de I'auteur dés 1902, et surtout de I’année 1915 que Musil passa sur
le front de I'lsonzo au Tyrol du Sud.’?

Dans les trois récits, I’étrangeté que le protagoniste masculin rencontre
dans un milieu insolite se cristallise autour d’'une femme qui oblige son
amant a congédier ’ensemble des valeurs qui avaient cours dans un milieu
bourgeois d’une ville occidentale du début du XX¢ siécle. L’insécurité qui
s’empare du représentant de notre civilisation technique, scientifique et cul-
turelle qui a appris a raisonner selon des critéres vérifiables ouvre la voie a
un tout autre type d’expérience que le langage dont il dispose n’arrive pas a
cerner.

Le premier récit, Grigia, confronte un ingénieur géologue avec une pay-
sanne montagnarde qui porte le nom de sa vache et dont les paroles s’adres-
sent avant tout au monde animal. Homo, le personnage masculin, ressent
'atmosphere d’un village alpestre situé entre I'Italie et I’Autriche a la fois
dans la perspective d'un jeu paradisiaque et d’'une mort imminente. Le nar-
rateur parle du corps de son héros comme si ce corps, selon les termes

2 R. MusiL, Tagebiicher, éd. A. Frisé, Reinbek prés Hambourg 1976, p. ex. t. |, p.
304, 305, 308, 309, 310, 311, 321; t. 2, p. 1055-1062.
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mémes de Musil, recevait, a I'intérieur de son dessin, des taches isolées pro-
venant d’une toute autre réalité, que signalent par exemple des paroles laco-
niques, rudes et dialectales, paroles qui refusent de s’adapter a un mode
transparent de communication. Tout signe venant de la femme reste sujet a
des interprétations divergentes et forme a la fois un chainon dans une his-
toire d’amour et I'annonce d’un piége funeste qui mettra fin a la vie de
'amant. Ses rencontres amoureuses ne sont que les étapes d’une aliénation
progressive: la physionomie ambigué de la paysanne, son langage, ses
silences, ses refus et finalement la fuite commune dans une caverne qui sert
de refuge conduisent I'amant a la mort solitaire.

Musil nous montre un homme avide d’en finir avec un passé qui I'inté-
grait dans le monde civilisé. Cet homme est entrainé par une « merveilleuse
légereté » 3 qui accentue la désintégration d’une personne jusqu’ici liée a un
milieu et 2 un moment situés dans I'histoire. Il se trouve désormais aux
prises avec la matiére revéche d’une nature rusée, opaque, aussi envoiitante
que réepulsive. Ce qui, dans la communication amoureuse, devient progres-
sivement un barrage, opposant a I'interprétation d’une intelligence moderne
une impénétrabilité vécue a partir de la nécessité d’'une condition sociale
archaique, provoque en méme temps une série de heurts et isole finalement
le protagoniste dans un bonheur irresponsable et dissolvant. On peut y voir
une auto-condamnation, un exploit auto-punitif faisant suite a la séparation

‘radicale d’avec une vie antérieure entravée par les conventions de la société
contemporaine.

Musil nous permet de percevoir a la fois une réalité identifiable et
I'expérience de sa transformation en d’autres possibilités structurales: les
maisonnettes d’un village obéissent soudain aux lois inconnues régissant un
assemblage de cubes et démontrent ainsi ’autonomie d’une expérimenta-
tion analogue a celle du cubisme contemporain; en méme temps, les mémes
maisons peuvent apparaitre comme un village lacustre, les habitantes étant
chaussées de sabots semblables a des pirogues et ressemblant, dans leur
démarche, a des Japonaises, dans leur position assise, 4 des négresses. Un
double regard visant a la fois la fin et le début des civilisations cherche donc
a redistribuer les éléments d’une réalité connue selon deux possibilités diffé-
rentes, celle d’'une organisation géométrique abstraite et celle d’'un groupe
d’objets archaiques de la préhistoire. Le pacte qui lie notre subjectivité a un
ensemble de choses qui portent un nom et qui unissent une forme connue a
une signification acceptée est rompu au détriment d’'une cohérence qui ne
peut plus se justifier, mais qui se voit réduite a un systéme de signes obéis-
sant a des interprétations intemporelles qui détronent le processus de I'his-
toire ainsi qu’a une neutralisation propre au regard du mathématicien,
exempt de tout préjugé traduisant une spécificité.

3 R. MusiL, Trois femmes, suivi de Noces, trad. Ph. Jaccottet, Paris 1972, p. 19s. —
R. Musi, G. W., t. 6, p. 241.
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Parallélement, les rencontres amoureuses amenent dans ['esprit de
'homme la fusion d’'un état premier et d’'une expérience anticipée de la
mort, alors que la femme est au contraire 'incarnation d’'une nature qui ne
se livre que sous une forme inhumaine, inabordable, anguleuse, rugueuse et
vénéneuse, la présence d’une altérité irréductible sur laquelle I'illusion mys-
tique de 'homme fait fond. La poétisation de la nature est donc refusée,
rejetée comme une entreprise de fausse communication, comme une magie
intempestive, liée a I'atmosphére de la premiére guerre mondiale qui fit
naitre une rupture avec la réalité vécue et assumée auparavant. L’homme de
I'ére scientifique et technique apparait sous la lumiére d’une schizophrénie
qui le partage en deux étres, en un chercheur méthodique et en un mystique
rétrograde. Face a ces deux attitudes, la femme se contente d’étre invariable
dans son rapport & une nature non domestiquée, non apprivoisée. Musil
nous permet donc d’assister a I'incompatibilité de trois positions diffe-
rentes: la femme porteuse du refus d’un sens, messagere de la pré-civilisa-
tion, 'homme formé a I'investigation scientifique et, finalement, sa tentative
d’accéder a 'univers de la femme par la voie d'une mystique sacralisante et
irresponsable. On peut y voir le résumé du climat régnant pendant la pre-
miere guerre mondiale: le besoin ardent d’'une conversion qui oscille entre
le dépassement vers le sacré et la régression vers I'animalité, en congédiant
un héritage d’analyse scientifique. Le narrateur reste I'observateur distant
des incompatibilités entre ces perspectives. Il traduit ces modes de percep-
tion par des métaphores qui témoignent d’un déplacement audacieux de
'image par rapport a son contexte habituel. Il sacrifie I'’homme a ses illu-
sions et maintient la femme dans son altérit¢ ambigué, elle qui suscite
aupres de I'amant des illusions mystiques tout en le livrant comme une
proie 4 une mort manifestement souhaitée par lui, en 'abandonnant seul
dans la caverne qui servait de refuge commun lors de la poursuite venge-
resse de son mari.

Entre le regard du narrateur qui défait les choses et la mystique dissol-
vante qui ouvre a ’homme une voie inhabituelle, annonciatrice d'un salut
trompeur, il y a le trait d’'union de I'ironie satirique qui se penche sur des
solutions de complémentarité a sa propre forme de perception, sans pou-
voir leur faire crédit pour autant. Cette instabilité se résume par exemple
dans le théme d’une tapisserie aux motifs chancelants qu'affronte un regard
mouvant qui fait vaciller la stature de I'homme entre I’allongement et
I'anéantissement. Ou dans la voix émergeant d’'un grammophone, s’é¢levant
vers le haut comme un ascenseur et redescendant, exprimant un ensemble
d’aventures voluptueuses et dispendieuses. Il y a toujours, devant ces distor-
sions, le regard de « Monsieur le vivisecteur», appellation que Musil se
donne au début de son journal. Mais la position qui, finalement, résulte de
la rencontre entre ce regard déliant et les objets déliés reste inexprimable et
permet a chacun des récits de cet auteur de s’ouvrir sur une non-finitude.
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C’est aussi le cas dans le deuxiéme récit qui s’appuie sur un contexte de
chevalerie mediévale et qui se situe également dans les montagnes du Tyrol
du Sud, entre le Nord et le Midi, entre 'activité sauvage et agressive d’un
guerrier et le silence impénétrable de son épouse portugaise. A nouveau,
deux ordres de valeur, deux systémes de perception s’affrontent, ce qui a
pour conséquence une absence totale de communication et un regard dis-
solvant jeté sur les lieux. Pour la Portugaise, la forét qui entoure le chateau
fort du protagoniste n’est qu'un « pot éclaté plein d’un vert vénéneux »* ou
alors un mirage qui ne se laisse pas saisir et qui se «refermait derriére
vous», «dés que I'on cessait de foncer sur lui»?: soit la laideur de ce qui
n’est pas lié par le regard confiant et habituel qui crée la cohérence, soit la
fuite de I'objet devant le refus d’avoir une prise sur lui. L’homme n’est que
confrontation brutale avec ce qu’il rencontre dans le camp ennemi, la
femme n’est que retraite dans son absence. Le moment crucial du récit
arrive, lorsque le chevalier est atteint par une longue maladie qui montre a
nouveau l'intérét particulier que Musil porte aux phénoménes de déplace-
ment et de dissolution qui résultent d’une séparation du domaine du corps
d’avec celui de la conscience. La transposition qui s’ensuit s’exprime dans
la relation au monde animal et au monde divin. Au moment ou le malade
ne per¢oit du monde qu’un bruit, brouillée comme du foin qu’on balaie, ou,
«dans les brumes de la maladie»®, le destin reste impénétrable, mais aussi
annonciateur d’un tournant, tout ce que ’homme avait d’humain est trans-
posé dans un petit chat qui arrive un beau jour devant le chateau et qui
devient désormais le centre du récit: '’humanité et la divinité, une absence
qui entoure la béte d’'une auréole, mais en méme temps les signes les plus
abjects d’'une maladie apparaissent dans ce petit animal qui est comme le
principe méme de la remise en question des attributions coutumieéres, parce
qu'en lui se rejoignent I'animalité et la sainteté en une nouvelle forme
d’incarnation de Dieu. «On avait vu le signe, mais comment fallait-il
l'interpréter? Une coupole de silence les surplombait ».” Une des techniques
narratives de Musil consiste a se servir de débris, de survivances qu’'une tra-
dition religieuse a laissé subsister, en leur maintenant ['apparence du mys-
tére, mais en leur enlevant un sens saisissable, apte a faire ressortir une
interprétation. Un scénario connu se loge dans des corps, dans des objets
insolites et provoque une insatiété qui se voit privée de toute réponse récon-
fortante. « «Si Dieu a pu se faire homme, il peut aussi se faire chat», dit la
Portugaise. »® Chez Musil, la relation entre ces trois domaines, le divin,

‘1d., p. 47. — G. W., t. 6, p. 255.
*1d., p. 57. — G. W., t. 6, p. 260.
®Id., p. 67. — G. W.. t. 6, p. 265.
fld., p- 73. — G. W., t. 6, p. 268.
¥Id,, p. 76. — G. W.. t. 6. p. 270.
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’humain, le monde animal, a changé de caractére par rapport aux siecles
précédents: le doute domine la distribution des hiérarchies. Ici, 'animal se
fait Dieu, Dieu se fait animal, et '’homme est le lieu scénique d’une succes-
sion de renversements dans les deux sens. Le héros, le Seigneur von Ketten
(delle Catene), est avant sa maladie un animal enchainé et déchainé. Au
seuil de la mort, séparé de sa force animale, il ouvre la voie a des événe-
ments de signification mystique qui offrent des signes connus, mais privés
d’une signification déchiffrable. La transcendance qui fait irruption dans la
bassesse du monde créé souléve des questions qui, toutes, restent sans
réponse. La réalité vérifiable est relativisée, elle ne détient plus qu’un espace
fragmentaire, mais le mystére qui la détrobne n’a pas son langage propre et
ne peut €tre cerné que par le recours a des réeminiscences anachroniques.

Une méme problématique apparait de maniére beaucoup plus étendue
et approfondie dans le troisiéme récit intitulé Tonka. Le narrateur nous y
apprend que «les événements ne sont jamais que des circonstances intem-
pestives et déplacées»®. Ainsi sa technique narrative s’efforce de faire
simultanément apparaitre et disparaitre un fil conducteur de I’action afin de
pouvoir dévaloriser clairement ce qui appartient au domaine des faits indu-
bitables. Dans le cas de Tonka, ce fait est une grossesse dont I'origine reste
inconnue au protagoniste. Au lieu d’en tirer des conséquences évidentes, il
enferme son amie dans une incertitude qu’il transcende vers un mystére
sacre, rendu ambigu par le sentiment d’une culpabilité jamais avouée. La
satire discrete de I'auteur vise a nouveau la beéatification d’un état excep-
tionnel qui se dérobe au langage. C’est la préparation a «[’autre état» qui
fera la matiere d’'une partie importante de L’homme sans qualités. Mais au
lieu que cet «autre état» soit abordé¢, comme dans le roman, dans la
reflexion commune des jumeaux Ulrich et Agathe, il est signalé ici a partir
d’une limite infranchissable qui sépare ’amant de la femme aimée. Celle-ci
ne peut étre évoquée que par une meétaphore a structure paradoxale: «un
étre pareil a un flocon de neige égaré en plein été, est-il réalité ou réve, est-il
bon ou mauvais, précieux ou sans valeur? On sent que la pensée se heurte la
a une limite ou elle est bien prés de se dissoudre. » !9

Dans ce reécit, le narrateur a souvent recours au probléme du langage.
De Tonka, dont la provenance d’un milieu modeste est accentuée, il est dit
«qu’elle ne parlait pas le langage de tout le monde mais quelque langue élé-
mentaire» !! (selon la traduction de Jaccottet, qui essaie de rendre ainsi la
formule de Musil: «irgend eine Sprache des Ganzen »). Ce langage est lié¢ a
sa condition sociale. Il se distingue fondamentalement de celui des nantis
qui apparaissent comme des « capitalistes» de la parole. C’est par exemple

91d., p. 93. — G. W., t. 6, p. 278.
01d., p. 97. — G. W., t. 6, p. 280.
11 1d., p. 89. — G. W., t. 6, p. 276.
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le cas de 'ami de la mere du protagoniste, un faux écrivain qui utilise la
parole comme un ornement. A la différence des représentants du milieu
ais¢, Tonka n’a pas d’appui dans la parole, elle en est dénuée, et ¢’est préci-
sement ce qui lui garantit une fraicheur qui est celle de la nature qu’on ne
peut ni aimer ni ne pas aimer, parce qu’elle ne vous excite pas et ne se livre
pas dans sa simplicité totale. Dans le milieu de I'amant, chacun n’obéit
quau seul moteur de sa cupidite. En revanche, lui-méme interroge le
monde en s’interdisant de s’appuyer sur la confiance fondamentale qui
commande le regard que le monde a I'habitude de jeter sur les choses.

I en est séparé comme par un vernis glacé. Vus de sa fenétre, les usagers
de la route lui apparaissent comme autant de champs se découpant mutuel-
lement et devenant chacun le centre d’une orbite, un centre que I'autosuffi-
sance et 'approbation des autres fait tenir ensemble, alors que son regard
n’y voit au contraire que morcellement, enchevétrement, juxtaposition. A
cote de ces deux perspectives, il y a la présence de Tonka qui n’a rien a voir
avec les objets qui s’offrent au regard ordinaire ni avec la décomposition a
laquelle les soumet le regard scientifique du protagoniste, mais qui est
rehaussée par cette double différence. Le narrateur a de nouveau recours a
la légende, au conte, a la mission sacrée pour exprimer I’effet de la femme
aimée sur son amant, et en méme temps, il s’en distancie en dénongant un
certain manque de sérieux dans ce regard beéatifiant. La raison oblige
I'amant d’accepter I'infidélité de Tonka, mais 'amour, qui s’émancipe de
8tre aimé et le transforme en une intimité surhumaine «sans attache et
sans réalité » 2, opére un transfert vers le merveilleux qui apparait comme
la reprise des valeurs auxquelles I'enfance faisait crédit, la générosité, la
bonté et la foi. Mais ces valeurs sont en méme temps contestées, car I'enfant
que ’adulte voit maintenant dans ses réves refuse par exemple de saluer la
croix et se voit dans I'impossibilité d’utiliser ses doigts immobilisés par le
froid. Jusqu’a la fin du récit, ces deux attitudes contradictoires se contestent
mutuellement et laissent sans réponse celui qui est simultanément ’adepte
d’une ascese purifiée de toutes les valeurs insaisissables et celui qui demeure
attaché a la bonté d’un cceur sir."?

Cette méme schizophrénie forme un des points de départ du roman
L'homme sans qualités. Déja le début du roman témoigne de la thématique
esquissée jusqu’ici. Car il transpose le temps — «une belle journée d’aott
[913%» — et le lieu — « Vienne, capitale et résidence de I'Empire» 4 —
selon deux méthodes entiérement divergentes: le temps est soumis au baro-
metre précis de la météorologie. Le lieu se rassemble en masses globales de

121d., p. 134. — G. W. t. 6, p. 300.

13 Cf. mon étude sur « L’écriture du doute » ( Trois femmes), dans L'Arc, 74 (1979),
p. 103-107.

14 R. MusiL, L’homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, t. 1, Paris 1978, p. 15 et 16.
— G W, t 1, p. 9.
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lumiere, de vitesse et de sonorité. L'une et I'autre méthode visent a faire voir
une structure exemplaire, exempte de toute particularité, en découpant un
segment temporel et spatial qui est ainsi neutralis¢ par un schématisme
d’ordre général. Celui-ci introduit un monde qui ne s’offre pas dans son
unicité historique, mais selon un ensemble de lois qui rejoignent d’autres
époques de I'histoire. Car Musil veut que chaque personnage et chaque
situation de son roman laissent une fenétre ouverte qui établisse la liaison
entre la realité sélectionnée et les possibilités qui en formeraient la générali-
sation. Il s’agit donc d’un roman a prétexte historique qui se change en texte
scientifique dans la mesure ou I’histoire ne fournit qu’un mode¢le applicable
a d’autres époques et a d'autres lieux. Le réel devient spectral.’> Il sera
soumis aux procédés de désunion et de déshabillement que nous venons de
décrire. Mais au lieu de choisir d’emblée le milieu naturel d’un lieu intem-
porel, comme dans les Trois femmes, Musil souhaite ici permettre au lecteur
d’assister a la désincarnation du réel auquel se substitue le possible. Soli-
daire de ce possible, le narrateur surplombe de son regard ironique le réel
dont ce possible est en train de s’émanciper.

Autour de la totalité neutralisée que représente la conscience observa-
trice du héros Ulrich gravite un ensemble de personnages ironisés dans la
mesure ou ils s’appuient sur des propriétés, des qualités restreintes et réduc-
trices. Des hauts fonctionnaires du gouvernement, des représentants de
I’économie ou du monde militaire, des activités culturelles bénévoles ou
pédagogiques et du monde intellectuel et artistique se donnent un rendez-
vous ou le besoin de conserver des traditions de la monarchie austro-hon-
groise et des années néo-romantiques du début du XX¢ siécle apparait
comme tout aussi fictif que celui de rejoindre les grands élans d’une extase
pseudo-nietzschéenne qui s’étendent jusqu’a une tentative de renversement
de la morale invétérée et jusqu’aux premiéres maladies d’un faux renouveau
teinté de fascisme. Ulrich désargonne toutes ces attitudes par son regard dis-
tant et précis qui relativise, dans son polyperspectivisme, tous ces partis pris
specifiques qui se prennent pour réels.

1913, c’est 'année qui nourrit pour la derniére fois de faux espoirs, qui
s'adonne a une petite ascension de I'ame, a une «fiévre ailée» '°, et qui
recherche a la fois le surhomme et le sous-homme. L’héroisme et la déca-
dence coexistent, I'individualisme et le socialisme, une hystérie du renou-
veau et un maintien désespéré d'un passé vidé de son essence. Le regard du
narrateur en abstrait les lois de la transition ambivalente qui peuvent

PG W, t. 7, p. 93 (« Was arbeiten Sie? Gesprich mit Robert Musil »).
'o L'homme sans qualités, t. 1, p. 87. — G. W. t. |, p. 55.
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sappliquer & d’autres moments de ['histoire et qui concernent le lecteur
d’aujourd’hui autant que celui de 1930.!7

Il y a, dans ce roman, des adeptes de I’équilibre goethéen entre la liberté
et la mesure. Ulrich est celui qui fait éclater cet équilibre en s’intéressant a la
mobilité des contours, a la libération des formes stables. Il construit, sans
préjugé aucun, un ensemble d’analogies qui font jouer des relations innova-
trices. La femme qui est au centre du premier livre, Diotima, est un musée
de prédilections culturelles teintées du néo-romantisme de 1900 et intériori-
sées en guise de protestation contre I’ére industrielle. Ulrich vise d’emblée le
dépassement de cet antagonisme stérile et anachronique en retrouvant les
impulsions qui sont a la base des monuments et des documents qui se sont
transformés en grimaces pétrifiées. 11 s’efforce de comprendre les réflexions
actives et inachevées qui se sont d’abord proposées en solutions provisoires
et perfectibles avant de peupler les musées. Il tente ainsi d’en libérer
énergie spirituelle pour un avenir encore ouvert. A la différence de
I'époque goethéenne qui réussissait 4 marier I'impulsion subjective & des
formes objectives, Ulrich constate la séparation absolue entre les objets pro-
duits par la culture du passé et les besoins inarticulés de la sensibilité
moderne qui se cherche. Nous ressemblons a des mouches piégées par le
papier collant et acheminées vers une mort sire, au lieu de nous risquer en
dehors des limites imposées par la société. Dans ce contexte, les aspects
d'une morale élargie et généralisée intéressent le romancier qui discute les
problémes de la criminalité dans un horizon pluraliste.

Son tempérament scientifique vise surtout les zones d’incertitude entre le
bien et le mal, entre la vertu et le vice, afin de se distinguer du type de
I'homme imprécis qui domine la scéne politique, idéologique et culturelle
du moment décrit.

Les relations que I'on constate, par exemple, en chimie sont appliquées a
I'histoire. L ’écriture se situe entre la poésie et la science, elle tiche d’annuler
e qui les rend étrangéres I'une a l'autre, elle fait naitre ainsi un climat de
flottement comme résultat d’une recherche précise qui laisse partir comme
un ballon dans Pair le monde des prescriptions et des mots d’ordre fixes.

Ulrich réussit a transformer toutes les positions particuliéres en un
ensemble de fonctions, alors que son interlocuteur militaire n’y voit que des
oppositions irréductibles, comme celle entre I'individualisme et le collecti-
visme, entre le capitalisme et le socialisme, entre la superstition et le rationa-
lisme, entre le nationalisme et I'internationalisme. La réponse a ces dualités
¢st donnée par une attitude ou la précision et I'dme se conjuguent. Il
convient d’abord de s’ouvrir & une totale délivrance des limitations deve-
nues artificielles, par exemple dans le domaine de la représentation et de la

'7Cf. mon étude sur «La critique littéraire face a I'ambivalence de son objet»,
dans Sciences humaines, philosophie et connaissance de I'homme (cours général de phi-
losophie), Université de Genéve, semestre d'été 1979, p. 100-107.
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nomenclature. La métaphore crée des voies aptes a opérer de nouveaux
transferts, qui rapprochent par exemple un petit enfant d’un papillon d’une
nuit d’été et d’'un visage qui longe un escalier ou du giron de la vierge qui
ont tous en commun un mouvement d’avenir riche en promesses utopiques.

La forme décadente de I'ivresse fin de siécle est considérée comme un
modele de structure récuperable dans un avenir exploré scientifiquement,
mais stérile dans le contexte prétentieux et vide du « Jugendstil ». Mais pour
s’y préparer, il faut congédier les tentatives préematurées d’'une synthése ana-
logue a celle que Goethe avait établie. La satire defait ce que I’écrivain
attitré de I’époque décrite a équilibré dans une attitude de compromis entre
’eére industrielle et le masque classique. Thomas Mann est ainsi critiqué
comme l'acteur et le metteur en scéne d’'une synthése artificiellement main-
tenue '8,

Cette synthese établit une analogie avec la synthése anachronique de la
monarchie austro-hongroise qui se désarticule et donne lieu a la création de
nouveaux états fragmentaires. Partout les ensembles éclatent en parties.

La perspective solennelle et la perspective ludique, exprimées par la for-
mule paradoxale du «divin qui patine » 1%, se séparent chacune de la voie de
la vérité, de la morale, de la raison sans que les intellectuels puissent rap-
peler le monde a I'ordre en poussant des cris de Cassandre.

Nous sommes séparés de nos vétements qui bénéficient pourtant de
notre crédit comme s’ils nous exprimaient encore. Mais, comme un bouquet
de fleurs délié, nous éprouvons le besoin de céder a I’extase en accédant a la
nudité. Ulrich critique aussi bien I'attachement aux modes vestimentaires
que la déraison qui tend a s’en affranchir. Ce qui I’'intéresse, c’est le systéme
méme de la succession des modes et des besoins d’affranchissement: la loi
de la transition répétée, comprise dans son fonctionnement généralise.

De méme, Ulrich regarde les relations humaines a la fois dans leur
dépendance d’un corps gras qui les rattache au monde réel et dans une abs-
traction qui défait ces tissus de graisse en ne laissant subsister que les parties
du corps nécessaires a4 son fonctionnement. En confrontant le corps
superflu au corps nécessaire, il obtient la transparence qui confirme son
programme d’une satire s’ouvrant a la voie thérapeutique de 'utopie.

Ce premier livre du roman assemble des débris anachroniques et laisse
voir un désordre créateur qui permet de leur assigner une place potentielle-
ment difféerente de celle qu’ils détiennent en 1913. Cet éclatement prépare
les exercices mystiques du second livre. L’amour entre Ulrich et sa sceur

' '8 Cf. aussi Tagebiicher, t. 1, p. 766, 807 s. ol le terme de « Grossschriftsteller » est
mis en rapport avec Thomas Mann, et surtout t. 2, p. 1175-1177 (« Verwechslung mit
Klassikern »).

19 L'homme sans qualités, t. 2, p. 105, mais traduit différemment par nous. — G.
W., t. 2, p. 504.
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jumelle Agathe y est pratiqué dans le style d’une sacra conversazione ou les
ames sceurs se renvoient leur image dans un discours précis appliqué a un
etat total. Le langage reprend les droits de la littéralité et s’aandonne en
méme temps au fonctionnement des paraboles. La tendresse et la solitude
participent toutes deux a une ouverture ou les appétits sont assouvis tout en
restant actifs. Le monde perd sa finalité égoiste, il abandonne ses contours,
il pratique la fusion de ce qui était juxtaposé, en entrant dans la voie du
contre-devenir, de ce qui s’appelle ici « Entwerden » 20,

Ceci apparait jusque dans le chapitre auquel Musil travailla encore le
jour de sa mort, le 15 avril 19422!. Le narrateur y évoque 'union du frére et
de la sceur lors d’un jour d’été ou la présence revigorée d’arbres feuillus et
I'évanescence des fleurs emportées de ces mémes arbres par un souffle
presque imperceptible se répondent. Les saisons semblent se relayer en une
succession scénique qui transforme les arbres en spectateurs de deux
moments, des funérailles et de la féte. Cette concomitance exprimée sous la
forme d’une analogie par inversion amasse et défait les richesses en rame-
nant les fleurs de la vie a la mort, les feuilles de la mort a la vie. Ce double
mouvement d’abnégation et de rehaussement forme une clé apte a com-
prendre le jeu des analogies.

Par exemple, un homme qui, la nuit, se glisse sous un bosquet et attend
la femme qu’il tentera de violer, est présenté dans le méme état de transition
entre la féte et la mort qui échangent leur place, lorsque la transformation
d’un étre intact en un étre dissolu se rapporte 4 un objet ardemment
convoité, puis observé dans 'imminence de sa mort. Le déclic entre ces
deux états ressemble a celui entre le départ du printemps et 'arrivée de
'automne, et c’est précisément dans cet entre-deux que se joue le moment
crucial de la transition que vise le roman dans sa totalité. Le crime solitaire
et la paix des amants au seuil du millénaire se rejoignent dans une mise en
scene de ce qui parait et de ce qui disparait simultanément. L'un des deux
€tats existe par I’autre, les deux communiquent ensemble dans une neutrali-
sation mutuelle de la parole et du silence. Les scénes que le narrateur
découpe sont arrangées de maniére a offrir cette double perspective, grace a
laquelle les déliements s’organisent en structures analogiques. « « Alors le
ceeur me fut enlevé de la poitrine » » 22: le temps s’arréte et les divisions ces-
sent d’opérer.

Ici, 'immoralisme et la moralité ne s’excluent plus, mais préparent
ensemble un troisiéme état. Les marginaux et les criminels sont, par ana-

20 « Littéralement « cessation du devenir», «dé-vivre»», selon la note de Ph. Jac-
cottet, op. cit., t. 3, p. 126. — G. W., t. 3, p. 753.
2l1d,, t. 4, p. 131-140. — G. W., t. 4, p. 1232-1239.
_ 21d,,t. 4, p. 132, présenté comme la citation d’'un mystique dont Agathe se sou-
vient. — G. W. t. 4, p. 1232.
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logie, compris dans les expériences des saints. Un nouveau sérieux permet
de convertir le non-étre en étre. Les fleurs, les fruits, les étoffes, les formes
retrouvent leurs contours apres avoir €té pensés comme formes ouvertes et
deéliées. La compréhension reconstitue les surfaces et accepte, entre 'innom-
mable et le nom, cette tension ambivalente qui relie I'extériorite a I'intério-
rite.

Il s’agit d’'une étape d’accomplissement de tout ce qui était nié par le
premier livre. Mais Musil avait I'intention de dépasser ce stade de I'intério-
rité et du mysticisme en s’acheminant vers une synthése entre les deux
livres. Nous n’en possédons pas de chapitres acheveés, seulement des
ébauches indiquant la direction.?® Tels qu’ils se présentent maintenant, ces
deux livres se rapportent I'un a 'autre comme les protagonistes masculins
des trois récits face aux trois femmes, mais avec la différence importante
que ces trois amants tentent de comprendre une simplicité initiale, alors
qu’Ulrich rencontre Agathe comme si elle offrait un miroir a sa compréhen-
sion analytique de I’étre en état d’évanescence. L’état initial et I'état qui vise
une abnégation finale se ressemblent et se distinguent simultanément,
comme les matériaux archaiques des récits sont transformés en réflexions
critiques du monde contemporain dans le roman qui leur fait suite.

Les récits étaient enfermés dans un monde existant; le roman, lui,
s’ouvre sur une impossibilité qui est encore, qui est toujours la notre.

2 Cf. les matériaux que A. FRISE a réunis dans le t. 5 de son édition de 1978 ainsi
que ses remarques sur I'état inachevé du roman: « Unvollendet — unvollendbar?
Uberlegungen zum Torso des ‘Mann ohne Eigenschaften’», dans Merkur, 390 (nov.
1980), p. 1099-1115, qui forment le dernier apport a une discussion alimentée princi-
palement par les ouvrages de E. KAISER, E. WILKINS, la thése de W. BAUSINGER et les
essais de W. RascH. Un résumé de ce débat et les indications bibliographiques qui s’y
rapportent se trouvent dans R. L. ROSEBERRY, Robert Musil. Ein Forschungsbericht,
Frankfurt a. M. 1974, p. 71-79 et 127-132.
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