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ROBERT MUSIL, LA SCIENCE,
LA TECHNIQUE ET LA CULTURE

JACQUES BOUVERESSE

Comme le remarque W. M. Johnston, le terme Biedermeier exprime sans
doute mieux que n'importe quel autre «la combinaison, qui a toujours été
une caractéristique propre aux Autrichiens, de la résignation politique avec
la jouissance esthétique et la religiosité catholique'». Du point de vue éco-
nomique et sociologique, I'époque Biedermeier, qui a alimenté par la suite,
surtout apres I'effondrement de 1918, la nostalgie des Autrichiens patriotes,
correspond a la disparition progressive d’une société pré-industrielle non
contaminée par les « maladies » caractéristiques de la civilisation contempo-
raine. Dans les termes de la distinction proposée par Ténnies, I'Autriche du
Biedermeier était — ou, en tout cas, a €té pergue apreés coup comme — une
communauté (Gemeinschaft) authentique, alors que ['époque qui a suivi a
donné naissance a la société (Gesellschaft) urbaine et anonyme du capita-
lisme industriel, qui se caractérise, entre autres choses, par la dissolution des
liens organiques traditionnels. Comme I'écrit Johnston: «Le fait qu’en
Autriche la communauté, perturbée seulement de temps a autre par les
exces de zeéle d’un fonctionnaire, soit restée préservée jusque vers 1870, a
endormi ceux qui se sont trouvés tout a coup mis en présence d'une
‘societe’. Méme a Vienne, le capitalisme a éveillé la nostalgie de la sécurité
de I'époque Biedermeier et amené de nombreux publicistes a proner la
‘communauté’ ou, a titre de compromis, une des ses variantes~.»

L'Autriche se distingue effectivement de la plupart des autres grandes
puissances européennes, et en particulier de sa rivale prussienne, par le fait
qu’elle a réussi a maintenir relativement plus longtemps qu’ailleurs un sys-
teme de valeurs, un mode de vie et des formes d’organisation sociale et poli-
tique que le développement de la civilisation industrielle était en train de
rendre plus ou moins inadaptés et anachroniques. Corrélativement, I'oppo-
sition du laisser faire et du laisser vivre autrichiens a I'activisme et a I'effica-
cité prussiens, et I'idée d’une «culture» autrichienne spécifique, fondée sur
le culte de valeurs plus traditionnelles, plus humaines et plus attrayantes
que celles de la «civilisation » allemande, sont devenues un théme classique

L'W. M. JouNSTON, Osterreichische Kultur- und Geistesgeschichte, Gesellschaft und
Ideen im Donauraum, 1848 bis 1938, Hermann Bohlaus Nachf., Wien-Kln-Graz,
1974, p. 35.

2 Ibid., p. 36.
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chez les intellectuels de la double monarchie. C’est a propos de cette
conception qu’il considére comme une naiveté caractéristique, que Musil
remarque dans Der Anschluss an Deutschland (1919): « Le visage autrichien
souriait, parce qu’il n’avait plus de muscles dans le visage. Il n’y a pas lieu
de nier que, de ce fait, quelque chose de distingu¢, de leéger, de mesure, de
sceptique, etc., s’est introduit dans la sphére viennoise; mais c’était une
chose acquise a un prix trop élevé. Si I'on n’avait rien d’autre a exhiber que
cette ‘culture viennoise’ avec son esprit de finesse dont le caractére spirituel
dégénérait toujours davantage en feuilletonnisme, que cette distinction qui
n’était plus en mesure de dissocier la force et la brutalité, cela serait suffi-
sant pour souhaiter la plongée sous la douche allemande?».

Méme s’il est vrai que, comme le constate Musil dans L'Homme sans
qualités, il était de rigueur chez les autochtones de détester la Cacanie, cette
attitude plus ou moins conventionnelle n’était manifestement, chez les plus
conscients d’entre eux, que ’expression d’un sentiment patriotique frustré et
refoulé. Musil n’était pas le seul a soupconner que la superiorité attribuée a
I’Autriche dans I'ordre de I'esprit pouvait étre un avantage passablement
illusoire et, en tout état de cause, trop cher payé. L’épisode suivant, rapporté
par Boltzmann, est, a cet égard, trés révélateur: « Lorsque, il y a deux ans,
j’en suis venu, a Oxford, a parler dans une réunion de I’année du malheur
1866, I'une des personnes présentes a cru me faire un compliment en disant
que les Autrichiens étaient trop bons pour remporter la victoire. Cette bonte
et cette fagon de se contenter de peu sont des choses dont il faudra que nous
nous déshabituions. Mais, étant donné qu’aujourd’hui la simplicité et la fru-
galité disparaissent de plus en plus de 'univers, nous devons nous feliciter
que justement I’ Autriche posséde encore comme autrefois des hommes dont
le seul défaut est un exces de ces vertus et, avec le modele le plus éleve du
contentement et de la gaieté, avec notre Mozart, nous voulons proclamer:

‘In unseren heiligen Mauern,

Wo der Mensch den Menschen liebt,
Kann kein Verriter lauern,

Weil man dem Feind vergibt.’

Celui dont de telles legons, dont ’exemple de tels hommes ne réjouissent
pas le cceur, celui-la ne mérite pas d’étre un homme, ne mérite pas d’étre un
Autrichien®.»

3 «Der Anschluss an Deutschland» (1919), in Gesammelte Werke in neun
Binden, herausgegeben von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbeck bei Hamburg,
1978, Band 8, Essays und Reden, p. 1040.

4 Cité par E. Broda, dans Ludwig Boltzmann, Mensch-Physiker-Philosoph, mit
einem Geleitwort von Hans Thirring, Franz Deuticke, Wien, 1955, p. 7-8.
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Le terme de « patriotisme critique », par lequel Broda désigne la relation
ambivalente de Boltzmann a la Cacanie pourrait également étre utilisé a
propos de beaucoup d’autres intellectuels autrichiens de cette époque et en
particulier de Musil. Comme le constate celui-ci: «Je suis un insatisfait.
L’insatisfaction a I’égard de la patrie s’est déposée de fagon doucement iro-
nique dans L'Homme sans qualités®.» Ce qui distingue I'ironie musilienne
de I'arrogance pure et simple est justement ce ressentiment douloureux
éprouvé par un homme profondément décu a I'égard d’une réalité fonda-
mentalement inégale aux possibilités qu’elle recéle. Comme le souligne
Musil: « L’ironie doit contenir un élément de souffrance (sans quoi elle est
un air de tout savoir mieux que les autres), hostilité et sympathie®.»

Aux yeux de Musil, la fameuse « culture autrichienne », dont on souligne
qu’elle n’a pu se développer que dans un Etat qui réunit autant de races et
de nationalités variées et qui réalise une synthése harmonieuse a partir dés
apports et des influences les plus diversifiés et les plus antithétiques, corres-
pond a «une erreur de perspective de la sphére viennoise»’ et reléve, en
realité, du mythe pur et simple: « Le discours sur la culture autrichienne, qui
est censée fleurir de facon plus vigoureuse sur le sol de I'Etat national mixte
que partout ailleurs, cette mission si souvent célébrée de la sancta Austria,
etaient une théorie qui ne s’est jamais vérifiée; le fait qu’elle ait été main-
tenue de facon opiniatre malgré le démenti de la réalité était la consolation
de gens qui ne peuvent payer le boulanger et se repaissent de contes de
fees» 8. Lillusion provient du fait que des milliers d’individus doués et cul-
tives et une « profusion de penseurs, de poétes, d’acteurs, de maitres d’hotel
et de coiffeurs»? sont supposés représenter, en vertu d’un raisonnement
tout a fait fallacieux, I'’équivalent d’une véritable culture nationale.

L'« Autrichien de Buridan », qui hésite entre les deux bottes de foin de la
Fédération Danubienne et de la Grande Allemagne, dont la deuxiéme
I'emporte indiscutablement sur le plan de la teneur en calories, alors que de
la premiére émane un parfum spirituel nettement plus engageant, commet
I'erreur d’attribuer uniquement aux circonstances et a la malchance histo-
rique le fait qu’une nation aussi exceptionnellement favorisée que la sienne
du point de vue des dons et de la culture se soit révélée aussi improductive
et effacée dans le domaine des réalisations tangibles: « La faute peut étre
exprimée ainsi: un Etat n’a pas de déveine. Ou bien encore ainsi: il n’est
pas un don. Il a de la force et de la santé ou il n’en a pas; c’est la seule
chose qu’il puisse avoir ou ne pas avoir. Du fait que I’Autriche ne les avait

3 Tagebiicher, herausgegeben von Adolf Fris¢, Rowohlt Verlag, Reinbeck bei
Hamburg, 1976, Band I, p. 950.

6 Ibid., p. 973.

T Ibid., p. 1039.

8 Ibid., p. 1041.

% « Buridans Osterreicher» (1919), in Gesammelte Werke, Band 8, p. 1031.
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pas, il y avait I’Autrichien doué et cultivé (dans une proportion relativement
elevée qui nous assurera une bonne place en Allemagne), et il n’y avait pas
la culture autrichienne. La culture d’'un Etat consiste dans I'énergie avec
laquelle il rend accessibles des livres et des tableaux, avec laquelle il met en
place des écoles et des instituts de recherche, offre a des hommes doués une
base matérielle et leur assure I'impulsion nécessaire par la force du courant
de circulation sanguine qui le traverse; la culture ne repose pas sur le don,
qui, du point de vue international, est distribué de facon assez égale, mais
sur la couche de tissu social qui lui est sous-jacente '%.»

La faiblesse de I'Autriche est qu’elle ne peut, sur ce dernier point, se
comparer en aucune fagon a I’Allemagne: « A partir de 1000 personnes
intelligentes et de 50 millions de commercants a qui I'on peut se fier, on
peut faire une culture; a partir de 50 millions d’hommes doués et pleins de
charme et de 1000 personnes seulement a qui 'on peut se fier en matiére
pratique, on n’obtient qu'un pays dans lequel on est intelligent et s’habille
bien, mais qui n'est méme pas en mesure de produire une mode vestimen-
taire. Celui qui raisonne par récurrence sur I’Autrichien, pour démontrer, a
partir de lui, I’Autriche, croit que 'esprit public est la somme de ['esprit
prive, alors que c’est une fonction qui est par essence plus difficile a cal-
culer» ''. En d’autres termes, I’Autrichien de Buridan « devrait conclure une
bonne fois une union sacrée entre la spiritualité et la vérité commune et
faire simplement les choses simples, en dépit du fait qu’il pourrait s’en abs-
tenir de facon compliquée » 2.

Cette inaptitude typiquement autrichienne a réaliser une syntheése satis-
faisante entre les exigences de la culture et celles de la vie pratique a été
egalement ressentie par Kraus, qui I'exprime dans une formule tout a fait
frappante: « Les rues de Vienne sont pavees de culture. Les rues des autres
villes, d’asphalte *». Tout comme Musil, Kraus n’était pas convaincu que le
prestige culturel d’une ville ou d’un pays puisse constituer un dedommage-
ment suffisant pour les incommodités matérielles dont il était supposé étre
la contrepartie: «Je considére le déroulement sans accroc des nécessités de
la vie extérieure comme un probléme culturel plus profond que la protec-
tion de I'église Saint-Charles. Je suis bien assuré que les églises Saint-
Charles peuvent uniquement s’édifier si nous conservons intactes toutes nos
possessions intérieures, tout le droit a la réflexion et toutes les forces pro-
ductives de la vie nerveuse, sans les laisser s’épuiser dans la résistance des
instruments» '4. En d’autres termes, le premier probléme a résoudre pour

10 Ibid.
' Ibid., p. 1031-1032.
12 Ibid., p. 1032.

13 Karl Kraus, Dits et contredits, traduction francaise par R. Lewinter, Editions
Champ Libre, 1975, p. 161.
14 Ibid.
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une municipalité ou un Etat qui veulent avoir une politique culturelle digne
de ce nom est d’assurer a leurs citoyens des conditions d’existence telles que
la part d’énergie dépensée pour résoudre les problemes concrets et venir a
bout des épreuves pratiques de la vie quotidienne ne soit pas complétement
disproportionnée: « Pour le fait que, dans un restaurant viennois, six ‘ser-
veurs’ me demandent si j’ai ‘deja commande’ sans qu'aucun m’obéisse;
pour le fait que la demande d™addition’ se propage comme un écho sans
étre entendue; pour le fait que la répartition du pourboire selon les catégo-
ries d’age, de mérite et de rang refoule tous les autres problémes qui pour-
raient me passer par la téte; pour tout cela, la beauté de la cour extérieure
du Palais ne peut offrir qu’une faible compensation» !°.

Arnheim, dans L'Homme sans qualités, se présente comme un homme
qui n’est venu en Cacanie que « pour trouver dans le charme baroque de la
vieille culture autrichienne un antidote aux calculs, au matérialisme, a
I'aride rationalisme qui sont aujourd’hui le lot du créateur civilisé» 6. Cet
homme universel « réputé pour citer les poétes dans les conseils d’adminis-
tration » et que I’on écoute volontiers parce que, comme dit Musil, «il était
beau qu'un homme qui avait déja tant d’idées, elt aussi tant d’argent» 7,
apparait comme une personnalité providentielle qui béneficie, pour une
part importante, du fait que «le temps de I’hostilité aux spécialistes avait
déja commencé» '8, Et c’est ce Prussien génial que Diotime réve paradoxa-
lement de mettre a la téte de I’ Action paralléle (pourtant destinée a procurer
a la Cacanie une revanche spirituelle éclatante sur la Prusse ou tout au
moins a lui éviter, dans ce domaine, une sorte de nouveau Sadowa), afin de
réaliser la grande synthése du capital et de la culture, de I’économie et de
Pesprit, des affaires et de I’ame, de la réalité et de la pensée.

Tout comme Arnheim s’'impose, aux yeux de Diotime, comme [’homme
de la situation a une époque ou il n’est plus possible d’abandonner passive-
ment «aux guides patentés la responsabilité spirituelle de I'histoire» !?,
I'«esprit de I’Autriche universelle » lui semble constituer ’antidote au prag-
matisme et a ['utilitarisme des techniciens de la politique et le moyen de
rendre celle-ci authentiquement européenne et intellectuelle. Dans ce par-
tage léonin et cette association de dupes, I’Autriche, dont Musil dit qu’en
dépit de ses dons si réputés, elle n’est jamais parvenue en pratique a repré-
senter autre chose qu’«une contrariété européenne, tout de suite apres la
Turquie» 2%, obtient la part de I"ame, c’est-a-dire de I'insatisfaction, du vide

15 Ibid.

16 I"Homme sans qualités, traduction. frangaise par Philippe Jaccottet, Collection
Folio, tome I, p. 170.

7 Ibid., p. 312.

'8 Ibid., p. 169.

19 Ibid., p. 313.

20 Buridans Osterreicher, p. 1031.
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et de I’absence, et compense son abaissement sur le plan de la réalité par
son élévation dans 'ordre de la fiction et du réve. Elle peut étre considérée,
effectivement, selon la grande idée de Diotime, comme «la patrie de
I’esprit », dont Musil dit qu’aujourd’hui «il touche tout au plus 0,5% de ses
créances et se trouve paré en contrepartie du titre de créancier hono-
raire» 2|, En inventant la grande idée de I'« Autriche universelle », qu'elle ne
craint pas d’identifier avec le monde entier, Diotime revendique, en fait,
pour la Cacanie le role de créancier spirituel honoraire et désintéressé du
reste de 'univers.

Dans sa communication au Congrés international des écrivains pour la
défense de la culture, qui a eu lieu a Paris en 1935, Musil a défendu I'idée —
peu séduisante pour le genre de public auquel il s’adressait — que les seuls
«axiomes culturels» acceptables que I’on puisse a la rigueur proposer sont
malheureusement beaucoup plus faibles et imprécis qu’on n’aimerait le
croire. En particulier, contrairement a I’habitude qu’ont les hommes politi-
ques de considérer «une culture prestigieuse comme le butin naturel de leur
politique, de la méme fagon que les femmes sont échues autrefois aux vain-
queurs» %2, la culture n’est jamais le produit direct de I'action de I'Etat: « La
culture d’un Etat n’est pas la résultante de la moyenne de la culture et de la
capacité culturelle de ses habitants, elle dépend de sa structure sociale et de
circonstances multiples. Elle ne consiste pas dans la production de valeurs
spirituelles du fait de I’Etat, mais dans la création de dispositifs qui facili-
tent leur production par I’homme individuel et assurent a de nouvelles
valeurs spirituelles la possibilité d’exercer leur action. C’est sans doute a peu
prés tout ce qu'un Etat peut faire pour la culture; il doit étre un corps
vigoureux, docile, qui héberge I'esprit » 2.

La culture possede, de toute évidence, une dimension supra-nationale et
supra-temporelle. Elle n’est pas liée intrinséquement a une forme politique,
a une idéologie ou a une classe. Elle n’est pas essentiellement une question
de don ou de génialité, puisque celle-ci est, de toute fagon, «distribuée
comme l'occurrence des autres raretés»?*. On pourrait croire que les
régimes démocratiques de type parlementaire favorisent spécialement I’épa-
nouissement de la culture. Mais les choses ne sont malheureusement pas
aussi simples: «Ils garantissent a la culture une liberté trés étendue. Mais,
dans ce cas, ils garantissent la méme liberté a ceux qui lui font du tort. Il n’y
a pas de raison qui oblige a identifier, pour le meilleur et pour le pire,

2l L’Homme sans qualités, 1, p. 176.

22 « Vortrag in Paris vor dem Internationalen Schriftsteller-Kongress fiir die Ver-
teidigung der Kultur» (Korrigierte Reinschrift), in Gesammelte Werke, Band 8,
p. 1261,

23 Der Anschluss an Deutschland, p. 1042.

24 Vortrag in Paris, p. 1264.
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I'essence de la culture avec eux. Méme I’absolutisme éclairé est bon, seule-
ment il faut que I’absolu soit éclairé» 2°. Inversement, méme si I'on songe au
cas de régimes particuliérement autoritaires et hostiles a la culture, il n’est
pas facile d’imaginer une infrastructure sociale et politique qui rendrait
intrinséquement impossible la formation d’une authentique culture. Musil
trouve une partie de 'explication de ce phénomeéne déconcertant dans une
remarque prophétique de Nietzsche, qui semble avoir marqué profondé-
ment sa réflexion sur le probléme de la culture contemporaine: « La victoire
d’un idéal moral est remportée par les mémes moyens immoraux que
n'importe quelle victoire: violence, mensonge, calomnie, injustice.»

Justifié ou non, le diagnostic formulé dans L’'Homme sans qualités sur le
cas de la philosophie correspond a 'un de ces paradoxes culturels qui ren-
dent si difficile et hasardeuse la formulation explicite d’un véritable pro-
gramme de défense de la culture: « Les époques de tyrannie ont vu naitre
les grandes figures philosophiques, alors que les époques de démocratie et
de civilisation avancée ne réussissent pas a produire une seule philosophie
convaincante, du moins dans la mesure ou I’on peut en juger par les regrets
que I'on entend communément exprimer sur ce point. C’est pourquoi la
philosophie au détail est pratiquée aujourd’hui en si terrifiante abondance
qu’il n’est plus guére que les magasins ou I’on puisse obtenir quelque chose
sans conception du monde par-dessus le marché, alors qu’il régne a I’égard
de la philosophie en gros une méfiance marquée » 2.

En d’autres termes, si nous savons a peu prés quelles sont les qualités
individuelles qui constituent des « présupposés psychologiques indispensa-
bles» pour le développement d’une culture: liberté, franchise, courage,
incorruptibilité, sens critique et sens de la responsabilité, amour de la vérité,
etc., nous ignorons, en revanche, presque complétement par quels moyens
directs ou indirects, nobles ou méprisables, elles peuvent étre suscitées ou
fortifiées. Musil remarque qu'«a moins que les qualités de ce genre ne
soient soutenues chez tous les hommes par un régime politique, on ne les
voit pas non plus se manifester dans les dons particuliers»?’. Agir sur la
connaissance des conditions sociales qui rendent possible la réalisation de
ce préalable fondamental pourrait donc bien «étre, pour I'autodéfense de la
culture, la seule chose qui puissse étre obtenue par des moyens non politi-
ques » 28,

Cette conception originale des relations qui existent entre la culture et
ses présupposés matériels, sociaux et politiques, est d’'une importance cru-
ciale pour comprendre le jugement que Musil formule sur le monde

>3 Vortrag in Paris (Korrigierte Maschinenabschrift), p. 1268.
6 L'Homme sans qualités, 1, p. 395-396.

*" Vortrag in Paris, p. 1269.

8 Ibid.
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contemporain, et en particulier son refus systématique de se joindre au
cheeur des nostalgiques qui déplorent que la civilisation industrielle et tech-
nique ait rendu plus ou moins impossible le développement d’une véritable
culture, en détruisant ce qu'on est convenu d’appeler '«ame», c’est-a-dire
ce qui, pour l'auteur de L'Homme sans qualités, se réduit a une sorte de
«grand trou» que 'on remplit habituellement avec des idéaux et de la
morale. En réalité, il n’y a aucune raison de croire qu'une époque comme la
notre n'est pas, comme n’importe quelle autre, en mesure de produire sa
propre culture, méme s’il est vrai qu’elle peut €étre tentée de trouver dans sa
situation particuliére des éléments qui 'aménent a douter sérieusement de
cette possibiliteé.

La seule inquiétude réelle de Musil sur ce point est liée a sa conviction
(ou son impression) que la quantité totale d’énergie spirituelle disponible
dans un groupe humain n’est pas illimitée et que les sociétés contempo-
raines pourraient étre condamnées, par leur dimension et la complexité de
leur mode d’organisation, a en distraire une part de plus en plus importante
pour le simple maintien du minimum d’ordre, de stabilité et de sécurité
dans P'existence quotidienne et dans les rapports entre les hommes, qui
constitue I'une des conditions nécessaires du développement de la culture et
de toute espéce de progrés, a commencer par le progres politique, écono-
mique et social lui-méme. De ce point de vue, il est possible que les repré-
sentants de I'esprit soient dans l'illusion, lorsqu’ils négligent le fait que
'esprit lui-méme est probablement soumis a une sorte de principe de
conservation qui réduit leurs possibilités d’action a une simple modification
de la distribution de I’énergie spirituelle entre les différentes formes qu’elle
peut prendre et les différents usages que I'on peut en faire. Ce genre de sup-
position pourrait inspirer un avertissement sceptique du type suivant:
« Halte, vous les gardiens et les administrateurs de I'esprit humain! Aussi
loin que remonte I’évolution historique, nous avons vu une capacité de pro-
duction spirituelle qui est restée égale a elle-méme en quantité. Ici, elle s’est
dépensée dans les mille petites astuces de la vie quotidienne, 1a elle a pris,
en tant que religion, la forme d’'un mouvement puissant ou elle s’est dissipée
dans les mille petits ruisseaux de la spéculation. Et vous tous, les travailleurs
intellectuels, vous qui croyez étre des augmentateurs de 'esprit, vous n’en
€tes que des répartiteurs, vous ne changez rien a la somme, mais seulement
a la division en énergie cinétique et énergie potentielle de I'esprit » %°.

Le «principe de distribution des énergies spirituelles» entraine comme
conséquence que, d'une certaine maniére, «la culture et la politique se font
réciproquement obstacle». Comme le remarque Nietzsche: «Si I'on se
dépense pour la puissance, la grande politique, I'économie, le commerce
international, le parlementarisme, les intéréts militaires, — si ’on dissipe de

29 Tagebiicher, 1, p. 70.
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ce cOte la dose de raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que
I'on possede, I'autre coté s’en ressentira. La culture et I'Etat — qu’on ne s’y
trompe pas — sont antagonistes: ‘Etat civilisé’ (Kulturstaat), ce n’est la
qu'une idée moderne. L'un vit de l'autre, 'un prospére au détriment de
"autre. Toutes les grandes époques de culture sont des époques de déca-
dence politique: ce qui a été grand au sens de la culture a été non-politique
et méme antipolitique»3". Musil remarque a propos de ce passage qu’il fau-
drait ajouter aux ressources énergétiques énumeérées par Nietzsche, dans les-
quelles la culture et la politique puisent aux dépens 'une de l'autre, I'imagi-
nation, qui constitue précisément « ce qu’'un aventurier, un poéte, un politi-
cien, un historien, un philosophe et un soldat doivent avoir en commun et
qu’ils amenent, a leur détriment réciproque, 4 une forme unilatérale»?!.

Si I'on considére les choses de cette facon, la conclusion a tirer de la
remarque de Nietzsche est simplement qu'un «peuple ne peut pas étre en
méme temps politiquement et spirituellement créateur»’?. Cela laisse,
comme le constate Musil, tout I’espace possible a I'absence de créativité et
ne contient absolument rien qui interdise a un peuple de n’étre créateur ni
du point de vue politique ni du point de vue culturel. Il se pourrait, en
outre, que, comme on I'a remarqué plus haut, la quantité d’imagination et
d’intelligence nécessaire pour réaliser simplement les conditions négatives
de la culture et du progrés en général soit déja devenue suffisamment
grande pour que nos sociétés soient condamnées a une certaine stagnation a
la fois sur le plan culturel et sur le plan politique lui-méme, dans la mesure
ou I'instauration et la préservation d’un ordre supportable ont tendance a
absorber I’essentiel de I'énergie disponible, sans laisser subsister aucune
possibilité de mouvement. Si les simples dépenses de fonctionnement suffi-
sent a dévorer la plus grande partie du capital énergétique, il est de plus en
plus difficile d’effectuer les investissements nécessaires a la préparation
d’un avenir qui ne soit pas simplement subi, mais construit. Que cette hypo-
theése pessimiste soit ou non en passe d’étre justifiée, il est clair que I'absence
de culture, que les représentants attitrés de 'dme — ceux qui, comme dit
Musil®3, jouent 1’ Erlebnis contre |’ Erkenntnis — reprochent, a tort ou a
raison, a notre époque, s'explique, en tout état de cause, par de tout autres
raisons et exige de tout autres remédes que ceux qu'ils proposent.

Il n’est évidemment pas surprenant qu'un pays comme I’Autriche, qui
etait resté aussi profondément attaché a I'idéal ou a la mythologie d’une
civilisation pré-industrielle et pré-urbaine rétrospectivement investie d'un
caractére plus ou moins idyllique, ait produit, avant et plus encore apreés la

30 Le crépuscule des idoles, Denoél/Gonthier, 1970, p. 68-69.
31 Tagebiicher, 11, p. 1229.

32 Ibid.

3 Ibid,, 1, p. 657.
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catastrophe finale, quelques-uns des critiques les plus doués et les plus viru-
lents de la modernité scientifique et technologique. Pour Karl Kraus, la
guerre de 1914-1918 n’est pas seulement ’apothéose du nationalisme et du
militarisme, mais également celle du machinisme et de I'industrialisme. Et
elle confirme de facon éclatante I’avertissement qu’il avait formulé en 1908:
« Nous avons été assez compliqués pour construire la machine, et nous
sommes trop primitifs pour nous faire servir par elle»34. Le «progrés fié-
vreux de la bétise humaine», qui est lié, d’'une certaine fagon, a la bétise
inhumaine du progrés lui-méme, a fait monter les choses a une pression
insoutenable, qui rend a peu prés inévitable ’explosion finale: « La culture
n’a plus la moindre possibilité de respirer, et a la fin on trouve une huma-
nité morte couchée a coté de ses ceuvres, dont 'invention lui a coiité tant
d’esprit qu’il ne lui en est plus resté assez pour les utiliser »*.

Heureusement, constate Kraus, la nature a fait comprendre aux « pion-
niers de 'inculture», qui voulaient abuser d’une dimension supplémentaire
de I’espace pour les infamies de la civilisation, qu’il n’y a pas seulement des
machines volantes, mais également des perturbations météorologiques et
elle a mis, en 1912, un iceberg imprévu sur le chemin du Titanic. Evoquant
la fin particuliérement édifiante de cette merveille de la technique a travers
les commentaires déshonorants auxquels elle a donné lieu dans la presse,
Kraus invite son lecteur & pleurer sur un monde capable de mesurer son
importance a ’aune de la fortune totale représentée sur le navire, de parler
du «cri de victoire d’'une grande époque», qui perce comme une sonnerie
de trompettes les lamentations sur le sort des victimes, et de s’exalter a I'idée
qu'«une conversation des toutes derniéres minutes a été consacrée au com-
merce » 6. Dans cette « bataille décisive que le destin a livrée a leur flotte du
progrés» 7, les hommes devraient plutdt reconnaitre le juste chatiment de
Dieu contre une époque qui I’a trahi pour la machine et ne pas s’étonner
qu’il soit venu exercer sa vengeance sous la forme d’une sorte de deus ex
machina.

Un bon nombre d’intellectuels autrichiens ont interprété I'effondrement
de 1918 a peu prés comme Kraus avait interprété le naufrage spectaculaire
du Tiranic. L’Etat moderne, la guerre industrialisée, la science méegaloma-
niaque et la technique asservissante sont devenus, a leurs yeux, les quatre
cavaliers de I’Apocalypse, qui sément le meurtre et la ruine. La machine a
eté décrite comme I'idole moderne assoiffée de sang, qui exigera de plus en

34 KarL KRrAus, « Apokalypse (Offener Brief an das Publikum)», in Untergang
der Welt durch schwarze Magie, Paperback-Ausgabe in 10 Bianden, Kosel-Verlag,
Miinchen, 1974, Band 7, p. 11.

35 Ibid.

36 « Grosser Sieg der Technik: Silbernes Besteck fiir Zehntausend Menschen oder
Furchtbare Versdumnisse: Gott hat nicht Schiffbau studiert », ibid., p. SI.

37 Ibid.
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plus de sacrifices humains et a laquelle ’'homme a déja, de toute facon,
consenti le sacrifice presque complet de son humanité. Wittgenstein
remarque, en 1947, a propos de ce qu’il appelle «la conception apocalyp-
tique du monde»: «Il n’est pas dépourvu de sens, par exemple, de croire
que I’époque scientifique et technique est le commencement de la fin de
’humanité; que I'idée du grand progrés est un aveuglement, comme égale-
ment celle de la connaissance finie de la vérité; que, dans la connaissance
scientifique, il n’y a rien de bon ni de souhaitable et que I"humanité qui y
aspire se précipite dans un piége. Il n’est absolument pas clair que cela ne
soit pas le cas » 3%, Mais en méme temps, une autre issue finale, qui n’est pas
forcément beaucoup plus réjouissante, est concevable: « Il pourrait se faire
que la science et I'industrie, et leur progres, soient ’élément le plus perma-
nent du monde d’aujourd’hui. Que toute supposition d’un effondrement de
la science et de I'industrie entre-temps, et pour une /ongue période, soit un
simple réve, et que la science et I'industrie, aprés et avec une désolation
infinie, unifient le monde, je veux dire, le rassemblent en un tout, qui ne
sera alors habité par rien moins que la paix. Car la science et I'industrie
décident bien les guerres, ou c’est I'impression qu’on a»>°,

L’ambivalence de I'attitude de Wittgenstein apparait clairement dans la
maniere dont il s’exprime, en 1946, sur le probléme de la bombe atomique:
«La peur hystérique que I'opinion publique éprouve a présent devant la
bombe atomique ou que, en tout cas, elle exprime, est presque un signe
qu’on a fait la pour une fois une invention salutaire. Du moins, la crainte
fait-elle I'impression d’une médecine amére réellement efficace. Je ne peux
pas me défendre de I'idée suivante: s’il n’y avait pas la quelque chose de
bon, les philistins ne se mettraient pas a pousser des cris. Mais peut-étre est-
ce la également une idée puérile. Car tout ce que je peux me dire n’est-il pas
uniquement que la bombe laisse espérer la fin, la destruction d’'un mal
€pouvantable, la science écceurante, qui a perdu toute espéce de consis-
tance? Et ce n’est assurément pas une idée désagréable; mais qui dit ce qui
pourrait suivre une telle destruction? Les gens qui discourent aujourd’hui
contre la production de la bombe sont, il est vrai, le rebut de I'intelligence;
mais méme cela ne prouve pas absolument qu’il faille dire du bien de ce qui
leur fait horreur » %0, _ _

On pourrait comparer jusqu’a un certain point la réaction mitigée de
Wittgenstein a celle d’Ulrich, qui est resté un admirateur de la science et de
la technique, auxquelles il a cessé de s’intéresser directement, essentielle-

38 L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, eine Auswahl aus dem Nachlass,
herausgegeben von G. H. von Wright unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt, 1977, p. 107-108.

39 Ibid., p. 120.

40 Ibid., p. 94.
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ment pour des raisons négatives, c’est-a-dire, a cause des gens qui les détes-
tent, des mobiles auxquels ils obéissent et des remedes qu'ils proposent:
« C’est ainsi qu’il se trouva des gens, déja au temps ou Ulrich devint mathé-
maticien, pour prédire I’écroulement de la civilisation européenne sous pré-
texte que la foi, I'amour, I'innocence et la bonté avaient déserté I’homme; il
est significatif que tous ces gens aient été de meédiocres mathématiciens au
temps de leurs études. Cela suffit a les convaincre plus tard que la mathé-
matique, mere de la science naturelle exacte et grand-meére de la technique,
était aussi I'aieule de cette mentalité qui suscita pour finir les gaz toxiques et
les pilotes de guerre. (...) D’Ulrich (...) on pouvait dire au moins ceci en
toute rigueur, qu’il aimait les mathématiques a cause de ceux qui ne peuvent
les souffrir. Il était moins scientifiquement qu’humainement amoureux de la
science. Il voyait que, sur toutes les questions ou elle se jugeait compétente,
elle pensait autrement que les hommes ordinaires » !

Comme le remarque ironiquement Musil, c’est, d’'une certaine facon,
parce que Galilée et ses fréres spirituels ont considéré les choses avec la
sobriété et la «superficialité » caractéristiques de la science expérimentale
que «sont nés plus tard (et bien peu de temps apres si I'on adopte les
mesures de I'histoire) les indicateurs de chemin de fer, les machines, la psy-
chologie physiologique et la corruption morale de notre temps, toutes
choses a quoi elle ne peut tenir téte »*2. La raison pour laquelle Ulrich met
fin a «I'essai le plus important» qu’il a effectué pour devenir un homme a
qualités est la découverte du fait qu’«il ressemblait, méme dans sa science, a
un homme qui franchit une chaine de montagnes apres ’autre sans jamais
apercevoir le but»*. En d’autres termes, les satisfactions que 'on peut
retirer de la pratique de la science ne sont finalement pas assez différentes
de celles que I'on trouve dans le sport ou la gymnastique pour donner un
sens a l'existence d’'un homme dont le probléme n’est pas de continuer a
developper ses capacités et & améliorer ses performances, mais uniquement
de découvrir 'usage que I’on peut faire de ce que 'on sait faire. A un
moment ou le futur héros de L’'Homme sans qualités ne s’appelle pas encore
« Ulrich », mais « Achilles », Musil note dans ses Carnets: « Le mieux est de
faire que A. soit un philosophe moderne, puisque la-dedans se refléte ce
qu’il y a d’insatisfaisant et d’insatisfait dans notre époque. Il a obtenu son
habilitation et, de ce fait, son sens sportif se trouve épuisé»*,

Comme le remarque Nietzsche, du fait que toutes les vérités importantes
de la science finissent par devenir ordinaires et communes, la satisfaction
déja trés réduite qu’elle est susceptible de procurer au non-initié tend a dis-
paraitre plus ou moins rapidement. Et «si la science procure par elle-méme

41 L'Homme sans qualités, 1, p. 64.
42 Ibid., p. 471.

4 Ibid., p. 74.

44 Tagebiicher, 1, p. 379.
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toujours de moins en moins de plaisir, et en 6te toujours de plus en plus, en
rendant suspects la métaphysique, la religion et I'art consolateurs, il en
resulte que se tarit cette grande source de plaisir a laquelle 'homme doit
presque toute son humanité »*. Musil considére, comme Nietzsche, que la
science a produit une surabondance de vérités, mais n’a jamais résolu le
probléme crucial (qui n’est, du reste, pas le probléme de ceux qui la produi-
sent, mais plutdt de ceux qui la regoivent ou la subissent), a savoir celui de
'intérét et de la valeur de la vérité elle-méme. Mais il est clair que c’est ce
probléme-la qui doit étre résolu d'une maniére ou d’'une autre et que les
«combattants de ['ame » ne proposent rien qui ressemble de prés ou de loin
a une solution, puisqu’ils ne sont manifestement pas plus en mesure que
quiconque de dire «a quoi devraient ressembler aujourd’hui une culture,
une religion ou une communauté, au cas ou elles voudraient admettre dans
leur synthése les laboratoires et les machines volantes et le corps social
gigantesque, et ne voudraient pas simplement les présupposer comme
dépassés»°. Ce qu’on appelle I'dme est, en realité, essentiellement I'expres-
sion de la résignation et de 'impuissance d’une époque inférieure a sa tache
et depassée par ses problémes: « On exige par la simplement que le présent
renonce a lui-méme. Incertitude, absence d’énergie, coloration pessimiste
caractérisent tout ce qui constitue aujourd’hui ’ame» 47, Or, il est clair que,
st le probléme fondamental de notre temps est la recherche d’une synthése
«entre la pensée scientifique et les exigences de I'ame», on ne le résoudra
pas par la négation et le refus, mais seulement a la condition d’en accepter
résolument les données, c’est-a-dire « par un plus, un plan, une direction de
travail, une autre utilisation de la science comme de la poésie» 8.

Le méme processus de banalisation progressive qui affecte les conquétes
les plus extraordinaires de la science contribue également a dépouiller de
leur intérét les réalisations les plus prodigieuses de la technique. Pour le
profane, qui ignore tout de I'excitation de la recherche et de la découverte,
les résultats obtenus se révélent finalement trop décevants pour justifier les
sacrifices consentis et pour que le bilan des profits et des pertes ne paraisse
pas franchement négatif. Dans ce double processus d’enrichissement et
d’appauvrissement que représente le progreés scientifique et technique, le
deuxieme aspect est toujours celui qui devient, a plus ou moins long terme,
le plus évident et le plus important. En un certain sens, on peut dire que la
science et la technique ont réalisé quelques-uns des réves ancestraux les plus
fantastiques de I’humanité; et, de ce point de vue, «la recherche moderne

4 Humain, trop humain, § 251.

4 « Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste » (1922), in
Gesammelte Werke, Band 8, p. 1087.

47 Ibid. '

4 « Geist und Erfahrung, Anmerkungen fiir Leser, welche dem Untergang des
Abendlandes entronnen sind» (1921), in Gesammelte Werke, Band 8, p. 1059.
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n’est pas seulement une science, mais une magie, une cérémonie de la plus
grande puissance sentimentale et intellectuelle, devant laquelle Dieu lui-
méme deéfait un pli de son manteau apres |'autre, une religion dont la dog-
matique est a la fois imprégnée et étayée par la logique dure, courageuse,
mobile, froide et coupante comme un couteau, des mathématiques » 4.

Mais le probléme est précisément qu'«on a perdu en réve ce qu'on a
gagné en réalité» et que la réalité obtenue ne ressemble genéralement que
de trés loin a celle qui constituait I'objet du réve: « Le cor du postillon de
Miinchhausen était plus beau qu’une voix mise en conserve a l'usine, les
bottes de sept lieues plus belles qu'une automobile, le royaume de Laurin
plus beau qu'un tunnel de chemin de fer, la mandragore qu'un bélino-
gramme, et il était plus beau de manger du cceur de sa mére pour com-
prendre le langage des oiseaux que de se livrer a une étude de psychologie
animale sur la valeur expressive de leur chant»°% Tout se passe comme si la
récolte espérée perdait de sa substance a mesure qu’elle murit et comme si
les fruits n’avaient plus aucune consistance ni saveur, une fois que les
branches sont chargées. Cela n’a rien d’étonnant, si I’'on songe que le futur
ne réalise, de toute fagon, jamais les réves du présent: « Avant d’avoir un
avion, on a révé des avions et de ce a quoi ressemblerait le monde avec eux.
Mais comme la réalité n’a été rien moins que semblable a ce réve, on n’a
absolument aucune raison de croire que I’évolution de la realité conduira a
I’état de choses que I'on réve. Car nos réves sont remplis de pacotille, pour
ainsi dire de chapeaux et de déguisements de carnaval»>'. Par rapport aux
réves, qui sont toujours vagues, abstraits et inconsistants, la réalité a I'incon-
vénient majeur d’étre précise et concrete; et c’est la raison pour laquelle la
réalité qu’ils engendrent a plus ou moins long terme ne peut presque jamais
étre considérée comme la réalisation de ce que I'on a révé: « On ne peut pas
construire des nuages. Et c’est pourquoi le futur que /'on réve ne devient
jamais vrai»-2,

En d’autres termes, comme le constate Musil, une anticipation délibérée
et explicite d’'un avenir meilleur est toujours inutile:

« L’idéal instauré de fagon consciente ne se réalise jamais. C’est la raison
pour laquelle on est enclin a parler de déformations, compromis, conces-
sions.

On doit étre animé par I'espérance, 'amour et la croyance a la force de
la vie. On a besoin de la connaissance de soi et d’'une idée qui indique la
direction, on n’a pas besoin d’une image du futur» 3.

49 L’'Homme sans qualités, 1, p. 62.

30 Ibid., p. 62-63.

3! L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, p. 84.
52 Ibid.

33 Tagebiicher, 1, p. 361.
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Leffet négatif le plus frustrant et le plus difficilement supportable des
succes extraordinaires de la technique est, aux yeux de Musil, Pimpression
qu’ils donnent d’avoir rendu entierement désuétes et passablement ridicules
les représentations métaphysiques et morales traditionnelles, sans offrir une
contrepartie  susceptible de compenser cette perte irrémédiable:
«...L’homme, dans tous les domaines qu’il considére comme supérieurs, se
comporte d’'une maniere bien plus démodée que ne le sont ses machines.
(...) A quoi bon I’Apollon du Belvédere, quand on a sous les yeux les formes
neuves d'un turbogénérateur ou le jeu des pistons d’'une machine a vapeur!
Qui peut encore se passionner pour de millénaires bavardages sur le bien et
le mal, quand on a établi que ce ne sont pas des «constantes», mais des
«valeurs de fonction», de sorte que la bonté des ceuvres dépend des cir-
constances historiques, et la bonté des hommes de I’habileté psychotech-
nique avec laquelle on exploite leurs qualités! Considéré du point de vue
technique, le monde devient franchement comique; mal pratique en tout ce
qui concerne les rapports des hommes entre eux, au plus haut point inexact
et contraire a I’économie en ses méthodes » >4

Il n’est pas certain, en réalité, que la perte soit aussi considérable qu’on a
tendance a le croire, puisqu’il se pourrait que la majeure partie de ce que
'on continue a appeler pompeusement la morale s’occupe de problemes
purement «techniques» et qui pourraient sans doute étre résolus par des
procedés aussi sobres et efficaces que ceux de la technique, sans préjudice
reel pour la morale proprement dite: « Cela constituerait un essai utile, si
’on consentait une bonne fois a limiter a I'extréme I'abus de la morale, qui
(de quelque espéce qu’elle puisse étre) accompagne toute action et a se
contenter de n’étre moral que dans les cas d’exception, qui s’y prétent, et en
revanche, dans tous les autres cas, & ne pas concevoir son action en fonction
d’un autre type de réflexion que celui que I'on applique a la standardisation
nécessaire des crayons ou des vis»*>. Comme le fait observer Musil, avec le
sérieux de I'ironie, aussi rebutante et inacceptable qu’elle puisse sembler au
premier abord, I'application des méthodes d’uniformisation et de normali-
sation qui ont fait leurs preuves dans la technique et I'industrie aux choses
de I’esprit elles-mémes pourrait entrainer des avantages appréciables d’un
point de vue qui n’est pas seulement fonctionnel, puisqu’en rendant les
hommes plus ou moins interchangeables pour les choses sans conséquence
on leur permettrait sans doute d’étre plus facilement exceptionnels pour les
choses qui le méritent et I’exigent réellement>°.

Notre époque, constate Musil, «est une époque d’accomplissement, et
les accomplissements sont toujours des déceptions; elle manque d’aspira-

>4 L'Homme sans qualités, 1, p. 59.

35 Ibid., p. 384.

56 Voir I'esquisse « Normung des Geistes» (1927 oder spiter), in Gesammelte
Werke, Band 7, p. 799-801.
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tion, de quelque chose qu’elle ne peut pas encore, au moment ou cela lui
tient 4 cceur»?’. Ayant transformé certaines des aspirations les plus utopi-
ques des époques précédentes en une réalité banale et décevante, il est
normal qu’elle retourne sa nostalgie vers la chose essentielle qu’elle ne peut
reellement pas et a laquelle, pour cette raison, elle ne cesse de réver, a
savoir, précisément, revenir en arriére et retrouver ce qu’elle croit avoir
perdu. De la ce «romantisme énorme qui fuit le présent en direction de
toutes les especes de passés, pour y trouver la fleur bleue d’une sécurité
perdue» ¥ oubliant, entre autres choses, que I'amére réalité d’aujourd’hui
est justement le produit des inquiétudes et des insatisfactions d’hier, que la
realité idéale que nous voudrions retrouver ne doit son caractére idéal qu’a
'impression que nous avons de I'avoir perdue et que le passé auquel nous
révons de retourner n’a probablement jamais eu de réalité ailleurs que dans
le réve qui le transforme en notre avenir impossible. Puisque le bien le plus
précieux que le progrés scientifique et technique a enlevé a 'homme (qui a
choisi délibérément, en choisissant la science, la privation spirituelle, sans
prévoir qu’il la trouverait un jour intolérable) est la foi, la nostalgie de
I’époque actuelle s’exprime essentiellement dans un besoin de croire qui est
susceptible de revétir les formes religieuses ou profanes les plus diverses et
les plus suspectes.

Il semble que le chemin parcouru par ’humanité soit celui d'un déclin
progresssif auquel il s’agit aujourd’hui de mettre fin: « On a caractérisé le
déclin comme ayant descendu les échelons suivants: il y a d’abord eu une
époque qui croyait simplement et fermement en Dieu. Puis est venue une
époque qui devait se le faire démontrer par la raison. Puis une qui se
contentait du fait que la raison ne puisse simplement rien démontrer contre
lui. Et enfin la nbtre, qui ne croirait en lui que si elle pouvait le rencontrer
sans cesse dans un laboratoire »>%. De la cette « mer de lamentations» qui a
envahi la littérature sur la destruction de I’dme, la meécanisation de I’exis-
tence, la déshumanisation de I'homme, victime des exceés de la rationalité
calculatrice et technicienne, le positivisme, 'individualisme, I’égoisme et la
ferocité de 'homme contemporain. A un homme qui s’est affranchi des
liens organiques traditionnels et ne bénéficie plus, en conséquence, de la
securité et de la stabilité qu’ils lui procuraient, on propose comme reméde la
régression concertée et la restauration artificielle des valeurs anciennes: foi,
simplicité, humanité, altruisme, civisme, solidarité nationale, etc. Cette
volonté de régression et «cette situation morale qui ne trouve plus son
assise en elle-méme et la cherche derriére elle (race, nation, religion, force et

37 Das hilflose Europa, p. 1088.

38 « Der deutsche Mensch als Symptom » (1923), in Gesammelte Werke, Band 8,
p. 1367.

9 Ibid., p. 1382.
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simplicité antiques, bonté non pervertie)»®’ ne constituent pas, pour Musil,
une solution erronée et illusotre, mais bel et bien le probléeme nouveau que
notre époque doit résoudre et pour lequel on n’entrevoit pas encore de solu-
tion. La premiére condition requise pour qu’il puisse un jour étre résolu est
evidemment qu’elle le pergoive comme étant effectivement son probléme
propre et sa tiche spécifique. L’erreur initiale est celle qui consiste a traiter
le phénoméne & partir du présupposé que nous sommes engagés dans un
processus de décadence qu’il s’agit d’enrayer: «L’état actuel de Iesprit
européen est, 2 mon avis, non pas un déclin, mais une transition pas encore
effectuée, non pas un excés de maturité, mais une immaturité»®'. Autre-
ment dit, la solution, si elle existe, ne peut étre cherchée que dans le sens du
mouvement actuel: « Il est, malgré tout, indiscutable pour moi que nous
n’abandonnerons jamais a nouveau les avantages ainsi conquis et que nous
pouvons surmonter les dommages subis. Et que nous gagnerons, si nous
exagérons encore I’évolution qui a conduit jusqu’ici» %2,

L’idée de faire de I’Autriche une sorte de « parc naturel protégé» de la
culture et de I'ame (et simultanément de la stagnation politique et écono-
mique) découle de I'illusion qu’il faut, d’'une maniére ou d’une autre, choisir
aujourd’hui entre les exigences de la « culture» et les impératifs de la «civi-
lisation ». Musil critique cette alternative spenglérienne, en remarquant que
la civilisation, en tant que stade ultime et prétendiiment dégénéré de la cul-
ture, ne souffre pas, par rapport a celle-ci, d'un manque fondamental de
spiritualité, d’idéalisme ou de générosité, mais simplement du fait qu'en
raison de la complexité extréme des formes d’organisation économiques,
sociales et politiques, les impulsions directrices et organisatrices ont une dif-
ficulté beaucoup plus grande a se transmettre et a agir. La solution ne peut
donc résider que dans la création de conditiens matérielles et sociales qui
permettent aux efforts idéologiques en général -d’acquérir la stabilité et la
force de pénétration nécessaires. « Ce qu'on appelle la civilisation, au mau-
vais sens du terme, n’est, en fait, pour I’essentiel rien d’autre que le fait que
I'individu se voit imposer le fardeau de questions dont il connait a peine le
premier mot (que 1’on songe a la démocratie politique ou au journal), ce qui
fait qu’il est tout a fait naturel qu’il y réagisse d’une maniére complétement
pathologique; nous imputons aujourd’hui 4 un commerg¢ant quelconque des
décisions dans lesquelles un choix consciencieux ne serait pas possible a un
Leibniz » 63, '

Wittgenstein formule, dans des termes un peu différents, le méme genre
de diagnostic sur la civilisation contemporaine: « A peu prés de la méme

80 Jbid., p. 1365.

6! Der deutsche Mensch als Symptom, p. 1367.

62 « Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes» (1913), in Gesammelte Werke,
Band 8, p. 1012-1013.

63 Das hilflose Europa, p. 1091.
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maniére que l'on dit que les anciens physiciens ont découvert tout d’un
coup qu’ils comprenaient trop peu de mathématiques pour pouvoir
maitriser la physique, on peut dire que les jeunes gens d’aujourd’hui se trou-
vent tout d’'un coup dans la situation ou I'entendement commun normal ne
suffit plus pour les exigences extraordinaires de la vie. Tout est devenu si
embrouillé que, pour le maitriser, il faudrait un entendement exceptionnel.
Car il ne suffit plus de pouvoir jouer le jeu comme il faut; il se pose tou-
jours a nouveau la question: faut-il, en fait, a présent, jouer ce jeu et quel est
le bon jeu» %,

Le probléme de I’époque actuelle est donc un énorme probléme d’orga-
nisation spirituelle, qui n’est résolu pour l'instant, de facon satisfaisante,
que dans la science, alors que partout ailleurs la production, la confronta-
tion et la combinaison des éléments idéologiques sont pratiquement aban-
données au hasard. Ce qu’on est tenté d’interpréter comme une inaptitude
constitutive de la société contemporaine a la production d'une authentique
culture est donc en réalité simplement I'indice de I’existence d’un probléme
fondamental qui n’est pas forcément insoluble, mais dont la solution nous
échappe pour I'instant. Musil remarque a ce propos: « Ne pas prophétiser
que la bourgeoisie est finie; elle pourrait tout de méme encore donner nais-
sance a une culture. Mais bien montrer a quel point elle est organisée de
facon peu favorable pour cela.

Et, a vrai dire, ce n’est pas le grand capitalisme, mais le petit capitalisme
qui constitue I'obstacle. Ce n’est pas un hasard si les partis de la régression,
le Centre et les Chrétiens-Sociaux, se complétent a partir de la petite bour-
geoisie » %,

Il va sans dire que la solution de ce genre de probléme n’est a chercher
dans aucun modele antérieur et doit étre entierement inventée. A cet égard
comme a beaucoup d’autres, la Cacanie, «cet Etat depuis lors disparu et
resté incompris qui fut sur tant de points, sans qu’on lui en rende justice,
exemplaire » %, est bel et bien, aux yeux de Musil, ’Etat moderne le plus
avancé: elle est celui ou le probléme s’est posé le plus tot et le plus claire-
ment, ou régnent les illusions les plus caractéristiques sur sa nature véritable
et ou I'art de ne pas le résoudre a atteint son plus haut degré de perfection,
c’est-a-dire le genre d’Etat auquel a été donnée pour la premicre fois la
revélation de I'inutilité profonde de toute espece de projet ou d’ambition,
qui ne subsiste que « par la force de I'habitude », en équilibre instable sur le
passeé et 'avenir et sans jamais prendre le risque d’avancer ou de reculer.

% Op. cit., p. 57.
5 Tagebiicher, 1, p. 544.
% L'Homme sans qualités, 1, p. 52.
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