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ROBERT MUSIL, LA SCIENCE,
LA TECHNIQUE ET LA CULTURE

JACQUES BOUVERESSE

Comme le remarque W. M. Johnston, le terme Biedermeier exprime sans
doute mieux que n'importe quel autre «la combinaison, qui a toujours été

une caractéristique propre aux Autrichiens, de la résignation politique avec
la jouissance esthétique et la religiosité catholique1 ». Du point de vue
économique et sociologique, l'époque Biedermeier, qui a alimenté par la suite,
surtout après l'effondrement de 1918, la nostalgie des Autrichiens patriotes,
correspond à la disparition progressive d'une société pré-industrielle non
contaminée par les «maladies» caractéristiques de la civilisation contemporaine.

Dans les termes de la distinction proposée par Tönnies, l'Autriche du
Biedermeier était — ou, en tout cas, a été perçue après coup comme — une
communauté (Gemeinschaft) authentique, alors que l'époque qui a suivi a

donné naissance à la société (Gesellschaft) urbaine et anonyme du capitalisme

industriel, qui se caractérise, entre autres choses, par la dissolution des

liens organiques traditionnels. Comme l'écrit Johnston: «Le fait qu'en
Autriche la communauté, perturbée seulement de temps à autre par les

excès de zèle d'un fonctionnaire, soit restée préservée jusque vers 1870, a

endormi ceux qui se sont trouvés tout à coup mis en présence d'une
'société'. Même à Vienne, le capitalisme a éveillé la nostalgie de la sécurité
de l'époque Biedermeier et amené de nombreux publicistes à prôner la
'communauté' ou, à titre de compromis, une des ses variantes2.»

L'Autriche se distingue effectivement de la plupart des autres grandes
puissances européennes, et en particulier de sa rivale prussienne, par le fait
qu'elle a réussi à maintenir relativement plus longtemps qu'ailleurs un
système de valeurs, un mode de vie et des formes d'organisation sociale et
politique que le développement de la civilisation industrielle était en train de

rendre plus ou moins inadaptés et anachroniques. Corrélativement, l'opposition

du laisser faire et du laisser vivre autrichiens à l'activisme et à l'efficacité

prussiens, et l'idée d'une «culture» autrichienne spécifique, fondée sur
le culte de valeurs plus traditionnelles, plus humaines et plus attrayantes
que celles de la «civilisation» allemande, sont devenues un thème classique

1 W. M. Johnston, Österreichische Kultur- und Geistesgeschichte, Gesellschaft und
Ideen im Donauraum, 1848 bis 1938, Hermann Böhlaus Nachf, Wien-Köln-Graz,
1974, p. 35.

2 Ibid., p. 36.
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chez les intellectuels de la double monarchie. C'est à propos de cette

conception qu'il considère comme une naïveté caractéristique, que Musil
remarque dans Der Anschluss an Deutschland (1919): «Le visage autrichien
souriait, parce qu'il n'avait plus de muscles dans le visage. Il n'y a pas lieu
de nier que, de ce fait, quelque chose de distingué, de léger, de mesuré, de

sceptique, etc., s'est introduit dans la sphère viennoise; mais c'était une
chose acquise à un prix trop élevé. Si l'on n'avait rien d'autre à exhiber que
cette 'culture viennoise' avec son esprit de finesse dont le caractère spirituel
dégénérait toujours davantage en feuilletonnisme, que cette distinction qui
n'était plus en mesure de dissocier la force et la brutalité, cela serait suffisant

pour souhaiter la plongée sous la douche allemande3».
Même s'il est vrai que, comme le constate Musil dans L'Homme sans

qualités, il était de rigueur chez les autochtones de détester la Cacanie, cette
attitude plus ou moins conventionnelle n'était manifestement, chez les plus
conscients d'entre eux, que l'expression d'un sentiment patriotique frustré et

refoulé. Musil n'était pas le seul à soupçonner que la supériorité attribuée à

l'Autriche dans l'ordre de l'esprit pouvait être un avantage passablement
illusoire et, en tout état de cause, trop cher payé. L'épisode suivant, rapporté

par Boltzmann, est, à cet égard, très révélateur: «Lorsque, il y a deux ans,
j'en suis venu, à Oxford, à parler dans une réunion de l'année du malheur
1866, l'une des personnes présentes a cru me faire un compliment en disant

que les Autrichiens étaient trop bons pour remporter la victoire. Cette bonté
et cette façon de se contenter de peu sont des choses dont il faudra que nous

nous déshabituions. Mais, étant donné qu'aujourd'hui la simplicité et la
frugalité disparaissent de plus en plus de l'univers, nous devons nous féliciter
que justement l'Autriche possède encore comme autrefois des hommes dont
le seul défaut est un excès de ces vertus et, avec le modèle le plus élevé du

contentement et de la gaieté, avec notre Mozart, nous voulons proclamer:

'In unseren heiligen Mauern,
Wo der Mensch den Menschen liebt,
Kann kein Verräter lauern,
Weil man dem Feind vergibt.'

Celui dont de telles leçons, dont l'exemple de tels hommes ne réjouissent
pas le cœur, celui-là ne mérite pas d'être un homme, ne mérite pas d'être un
Autrichien4.»

3 « Der Anschluss an Deutschland» (1919), in Gesammelte Werke in neun
Bänden, herausgegeben von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbeck bei Hamburg,
1978, Band 8, Essays und Reden, p. 1040.

4 Cité par E. Broda, dans Ludwig Boltzmann. Mensch-Physiker-Philosoph, mit
einem Geleitwort von Hans Thirring, Franz Deuticke, Wien, 1955, p. 7-8.
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Le terme de «patriotisme critique», par lequel Broda désigne la relation
ambivalente de Boltzmann à la Cacanie pourrait également être utilisé à

propos de beaucoup d'autres intellectuels autrichiens de cette époque et en

particulier de Musil. Comme le constate celui-ci: «Je suis un insatisfait.
L'insatisfaction à l'égard de la patrie s'est déposée de façon doucement
ironique dans L'Homme sans qualités5.» Ce qui distingue l'ironie musilienne
de l'arrogance pure et simple est justement ce ressentiment douloureux
éprouvé par un homme profondément déçu à l'égard d'une réalité
fondamentalement inégale aux possibilités qu'elle recèle. Comme le souligne
Musil: «L'ironie doit contenir un élément de souffrance (sans quoi elle est

un air de tout savoir mieux que les autres), hostilité et sympathie6.»
Aux yeux de Musil, la fameuse «culture autrichienne», dont on souligne

qu'elle n'a pu se développer que dans un Etat qui réunit autant de races et

de nationalités variées et qui réalise une synthèse harmonieuse à partir dés

apports et des influences les plus diversifiés et les plus antithétiques, correspond

à «une erreur de perspective de la sphère viennoise»7 et relève, en
réalité, du mythe pur et simple: « Le discours sur la culture autrichienne, qui
est censée fleurir de façon plus vigoureuse sur le sol de l'Etat national mixte
que partout ailleurs, cette mission si souvent célébrée de la sancta Austria,
étaient une théorie qui ne s'est jamais vérifiée; le fait qu'elle ait été maintenue

de façon opiniâtre malgré le démenti de la réalité était la consolation
de gens qui ne peuvent payer le boulanger et se repaissent de contes de
fées»8. L'illusion provient du fait que des milliers d'individus doués et
cultivés et une « profusion de penseurs, de poètes, d'acteurs, de maîtres d'hôtel
et de coiffeurs»9 sont supposés représenter, en vertu d'un raisonnement
tout à fait fallacieux, l'équivalent d'une véritable culture nationale.

L'« Autrichien de Buridan », qui hésite entre les deux bottes de foin de la
Fédération Danubienne et de la Grande Allemagne, dont la deuxième
l'emporte indiscutablement sur le plan de la teneur en calories, alors que de
la première émane un parfum spirituel nettement plus engageant, commet
l'erreur d'attribuer uniquement aux circonstances et à la malchance historique

le fait qu'une nation aussi exceptionnellement favorisée que la sienne
du point de vue des dons et de la culture se soit révélée aussi improductive
et effacée dans le domaine des réalisations tangibles: «La faute peut être

exprimée ainsi: un Etat n'a pas de déveine. Ou bien encore ainsi: il n'est

pas un don. Il a de la force et de la santé ou il n'en a pas; c'est la seule
chose qu'il puisse avoir ou ne pas avoir. Du fait que l'Autriche ne les avait

5 Tagebücher, herausgegeben von Adolf Frisé, Rowohlt Verlag, Reinbeck bei
Hamburg, 1976, Band I, p. 950.

6 Ibid., p. 973.
7 Ibid., p. 1039.
8 Ibid., p. 1041.
9 « Buridans Österreicher» (1919), in Gesammelte Werke, Band 8, p. 1031.
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pas, il y avait l'Autrichien doué et cultivé (dans une proportion relativement
élevée qui nous assurera une bonne place en Allemagne), et il n'y avait pas
la culture autrichienne. La culture d'un Etat consiste dans l'énergie avec

laquelle il rend accessibles des livres et des tableaux, avec laquelle il met en

place des écoles et des instituts de recherche, offre à des hommes doués une
base matérielle et leur assure l'impulsion nécessaire par la force du courant
de circulation sanguine qui le traverse; la culture ne repose pas sur le don,
qui, du point de vue international, est distribué de façon assez égale, mais

sur la couche de tissu social qui lui est sous-jacentel0.»
La faiblesse de l'Autriche est qu'elle ne peut, sur ce dernier point, se

comparer en aucune façon à l'Allemagne: «A partir de 1000 personnes
intelligentes et de 50 millions de commerçants à qui l'on peut se fier, on
peut faire une culture; à partir de 50 millions d'hommes doués et pleins de

charme et de 1000 personnes seulement à qui l'on peut se fier en matière

pratique, on n'obtient qu'un pays dans lequel on est intelligent et s'habille
bien, mais qui n'est même pas en mesure de produire une mode vestimentaire.

Celui qui raisonne par récurrence sur l'Autrichien, pour démontrer, à

partir de lui, l'Autriche, croit que l'esprit public est la somme de l'esprit
privé, alors que c'est une fonction qui est par essence plus difficile à

calculer» ".En d'autres termes, l'Autrichien de Buridan «devrait conclure une
bonne fois une union sacrée entre la spiritualité et la vérité commune et

faire simplement les choses simples, en dépit du fait qu'il pourrait s'en
abstenir de façon compliquée» l2.

Cette inaptitude typiquement autrichienne à réaliser une synthèse
satisfaisante entre les exigences de la culture et celles de la vie pratique a été

également ressentie par Kraus, qui l'exprime dans une formule tout à fait
frappante: «Les rues de Vienne sont pavées de culture. Les rues des autres
villes, d'asphaltel3». Tout comme Musil, Kraus n'était pas convaincu que le

prestige culturel d'une ville ou d'un pays puisse constituer un dédommagement

suffisant pour les incommodités matérielles dont il était supposé être
la contrepartie: «Je considère le déroulement sans accroc des nécessités de

la vie extérieure comme un problème culturel plus profond que la protection

de l'église Saint-Charles. Je suis bien assuré que les églises Saint-
Charles peuvent uniquement s'édifier si nous conservons intactes toutes nos
possessions intérieures, tout le droit à la réflexion et toutes les forces
productives de la vie nerveuse, sans les laisser s'épuiser dans la résistance des

instruments»14. En d'autres termes, le premier problème à résoudre pour

10 Ibid.
11 Ibid., p. 1031-1032.
12 Ibid., p. 1032.
13 Karl Kraus, Dits et contredits, traduction française par R. Lewinter, Editions

Champ Libre, 1975, p. 161.
14 Ibid.
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une municipalité ou un Etat qui veulent avoir une politique culturelle digne
de ce nom est d'assurer à leurs citoyens des conditions d'existence telles que
la part d'énergie dépensée pour résoudre les problèmes concrets et venir à

bout des épreuves pratiques de la vie quotidienne ne soit pas complètement
disproportionnée: «Pour le fait que, dans un restaurant viennois, six
'serveurs' me demandent si j'ai 'déjà commandé' sans qu'aucun m'obéisse;

pour le fait que la demande d"addition' se propage comme un écho sans
être entendue; pour le fait que la répartition du pourboire selon les catégories

d'âge, de mérite et de rang refoule tous les autres problèmes qui
pourraient me passer par la tête; pour tout cela, la beauté de la cour extérieure
du Palais ne peut offrir qu'une faible compensation »l5.

Arnheim, dans L'Homme sans qualités, se présente comme un homme
qui n'est venu en Cacanie que « pour trouver dans le charme baroque de la

vieille culture autrichienne un antidote aux calculs, au matérialisme, à

l'aride rationalisme qui sont aujourd'hui le lot du créateur civilisé»16. Cet
homme universel «réputé pour citer les poètes dans les conseils d'administration»

et que l'on écoute volontiers parce que, comme dit Musil, «il était
beau qu'un homme qui avait déjà tant d'idées, eût aussi tant d'argent»17,
apparaît comme une personnalité providentielle qui bénéficie, pour une
part importante, du fait que «le temps de l'hostilité aux spécialistes avait
déjà commencé» l8. Et c'est ce Prussien génial que Diotime rêve paradoxalement

de mettre à la tête de l'Action parallèle (pourtant destinée à procurer
à la Cacanie une revanche spirituelle éclatante sur la Prusse ou tout au
moins à lui éviter, dans ce domaine, une sorte de nouveau Sadowa), afin de

réaliser la grande synthèse du capital et de la culture, de l'économie et de

l'esprit, des affaires et de l'âme, de la réalité et de la pensée.
Tout comme Arnheim s'impose, aux yeux de Diotime, comme l'homme

de la situation à une époque où il n'est plus possible d'abandonner passivement

«aux guides patentés la responsabilité spirituelle de l'histoire»19,
1'«esprit de l'Autriche universelle» lui semble constituer l'antidote au
pragmatisme et à l'utilitarisme des techniciens de la politique et le moyen de

rendre celle-ci authentiquement européenne et intellectuelle. Dans ce

partage léonin et cette association de dupes, l'Autriche, dont Musil dit qu'en
dépit de ses dons si réputés, elle n'est jamais parvenue en pratique à

représenter autre chose qu'«une contrariété européenne, tout de suite après la

Turquie»20, obtient la part de l'âme, c'est-à-dire de l'insatisfaction, du vide

15 Ibid.
16 L'Homme sans qualités, traduction française par Philippe Jaccottet, Collection

Folio, tome I, p. 170.
17 Ibid., p. 312.
18 Ibid., p. 169.
19 Ibid., p. 313.
20 Buridans Österreicher, p. 103 1.
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et de l'absence, et compense son abaissement sur le plan de la réalité par
son élévation dans l'ordre de la fiction et du rêve. Elle peut être considérée,
effectivement, selon la grande idée de Diotime, comme «la patrie de

l'esprit», dont Musil dit qu'aujourd'hui «il touche tout au plus 0,5% de ses

créances et se trouve paré en contrepartie du titre de créancier
honoraire»21. En inventant la grande idée de 1'« Autriche universelle», qu'elle ne
craint pas d'identifier avec le monde entier, Diotime revendique, en fait,
pour la Cacanie le rôle de créancier spirituel honoraire et désintéressé du
reste de l'univers.

Dans sa communication au Congrès international des écrivains pour la
défense de la culture, qui a eu lieu à Paris en 1935, Musil a défendu l'idée —
peu séduisante pour le genre de public auquel il s'adressait — que les seuls

«axiomes culturels» acceptables que l'on puisse à la rigueur proposer sont
malheureusement beaucoup plus faibles et imprécis qu'on n'aimerait le

croire. En particulier, contrairement à l'habitude qu'ont les hommes politiques

de considérer «une culture prestigieuse comme le butin naturel de leur

politique, de la même façon que les femmes sont échues autrefois aux
vainqueurs»22, la culture n'est jamais le produit direct de l'action de l'Etat: « La
culture d'un Etat n'est pas la résultante de la moyenne de la culture et de la

capacité culturelle de ses habitants, elle dépend de sa structure sociale et de

circonstances multiples. Elle ne consiste pas dans la production de valeurs

spirituelles du fait de l'Etat, mais dans la création de dispositifs qui facilitent

leur production par l'homme individuel et assurent à de nouvelles
valeurs spirituelles la possibilité d'exercer leur action. C'est sans doute à peu
près tout ce qu'un Etat peut faire pour la culture; il doit être un corps
vigoureux, docile, qui héberge l'esprit»23.

La culture possède, de toute évidence, une dimension supra-nationale et

supra-temporelle. Elle n'est pas liée intrinsèquement à une forme politique,
à une idéologie ou à une classe. Elle n'est pas essentiellement une question
de don ou de génialité, puisque celle-ci est, de toute façon, «distribuée
comme l'occurrence des autres raretés»24. On pourrait croire que les

régimes démocratiques de type parlementaire favorisent spécialement
l'épanouissement de la culture. Mais les choses ne sont malheureusement pas
aussi simples: «Ils garantissent à la culture une liberté très étendue. Mais,
dans ce cas, ils garantissent la même liberté à ceux qui lui font du tort. Il n'y
a pas de raison qui oblige à identifier, pour le meilleur et pour le pire,

21 L'Homme sans qualités, I, p. 176.
22 «Vortrag in Paris vor dem Internationalen Schriftsteller-Kongress für die

Verteidigung der Kultur» (Korrigierte Reinschrift), in Gesammelte Werke, Band 8,

p. 1261.
23 Der Anschluss an Deutschland, p. 1042.
24 Vortrag in Paris, p. 1264.
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l'essence de la culture avec eux. Même l'absolutisme éclairé est bon, seulement

il faut que l'absolu soit éclairé»25. Inversement, même si l'on songe au
cas de régimes particulièrement autoritaires et hostiles à la culture, il n'est

pas facile d'imaginer une infrastructure sociale et politique qui rendrait
intrinsèquement impossible la formation d'une authentique culture. Musil
trouve une partie de l'explication de ce phénomène déconcertant dans une

remarque prophétique de Nietzsche, qui sembje avoir marqué profondément

sa réflexion sur le problème de la culture contemporaine: « La victoire
d'un idéal moral est remportée par les mêmes moyens immoraux que
n'importe quelle victoire: violence, mensonge, calomnie, injustice.»

Justifié ou non, le diagnostic formulé dans L'Homme sans qualités sut le

cas de la philosophie correspond à l'un de ces paradoxes culturels qui
rendent si difficile et hasardeuse la formulation explicite d'un véritable
programme de défense de la culture: « Les époques de tyrannie ont vu naître
les grandes figures philosophiques, alors que les époques de démocratie et
de civilisation avancée ne réussissent pas à produire une seule philosophie
convaincante, du moins dans la mesure où l'on peut en juger par les regrets
que l'on entend communément exprimer sur ce point. C'est pourquoi la

philosophie au détail est pratiquée aujourd'hui en si terrifiante abondance
qu'il n'est plus guère que les magasins où l'on puisse obtenir quelque chose

sans conception du monde par-dessus le marché, alors qu'il règne à l'égard
de la philosophie en gros une méfiance marquée»26.

En d'autres termes, si nous savons à peu près quelles sont les qualités
individuelles qui constituent des «présupposés psychologiques indispensables»

pour le développement d'une culture: liberté, franchise, courage,
incorruptibilité, sens critique et sens de la responsabilité, amour de la vérité,
etc., nous ignorons, en revanche, presque complètement par quels moyens
directs ou indirects, nobles ou méprisables, elles peuvent être suscitées ou
fortifiées. Musil remarque qu'«à moins que les qualités de ce genre ne
soient soutenues chez tous les hommes par un régime politique, on ne les

voit pas non plus se manifester dans les dons particuliers»27. Agir sur la
connaissance des conditions sociales qui rendent possible la réalisation de

ce préalable fondamental pourrait donc bien « être, pour l'autodéfense de la

culture, la seule chose qui puissse être obtenue par des moyens non
politiques»28.

Cette conception originale des relations qui existent entre la culture et

ses présupposés matériels, sociaux et politiques, est d'une importance
cruciale pour comprendre le jugement que Musil formule sur le monde

25 Vortrag in Pam (Korrigierte Maschinenabschrift), p. 1268.
26 L'Homme sans qualités, I, p. 395-396.
27 Vortrag in Paris, p. 1269.
28 Ibid.
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contemporain, et en particulier son refus systématique de se joindre au
chœur des nostalgiques qui déplorent que la civilisation industrielle et

technique ait rendu plus ou moins impossible le développement d'une véritable
culture, en détruisant ce qu'on est convenu d'appeler l'«âme», c'est-à-dire
ce qui, pour l'auteur de L'Homme sans qualités, se réduit à une sorte de

«grand trou» que l'on remplit habituellement avec des idéaux et de la

morale. En réalité, il n'y a aucune raison de croire qu'une époque comme la

nôtre n'est pas, comme n'importe quelle autre, en mesure de produire sa

propre culture, même s'il est vrai qu'elle peut être tentée de trouver dans sa

situation particulière des éléments qui l'amènent à douter sérieusement de

cette possibilité.
La seule inquiétude réelle de Musil sur ce point est liée à sa conviction

(ou son impression) que la quantité totale d'énergie spirituelle disponible
dans un groupe humain n'est pas illimitée et que les sociétés contemporaines

pourraient être condamnées, par leur dimension et la complexité de

leur mode d'organisation, à en distraire une part de plus en plus importante
pour ie simple maintien du minimum d'ordre, de stabilité et de sécurité
dans l'existence quotidienne et dans les rapports entre les hommes, qui
constitue l'une des conditions nécessaires du développement de la culture et

de toute espèce de progrès, à commencer par le progrès politique, économique

et social lui-même. De ce point de vue, il est possible que les

représentants de l'esprit soient dans l'illusion, lorsqu'ils négligent le fait que
l'esprit lui-même est probablement soumis à une sorte de principe de

conservation qui réduit leurs possibilités d'action à une simple modification
de la distribution de l'énergie spirituelle entre les différentes formes qu'elle
peut prendre et les différents usages que l'on peut en faire. Ce genre de

supposition pourrait inspirer un avertissement sceptique du type suivant:
«Halte, vous les gardiens et les administrateurs de l'esprit humain! Aussi
loin que remonte l'évolution historique, nous avons vu une capacité de
production spirituelle qui est restée égale à elle-même en quantité. Ici, elle s'est

dépensée dans les mille petites astuces de la vie quotidienne, là elle a pris,
en tant que religion, la forme d'un mouvement puissant ou elle s'est dissipée
dans les mille petits ruisseaux de la spéculation. Et vous tous, les travailleurs
intellectuels, vous qui croyez être des augmentateurs de l'esprit, vous n'en
êtes que des répartiteurs, vous ne changez rien à la somme, mais seulement
à la division en énergie cinétique et énergie potentielle de l'esprit»29.

Le «principe de distribution des énergies spirituelles» entraîne comme
conséquence que, d'une certaine manière, « la culture et la politique se font
réciproquement obstacle». Comme le remarque Nietzsche: «Si l'on se

dépense pour la puissance, la grande politique, l'économie, le commerce
international, le parlementarisme, les intérêts militaires, — si l'on dissipe de

29 Tagebücher, I, p. 70.
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ce côté la dose de raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que
l'on possède, l'autre côté s'en ressentira. La culture et l'Etat — qu'on ne s'y

trompe pas — sont antagonistes: 'Etat civilisé' (Kulturstaat), ce n'est là

qu'une idée moderne. L'un vit de l'autre, l'un prospère au détriment de

l'autre. Toutes les grandes époques de culture sont des époques de
décadence politique: ce qui a été grand au sens de la culture a été non-politique
et même aniipolitique»M. Musil remarque à propos de ce passage qu'il
faudrait ajouter aux ressources énergétiques énumérées par Nietzsche, dans
lesquelles la culture et la politique puisent aux dépens l'une de l'autre, l'imagination,

qui constitue précisément «ce qu'un aventurier, un poète, un politicien,

un historien, un philosophe et un soldat doivent avoir en commun et

qu'ils amènent, à leur détriment réciproque, à une forme unilatérale»31.
Si l'on considère les choses de cette façon, la conclusion à tirer de la

remarque de Nietzsche est simplement qu'un «peuple ne peut pas être en
même temps politiquement et spirituellement créateur»32. Cela laisse,

comme le constate Musil, tout l'espace possible à l'absence de créativité et

ne contient absolument rien qui interdise à un peuple de n'être créateur ni
du point de vue politique ni du point de vue culturel. Il se pourrait, en

outre, que, comme on l'a remarqué plus haut, la quantité d'imagination et

d'intelligence nécessaire pour réaliser simplement les conditions négatives
de la culture et du progrès en général soit déjà devenue suffisamment
grande pour que nos sociétés soient condamnées à une certaine stagnation à

la fois sur le plan culturel et sur le plan politique lui-même, dans la mesure
où l'instauration et la préservation d'un ordre supportable ont tendance à

absorber l'essentiel de l'énergie disponible, sans laisser subsister aucune
possibilité de mouvement. Si les simples dépenses de fonctionnement suffisent

à dévorer la plus grande partie du capital énergétique, il est de plus en
plus difficile d'effectuer les investissements nécessaires à la préparation
d'un avenir qui ne soit pas simplement subi, mais construit. Que cette hypothèse

pessimiste soit ou non en passe d'être justifiée, il est clair que l'absence
de culture, que les représentants attitrés de l'âme — ceux qui, comme dit
Musil33, jouent Y Erlebnis contre Y Erkenntnis — reprochent, à tort ou à

raison, à notre époque, s'explique, en tout état de cause, par de tout autres
raisons et exige de tout autres remèdes que ceux qu'ils proposent.

Il n'est évidemment pas surprenant qu'un pays comme l'Autriche, qui
était resté aussi profondément attaché à l'idéal ou à la mythologie d'une
civilisation pré-industrielle et pré-urbaine rétrospectivement investie d'un
caractère plus ou moins idyllique, ait produit, avant et plus encore après la

30 Le crépuscule des idoles, Denoël/Gonthier, 1970, p. 68-69.
31 Tagebücher, II, p. 1229.
32 Ibid.
33 Ibid., I, p. 657.
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catastrophe finale, quelques-uns des critiques les plus doués et les plus virulents

de la modernité scientifique et technologique. Pour Karl Kraus, la

guerre de 1914-1918 n'est pas seulement l'apothéose du nationalisme et du

militarisme, mais également celle du machinisme et de l'industrialisme. Et

elle confirme de façon éclatante l'avertissement qu'il avait formulé en 1908:

« Nous avons été assez compliqués pour construire la machine, et nous
sommes trop primitifs pour nous faire servir par elle »34. Le « progrès
fiévreux de la bêtise humaine», qui est lié, d'une certaine façon, à la bêtise

inhumaine du progrès lui-même, a fait monter les choses à une pression
insoutenable, qui rend à peu près inévitable l'explosion finale: «La culture
n'a plus la moindre possibilité de respirer, et à la fin on trouve une humanité

morte couchée à côté de ses œuvres, dont l'invention lui a coûté tant
d'esprit qu'il ne lui en est plus resté assez pour les utiliser»35.

Heureusement, constate Kraus, la nature a fait comprendre aux « pionniers

de l'inculture», qui voulaient abuser d'une dimension supplémentaire
de l'espace pour les infamies de la civilisation, qu'il n'y a pas seulement des

machines volantes, mais également des perturbations météorologiques et

elle a mis, en 1912, un iceberg imprévu sur le chemin du Titanic. Evoquant
la fin particulièrement édifiante de cette merveille de la technique à travers
les commentaires déshonorants auxquels elle a donné lieu dans la presse,
Kraus invite son lecteur à pleurer sur un monde capable de mesurer son

importance à l'aune de la fortune totale représentée sur le navire, de parler
du « cri de victoire d'une grande époque », qui perce comme une sonnerie
de trompettes les lamentations sur le sort des victimes, et de s'exalter à l'idée

qu'«une conversation des toutes dernières minutes a été consacrée au
commerce »36. Dans cette « bataille décisive que le destin a livrée à leur flotte du
progrès»37, les hommes devraient plutôt reconnaître le juste châtiment de

Dieu contre une époque qui l'a trahi pour la machine et ne pas s'étonner

qu'il soit venu exercer sa vengeance sous la forme d'une sorte de deus ex
machina.

Un bon nombre d'intellectuels autrichiens ont interprété l'effondrement
de 1918 à peu près comme Kraus avait interprété le naufrage spectaculaire
du Titanic. L'Etat moderne, la guerre industrialisée, la science mégaloma-
niaque et la technique asservissante sont devenus, à leurs yeux, les quatre
cavaliers de l'Apocalypse, qui sèment le meurtre et la ruine. La machine a

été décrite comme l'idole moderne assoiffée de sang, qui exigera de plus en

34 Karl Kraus, « Apokalypse (Offener Brief an das Publikum) », in Untergang
der Welt durch schwarze Magie, Paperback-Ausgabe in 10 Bänden, Kösel-Verlag,
München, 1974, Band 7, p. 11.

35 Ibid.
36 «Grosser Sieg der Technik: Silbernes Besteck für Zehntausend Menschen oder

Furchtbare Versäumnisse: Gott hat nicht Schiffbau studiert», ibid., p. 51.
37 Ibid.
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plus de sacrifices humains et à laquelle l'homme a déjà, de toute façon,
consenti le sacrifice presque complet de son humanité. Wittgenstein
remarque, en 1947, à propos de ce qu'il appelle «la conception apocalyptique

du monde»: «Il n'est pas dépourvu de sens, par exemple, de croire

que l'époque scientifique et technique est le commencement de la fin de

l'humanité; que l'idée du grand progrès est un aveuglement, comme également

celle de la connaissance finie de la vérité; que, dans la connaissance

scientifique, il n'y a rien de bon ni de souhaitable et que l'humanité qui y
aspire se précipite dans un piège. Il n'est absolument pas clair que cela ne
soit pas le cas»38. Mais en même temps, une autre issue finale, qui n'est pas
forcément beaucoup plus réjouissante, est concevable: «Il pourrait se faire

que la science et l'industrie, et leur progrès, soient l'élément le plus permanent

du monde d'aujourd'hui. Que toute supposition d'un effondrement de
la science et de l'industrie entre-temps, et pour une longue période, soit un
simple rêve, et que la science et l'industrie, après et avec une désolation
infinie, unifient le monde, je veux dire, le rassemblent en un tout, qui ne
sera alors habité par rien moins que la paix. Car la science et l'industrie
décident bien les guerres, ou c'est l'impression qu'on a»39.

L'ambivalence de l'attitude de Wittgenstein apparaît clairement dans la
manière dont il s'exprime, en 1946, sur le problème de la bombe atomique:
« La peur hystérique que l'opinion publique éprouve à présent devant la
bombe atomique ou que, en tout cas, elle exprime, est presque un signe
qu'on a fait là pour une fois une invention salutaire. Du moins, la crainte
fait-elle l'impression d'une médecine amère réellement efficace. Je ne peux
pas me défendre de l'idée suivante: s'il n'y avait pas là quelque chose de

bon, les philistins ne se mettraient pas à pousser des cris. Mais peut-être est-

ce là également une idée puérile. Car tout ce que je peux me dire n'est-il pas
uniquement que la bombe laisse espérer la fin, la destruction d'un mal
épouvantable, la science écœurante, qui a perdu toute espèce de consistance?

Et ce n'est assurément pas une idée désagréable; mais qui dit ce qui
pourrait suivre une telle destruction? Les gens qui discourent aujourd'hui
contre la production de la bombe sont, il est vrai, le rebut de l'intelligence;
mais même cela ne prouve pas absolument qu'il faille dire du bien de ce qui
leur fait horreur»40.

On pourrait comparer jusqu'à un certain point la réaction mitigée de

Wittgenstein à celle d'Ulrich, qui est resté un admirateur de la science et de
la technique, auxquelles il a cessé de s'intéresser directement, essentielle-

38 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, eine Auswahl aus dem Nachlass,
herausgegeben von G. H. von Wright unter Mitarbeit von Heikki Nyman, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt, 1977, p. 107-108.

39 Ibid., p. 120.
40 Ibid., p. 94.
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ment pour des raisons négatives, c'est-à-dire, à cause des gens qui les détestent,

des mobiles auxquels ils obéissent et des remèdes qu'ils proposent:
«C'est ainsi qu'il se trouva des gens, déjà au temps où Ulrich devint
mathématicien, pour prédire l'écroulement de la civilisation européenne sous
prétexte que la foi, l'amour, l'innocence et la bonté avaient déserté l'homme; il
est significatif que tous ces gens aient été de médiocres mathématiciens au

temps de leurs études. Cela suffit à les convaincre plus tard que la
mathématique, mère de la science naturelle exacte et grand-mère de la technique,
était aussi l'aïeule de cette mentalité qui suscita pour finir les gaz toxiques et

les pilotes de guerre. D'Ulrich on pouvait dire au moins ceci en

toute rigueur, qu'il aimait les mathématiques à cause de ceux qui ne peuvent
les souffrir. Il était moins scientifiquement qu'humainement amoureux de la
science. Il voyait que, sur toutes les questions où elle se jugeait compétente,
elle pensait autrement que les hommes ordinaires»41.

Comme le remarque ironiquement Musil, c'est, d'une certaine façon,
parce que Galilée et ses frères spirituels ont considéré les choses avec la

sobriété et la « superficialité » caractéristiques de la science expérimentale
que «sont nés plus tard (et bien peu de temps après si l'on adopte les

mesures de l'histoire) les indicateurs de chemin de fer, les machines, la

psychologie physiologique et la corruption morale de notre temps, toutes
choses à quoi elle ne peut tenir tête»42. La raison pour laquelle Ulrich met
fin à «l'essai le plus important» qu'il a effectué pour devenir un homme à

qualités est la découverte du fait qu'« il ressemblait, même dans sa science, à

un homme qui franchit une chaîne de montagnes après l'autre sans jamais
apercevoir le but»43. En d'autres termes, les satisfactions que l'on peut
retirer de la pratique de la science ne sont finalement pas assez différentes
de celles que l'on trouve dans le sport ou la gymnastique pour donner un
sens à l'existence d'un homme dont le problème n'est pas de continuer à

développer ses capacités et à améliorer ses performances, mais uniquement
de découvrir l'usage que l'on peut faire de ce que l'on sait faire. A un
moment où le futur héros de L'Homme sans qualités ne s'appelle pas encore
«Ulrich», mais «Achilles», Musil note dans ses Carnets: «Le mieux est de

faire que A. soit un philosophe moderne, puisque là-dedans se reflète ce

qu'il y a d'insatisfaisant et d'insatisfait dans notre époque. Il a obtenu son
habilitation et, de ce fait, son sens sportif se trouve épuisé»44.

Comme le remarque Nietzsche, du fait que toutes les vérités importantes
de la science finissent par devenir ordinaires et communes, la satisfaction
déjà très réduite qu'elle est susceptible de procurer au non-initié tend à

disparaître plus ou moins rapidement. Et « si la science procure par elle-même

41 L'Homme sans qualités, I, p. 64.
42 Ibid., p. 471.
43 Ibid., p. 74.
44 Tagebücher, I, p. 379.
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toujours de moins en moins de plaisir, et en ôte toujours de plus en plus, en
rendant suspects la métaphysique, la religion et l'art consolateurs, il en
résulte que se tarit cette grande source de plaisir à laquelle l'homme doit
presque toute son humanité»45. Musil considère, comme Nietzsche, que la

science a produit une surabondance de vérités, mais n'a jamais résolu le

problème crucial (qui n'est, du reste, pas le problème de ceux qui la produisent,

mais plutôt de ceux qui la reçoivent ou la subissent), à savoir celui de

l'intérêt et de la valeur de la vérité elle-même. Mais il est clair que c'est ce

problème-là qui doit être résolu d'une manière ou d'une autre et que les

«combattants de l'âme» ne proposent rien qui ressemble de près ou de loin
à une solution, puisqu'ils ne sont manifestement pas plus en mesure que
quiconque de dire «à quoi devraient ressembler aujourd'hui une culture,
une religion ou une communauté, au cas où elles voudraient admettre dans
leur synthèse les laboratoires et les machines volantes et le corps social

gigantesque, et ne voudraient pas simplement les présupposer comme
dépassés»46. Ce qu'on appelle l'âme est, en réalité, essentiellement l'expression

de la résignation et de l'impuissance d'une époque inférieure à sa tâche
et dépassée par ses problèmes: «On exige par là simplement que le présent
renonce à lui-même. Incertitude, absence d'énergie, coloration pessimiste
caractérisent tout ce qui constitue aujourd'hui l'âme»47. Or, il est clair que,
si le problème fondamental de notre temps est la recherche d'une synthèse
«entre la pensée scientifique et les exigences de l'âme», on ne le résoudra

pas par la négation et le refus, mais seulement à la condition d'en accepter
résolument les données, c'est-à-dire «par un plus, un plan, une direction de

travail, une autre utilisation de la science comme de la poésie»48.
Le même processus de banalisation progressive qui affecte les conquêtes

les plus extraordinaires de la science contribue également à dépouiller de

leur intérêt les réalisations les plus prodigieuses de la technique. Pour le

profane, qui ignore tout de l'excitation de la recherche et de la découverte,
les résultats obtenus se révèlent finalement trop décevants pour justifier les

sacrifices consentis et pour que le bilan des profits et des pertes ne paraisse

pas franchement négatif. Dans ce double processus d'enrichissement et

d'appauvrissement que représente le progrès scientifique et technique, le

deuxième aspect est toujours celui qui devient, à plus ou moins long terme,
le plus évident et le plus important. En un certain sens, on peut dire que la
science et la technique ont réalisé quelques-uns des rêves ancestraux les plus
fantastiques de l'humanité; et, de ce point de vue, «la recherche moderne

45 Humain, trop humain, §251.
46 « Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste» (1922), in

Gesammelte Werke, Band 8, p. 1087.
47 Ibid.
48 « Geist und Erfahrung, Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des

Abendlandes entronnen sind» (1921), in Gesammelte Werke, Band 8, p. 1059.



224 JACQUES BOUVERESSE

n'est pas seulement une science, mais une magie, une cérémonie de la plus
grande puissance sentimentale et intellectuelle, devant laquelle Dieu lui-
même défait un pli de son manteau après l'autre, une religion dont la

dogmatique est à la fois imprégnée et étayée par la logique dure, courageuse,
mobile, froide et coupante comme un couteau, des mathématiques»49.

Mais le problème est précisément qu'«on a perdu en rêve ce qu'on a

gagné en réalité» et que la réalité obtenue ne ressemble généralement que
de très loin à celle qui constituait l'objet du rêve: « Le cor du postillon de

Münchhausen était plus beau qu'une voix mise en conserve à l'usine, les

bottes de sept lieues plus belles qu'une automobile, le royaume de Laurin
plus beau qu'un tunnel de chemin de fer, la mandragore qu'un bélino-

gramme, et il était plus beau de manger du cœur de sa mère pour
comprendre le langage des oiseaux que de se livrer à une étude de psychologie
animale sur la valeur expressive de leur chant»50. Tout se passe comme si la

récolte espérée perdait de sa substance à mesure qu'elle mûrit et comme si

les fruits n'avaient plus aucune consistance ni saveur, une fois que les

branches sont chargées. Cela n'a rien d'étonnant, si l'on songe que le futur
ne réalise, de toute façon, jamais les rêves du présent: «Avant d'avoir un
avion, on a rêvé des avions et de ce à quoi ressemblerait le monde avec eux.
Mais comme la réalité n'a été rien moins que semblable à ce rêve, on n'a
absolument aucune raison de croire que l'évolution de la réalité conduira à

l'état de choses que l'on rêve. Car nos rêves sont remplis de pacotille, pour
ainsi dire de chapeaux et de déguisements de carnaval»51. Par rapport aux
rêves, qui sont toujours vagues, abstraits et inconsistants, la réalité a l'inconvénient

majeur d'être précise et concrète; et c'est la raison pour laquelle la

réalité qu'ils engendrent à plus ou moins long terme ne peut presque jamais
être considérée comme la réalisation de ce que l'on a rêvé: «On ne peut pas
construire des nuages. Et c'est pourquoi le futur que l'on rêve ne devient
jamais vrai»52.

En d'autres termes, comme le constate Musil, une anticipation délibérée
et explicite d'un avenir meilleur est toujours inutile:

« L'idéal instauré de façon consciente ne se réalise jamais. C'est la raison

pour laquelle on est enclin à parler de déformations, compromis, concessions.

On doit être animé par l'espérance, l'amour et la croyance à la force de
la vie. On a besoin de la connaissance de soi et d'une idée qui indique la

direction, on n'a pas besoin d'une image du futur»53.

49 L'Homme sans qualités, I, p. 62.
50 Ibid., p. 62-63.
51 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, p. 84.
52 Ibid.
53 Tagebücher, I, p. 361.
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L'effet négatif le plus frustrant et le plus difficilement supportable des

succès extraordinaires de la technique est, aux yeux de Musil, l'impression
qu'ils donnent d'avoir rendu entièrement désuètes et passablement ridicules
les représentations métaphysiques et morales traditionnelles, sans offrir une
contrepartie susceptible de compenser cette perte irrémédiable:
«...L'homme, dans tous les domaines qu'il considère comme supérieurs, se

comporte d'une manière bien plus démodée que ne le sont ses machines.
A quoi bon l'Apollon du Belvédère, quand on a sous les yeux les formes

neuves d'un turbogénérateur ou le jeu des pistons d'une machine à vapeur!
Qui peut encore se passionner pour de millénaires bavardages sur le bien et
le mal, quand on a établi que ce ne sont pas des «constantes», mais des

«valeurs de fonction», de sorte que la bonté des œuvres dépend des

circonstances historiques, et la bonté des hommes de l'habileté psychotechnique

avec laquelle on exploite leurs qualités! Considéré du point de vue
technique, le monde devient franchement comique; mal pratique en tout ce

qui concerne les rapports des hommes entre eux, au plus haut point inexact
et contraire à l'économie en ses méthodes»54.

Il n'est pas certain, en réalité, que la perte soit aussi considérable qu'on a

tendance à le croire, puisqu'il se pourrait que la majeure partie de ce que
l'on continue à appeler pompeusement la morale s'occupe de problèmes
purement «techniques» et qui pourraient sans doute être résolus par des

procédés aussi sobres et efficaces que ceux de la technique, sans préjudice
réel pour la morale proprement dite: «Cela constituerait un essai utile, si

l'on consentait une bonne fois à limiter à l'extrême l'abus de la morale, qui
(de quelque espèce qu'elle puisse être) accompagne toute action et à se

contenter de n'être moral que dans les cas d'exception, qui s'y prêtent, et en

revanche, dans tous les autres cas, à ne pas concevoir son action en fonction
d'un autre type de réflexion que celui que l'on applique à la standardisation
nécessaire des crayons ou des vis»55. Comme le fait observer Musil, avec le

sérieux de l'ironie, aussi rebutante et inacceptable qu'elle puisse sembler au

premier abord, l'application des méthodes d'uniformisation et de normalisation

qui ont fait leurs preuves dans la technique et l'industrie aux choses
de l'esprit elles-mêmes pourrait entraîner des avantages appréciables d'un
point de vue qui n'est pas seulement fonctionnel, puisqu'en rendant les

hommes plus ou moins interchangeables pour les choses sans conséquence
on leur permettrait sans doute d'être plus facilement exceptionnels pour les

choses qui le méritent et l'exigent réellement36.
Notre époque, constate Musil, «est une époque d'accomplissement, et

les accomplissements sont toujours des déceptions; elle manque d'aspira-

54 L'Homme sans qualités, I, p. 59.
55 Ibid., p. 384.
56Voir l'esquisse «Normung des Geistes» (1927 oder später), in Gesammelte

Werke, Band 7, p. 799-801.
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tion, de quelque chose qu'elle ne peut pas encore, au moment où cela lui
tient à cœur»57. Ayant transformé certaines des aspirations les plus utopi-
ques des époques précédentes en une réalité banale et décevante, il est

normal qu'elle retourne sa nostalgie vers la chose essentielle qu'elle ne peut
réellement pas et à laquelle, pour cette raison, elle ne cesse de rêver, à

savoir, précisément, revenir en arrière et retrouver ce qu'elle croit avoir
perdu. De là ce «romantisme énorme qui fuit le présent en direction de

toutes les espèces de passés, pour y trouver la fleur bleue d'une sécurité
perdue»58, oubliant, entre autres choses, que l'amère réalité d'aujourd'hui
est justement le produit des inquiétudes et des insatisfactions d'hier, que la
réalité idéale que nous voudrions retrouver ne doit son caractère idéal qu'à
l'impression que nous avons de l'avoir perdue et que le passé auquel nous
rêvons de retourner n'a probablement jamais eu de réalité ailleurs que dans
le rêve qui le transforme en notre avenir impossible. Puisque le bien le plus
précieux que le progrès scientifique et technique a enlevé à l'homme (qui a

choisi délibérément, en choisissant la science, la privation spirituelle, sans

prévoir qu'il la trouverait un jour intolérable) est la foi, la nostalgie de

l'époque actuelle s'exprime essentiellement dans un besoin de croire qui est

susceptible de revêtir les formes religieuses ou profanes les plus diverses et
les plus suspectes.

Il semble que le chemin parcouru par l'humanité soit celui d'un déclin
progresssif auquel il s'agit aujourd'hui de mettre fin : « On a caractérisé le

déclin comme ayant descendu les échelons suivants: il y a d'abord eu une
époque qui croyait simplement et fermement en Dieu. Puis est venue une
époque qui devait se le faire démontrer par la raison. Puis une qui se

contentait du fait que la raison ne puisse simplement rien démontrer contre
lui. Et enfin la nôtre, qui ne croirait en lui que si elle pouvait le rencontrer
sans cesse dans un laboratoire »59. De là cette « mer de lamentations » qui a

envahi la littérature sur la destruction de l'âme, la mécanisation de
l'existence, la déshumanisation de l'homme, victime des excès de la rationalité
calculatrice et technicienne, le positivisme, l'individualisme, l'égoïsme et la
férocité de l'homme contemporain. A un homme qui s'est affranchi des

liens organiques traditionnels et ne bénéficie plus, en conséquence, de la
sécurité et de la stabilité qu'ils lui procuraient, on propose comme remède la

régression concertée et la restauration artificielle des valeurs anciennes: foi,
simplicité, humanité, altruisme, civisme, solidarité nationale, etc. Cette
volonté de régression et «cette situation morale qui ne trouve plus son
assise en elle-même et la cherche derrière elle (race, nation, religion, force et

57 Das hilflose Europa, p. 1088.
58 «Der deutsche Mensch als Symptom» (1923), in Gesammelte Werke, Band 8,

1367.
59 Ibid., p. 1382.
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simplicité antiques, bonté non pervertie)»6" ne constituent pas, pour Musil,
une solution erronée et illusoire, mais bel et bien le problème nouveau que
notre époque doit résoudre et pour lequel on n'entrevoit pas encore de solution.

La première condition requise pour qu'il puisse un jour être résolu est

évidemment qu'elle le perçoive comme étant effectivement 50« problème
propre et sa tâche spécifique. L'erreur initiale est celle qui consiste à traiter
le phénomène à partir du présupposé que nous sommes engagés dans un
processus de décadence qu'il s'agit d'enrayer: «L'état actuel de l'esprit
européen est, à mon avis, non pas un déclin, mais une transition pas encore
effectuée, non pas un excès de maturité, mais une immaturité»61. Autrement

dit, la solution, si elle existe, ne peut être cherchée que dans le sens du
mouvement actuel: «Il est, malgré tout, indiscutable pour moi que nous
n'abandonnerons jamais à nouveau les avantages ainsi conquis et que nous
pouvons surmonter les dommages subis. Et que nous gagnerons, si nous
exagérons encore l'évolution qui a conduit jusqu'ici»62.

L'idée de faire de l'Autriche une sorte de « parc naturel protégé » de la
culture et de l'âme (et simultanément de la stagnation politique et
économique) découle de l'illusion qu'il faut, d'une manière ou d'une autre, choisir
aujourd'hui entre les exigences de la «culture» et les impératifs de la
«civilisation ». Musil critique cette alternative spenglérienne, en remarquant que
la civilisation, en tant que stade ultime et prétendument dégénéré de la
culture, ne souffre pas, par rapport à celle-ci, d'un manque fondamental de

spiritualité, d'idéalisme ou de générosité, mais simplement du fait qu'en
raison de la complexité extrême des formes d'organisation économiques,
sociales et politiques, les impulsions directrices et organisatrices ont une
difficulté beaucoup plus grande à se transmettre et à agir. La solution ne peut
donc résider que dans la création de conditions matérielles et sociales qui
permettent aux efforts idéologiques en général d'acquérir la stabilité et la
force de pénétration nécessaires. « Ce qu'on appelle la civilisation, au mauvais

sens du terme, n'est, en fait, pour l'essentiel rien d'autre que le fait que
l'individu se voit imposer le fardeau de questions dont il connaît à peine le

premier mot (que l'on songe à la démocratie politique ou au journal), ce qui
fait qu'il est tout à fait naturel qu'il y réagisse d'une manière complètement
pathologique; nous imputons aujourd'hui à un commerçant quelconque des
décisions dans lesquelles un choix consciencieux ne serait pas possible à un
Leibniz »63.

Wittgenstein formule, dans des termes un peu différents, le même genre
de diagnostic sur la civilisation contemporaine: «A peu près de la même

60 Ibid., p. 1365.
61 Der deutsche Mensch als Symptom, p. 1367.
62 « Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes» (1913), in Gesammelte Werke,

Band 8, p. 1012-1013.
63 Das hilflose Europa, p. 1091.
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manière que l'on dit que les anciens physiciens ont découvert tout d'un

coup qu'ils comprenaient trop peu de mathématiques pour pouvoir
maîtriser la physique, on peut dire que les jeunes gens d'aujourd'hui se trouvent

tout d'un coup dans la situation où l'entendement commun normal ne

suffit plus pour les exigences extraordinaires de la vie. Tout est devenu si

embrouillé que, pour le maîtriser, il faudrait un entendement exceptionnel.
Car il ne suffit plus de pouvoir jouer le jeu comme il faut; il se pose
toujours à nouveau la question: faut-il, en fait, à présent, jouer ce jeu et quel est

le bon jeu»64.
Le problème de l'époque actuelle est donc un énorme problème

d'organisation spirituelle, qui n'est résolu pour l'instant, de façon satisfaisante,

que dans la science, alors que partout ailleurs la production, la confrontation

et la combinaison des éléments idéologiques sont pratiquement
abandonnées au hasard. Ce qu'on est tenté d'interpréter comme une inaptitude
constitutive de la société contemporaine à la production d'une authentique
culture est donc en réalité simplement l'indice de l'existence d'un problème
fondamental qui n'est pas forcément insoluble, mais dont la solution nous
échappe pour l'instant. Musil remarque à ce propos: «Ne pas prophétiser

que la bourgeoisie est finie; elle pourrait tout de même encore donner
naissance à une culture. Mais bien montrer à quel point elle est organisée de

façon peu favorable pour cela.

Et, à vrai dire, ce n'est pas le grand capitalisme, mais le petit capitalisme
qui constitue l'obstacle. Ce n'est pas un hasard si les partis de la régression,
le Centre et les Chrétiens-Sociaux, se complètent à partir de la petite
bourgeoisie»65.

Il va sans dire que la solution de ce genre de problème n'est à chercher
dans aucun modèle antérieur et doit être entièrement inventée. A cet égard
comme à beaucoup d'autres, la Cacanie, «cet Etat depuis lors disparu et

resté incompris qui fut sur tant de points, sans qu'on lui en rende justice,
exemplaire»66, est bel et bien, aux yeux de Musil, l'Etat moderne le plus
avancé: elle est celui où le problème s'est posé le plus tôt et le plus clairement,

où régnent les illusions les plus caractéristiques sur sa nature véritable
et où l'art de ne pas le résoudre a atteint son plus haut degré de perfection,
c'est-à-dire le genre d'Etat auquel a été donnée pour la première fois la

révélation de l'inutilité profonde de toute espèce de projet ou d'ambition,
qui ne subsiste que «par la force de l'habitude», en équilibre instable sur le

passé et l'avenir et sans jamais prendre le risque d'avancer ou de reculer.

64 Op. cit., p. 57.
65 Tagebücher, I, p. 544.
66 L'Homme sans qualités, I, p. 52.
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