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SEDUIT SOIT QUI BIEN Y PENSE

MICHEL CORNU ET JEAN-YVES PIDOUX

Nous avons été séduits, puis nettement décus par la séduction, a cause
de I'intérét pléthorique, séducteur, qu'elle semble soulever en ce moment.
Mais c’est séduisante, et non séductrice, qu’elle nous est apparue, et pour
cela, malgré cela, nous persistons a vouloir écrire a son sujet. Situation inte-
nable: expliquer, tenter de réfléchir sur la séduction tout en la laissant
intacte: pour nous, partis de I'intérieur d’elle-méme, du sentiment de son
existence diffuse, la condition de sa récurrence, de sa réapparition est une
dose d’ignorance sur elle. Mais la conscience de 'inconnaissance ne doit
pas conduire a un dangereux néo-irrationalisme résigne et paresseux. La
séduction, si elle est un «corps noir» ', ne peut guére exister comme masse;
serait-elle — encore une meétaphore hardie — «anti-matiere ».

Une difficulté inhérente a toute réflexion sur la séduction, et qui incite
¢galement a la hardiesse de I'incertitude en matiére de penser — et ceci ne
devrait-il pas intervenir dans toutes les réflexions des dites sciences dites
humaines — est précisément I'impossibilité que s’y installent de maniére
dogmatique et déductive des catégories formelles et une logique pré-établie.
Von der Sache her est un principe cher a des penseurs qui nous sont chers.
Ce qui se dit et s’écrit sur la séduction doit étre transi — et, en effet, on
frémit quand on songe — transi de la conscience qu’il se dit et s’écrit. La
séduction n’est pas un objet — fut-il, comme le dit Braudillard?, non analy-
tique — elle est, comme la pensée précisément, immiscée, impure. D’ou
deux principes a la pensée, trop souvent et avec systeme occultés: on ne
peut guére penser que sur, a propos de quelque chose; ['objet de la pensée
lul préexiste. Et, bien sur, le penseur, I'intellectuel, le séducteur sont situés
quelque part, d’ou ils peuvent prendre les pretextes sur lesquels ils greffent
leur(s) agissement(s). Ils parlent, séduisent, agissent, d’un lieu, d’un certain
lieu.

Nous sommes des intellectuels. L’on nous a dit parfois séduisants — et
certes, que nous osions l'affirmer apparait comme un prétentieux et peu
seduisant narcissisme — et nous avons fomenté le projet d’épuiser nos idées
sur le sujet de la séduction, et de les préserver, de les présenter d’'une allu-
sive facon: épreuve, initiation sans fin, a I'impossible fin de laquelle nous

I'J. BAUDRILLARD, in La Séduction, ouvrage collectif sous la direction de
M. Olender et J. Sojcher (Colloques de Bruxelles), Paris, Aubier, 1980, p. 197.
2 Ibid.
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pourrions, enfin désenchantés, savoir si nous sommes encore séduisants, s’il
existe encore pour nous une quelconque séduction.

Cruauté¢ a notre ¢gard méme: ne pas rester intacts apres [’écrit sur lequel
nous transpirons. Et narcissisme: que nous séduisions par notre recherche,
notre honnéteté, notre intransigeance. Et, de nouveau, cruauté: que ces buts
meémes, ces tentatives de plaire, soient encore analysées, et sans concession.
Et narcissisme encore: plaire encore par cette intransigeance répétee. Et
qu’ainsi nous nous plaisions: que ce masochisme léger et cette vanité ren-
gorgée se rejoignent, soient, sinon confondus, au moins indissociables.

Nous avons refusé le coup de foudre pour la séduction, particulierement
lorsqu’elle est le fait d’'un séducteur. Par amour, peut-étre immotive et
subi(t), pour elle. La séduction est justiciable d’une réflexion sans fond; ceci
pour éviter d’en faire, comme Baudrillard, une ontologie, potentielle ou rea-
lisée. La séduction nous semble justement étre ce que I'on pourrait appeler -
un oxymoron ontologique — une facette de cette nécessaire mise en cause
de I'ontologie. La séduction comme notion: défi ontologique a I'ontologie,
a toute ontologie, y compris celle du séducteur et la sienne propre.

Ici se place, évidemment, I'aporie désesperante du propos discursif sur
la séduction. Ici donc notre désespoir, et notre projet, forcément voué a
I’échec, de rester allusifs. Cependant, commencgons: rien ne sert de parler de
seduction en général, mieux vaut réflechir a ce, ceux et celles par qui nous
avons été séduits et pourquoi; a celles et ceux que nous avons tenté de
séduire, ou méme que nous avons séduits — peut-étre le savons-nous.

Puisse le lecteur, avant de poursuivre sa lecture, exercer a son tour une
Selbstironie nécessaire; s’il estime plus adéquat de pratiquer la séduction
plutdt que la réflexion sur la séduction, qu'il s'interroge un instant sur
I'intention présente de sa lecture.

A tout Séducteur, adieu

L’association, trop souvent réductrice, nous a habitués a soumettre la
séduction au séducteur. Il n’en est rien: comme le dit Franc¢oise Collin?, «le
séducteur cache la séduction»; en tant que mythe, le séducteur postule une
fixation dans une image de ce qui ne se laisse pas figer, la séduction — d’ou
une nécessaire, inévitable déformation. « Devenir séducteur (homme séduc-
teur, femme séducteur), c’est se constituer en une figure sur quoi se focalise
I'imaginaire, réduit en fantasme. C’est mobiliser 'autre sur ce fantasme, le
tenir en laisse. C’est réduire le corps et le systéme ouvert des signes, a un
signal.»* Nous avons déja indiqué, en en faisant un usage différencié,

3 La Séduction, p. 189.
4 F. CoLuN, « Le Séducteur cache la Séduction », in La Séduction, p. 192,
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[’écart qui existe entre les termes séducteur et séduisant — mots dont le sens
n’est pas completement, mais en bonne partie antinomique; le premier, sur
lequel nous allons nous attarder quelque peu maintenant, est plus souvent
substantif qu’adjectif’; il renvoie a I'idée d'une activité volontaire — volonté
de puissance, de domination — activité d’un individu qui sait ou il va, croit
connaitre ce qu’'il désire. Le séducteur dévoie la séduction, il s’y rapporte
comme le geénéral a son armée: stratégiquement. En bon tacticien, le séduc-
teur ne se disperse pas, il vise — c’est la, dirons-nous, sa faiblesse — I'objet
précis et déterminé. Ce n’est pas la personne de la Comtesse de Vaussay que
vise Roizand, mais, comme I'indique le titre de la nouvelle de Stendhal, la
« position sociale» d’amant de I'épouse de I'ambassadeur. Le séducteur
stratége perd celle qui, toute a la séduction, avait vu en lui un ami. Sa posi-
tion sociale a elle rend inévitable de telles déceptions: comment ne pas cal-
culer face aux puissants de ce monde.

Du séduisant, diffus, imperceptible et incontournable, le séducteur n'a
cure que pour tenter de s’en débarrasser. En effet, 'autre comme tel ne
compte pas; le séducteur ne lui octroie de droit a I’existence que dans la
mesure ou celui-ci s’identifie aux termes d'une addition dont I’expansion
infinie reste bordée par la répétition indéfinie: ['identité du méme. S’il aime
le seduisant, c’est qu’il le voit comme séducteur — produit d’une activité ou
d’un activisme: il réduit le séduisant au séducteur et révele ainsi qu’il est
faible et impuissant: séduit par la volonté de séduction-réduction. L’activité
entreprise par le séducteur est une conduite d’échec: séduit, comme nous
'avons dit, par la séduction, il craint d’étre séduit par quelqu’un. «... 'opé-
ration du séducteur est peut-étre une opération de reprise en mains de la
seduction, qui consiste a transformer la séduisante en une séduite, a
ramener a la dépendance celle qui risquait de rendre dépendant.»> Son
activité est dictée par la rancune, ’esprit de revanche; il est loveless — pen-
sons a Byron. Initiatiquement et initialement séduit, le séducteur craint de
se retrouver en cet état, de se laisser prendre encore au filet de la dépen-
dance. En réaction contre cette idée intolérable, il prend les devants — tou-
jours trop tard: son activisme, qui se croit original, lui masque qu’il n’est
que réactif anachronique et donc plus dépendant encore.

Ouvrons ici une parenthése: dans Les Blessures symboliques, B. Bettel-
heim montre que 'homme a érigé son pouvoir pour faire obstacle aux pou-
voirs originels bien supérieurs de la femme. «Ce n’est pas, comme Iécrit
Baudrillard, I’envie du pénis qui est le moteur, c’est au contraire la jalousie
de ’lhomme pour le pouvoir de fécondation de la femme. » ¢ Le séducteur ne
serait-il pas celui qui tente d’extirper a la femme son pouvoir en se plagant
sur son terrain — le pouvoir symbolique et vital — pour mieux la vaincre.

3 Ibid., p. 190.
© J. BAUDRILLARD, De la Séduction, Paris, Ed. Galilée, 1979, p. 30.
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Mais alors, sa victoire ne peut étre qu'une défaite: ou ’homme-séducteur
s'identifie tant a son réle que ce n’est que le séducteur qui triomphe; ou il
maintient la distance entre 'homme et le séducteur, et c’est le seducteur —
et non 'homme — qui triomphe. Roger Lewinter donne un commentaire
fort original de la description faite par Groddeck du spermatozoide et de
I'ovule. « Le spermatozoide est longiligne, serpentin, mobile, «actif», doté
d’une durée de vie relativement breve; I'ovule est rond, une boule, stable,
tranquille, «passif», doté d'une durée de vie incomparablement plus
longue; et I'ovule — on ne sait trop par quel moyen — attire — séduit —
irresistiblement le spermatozoide, qui se précipite en lui pour s’y désinté-
grer.» ' R. Lewinter voit dans cette description un dépassement de 'opposi-
tion masculin-féminin dans I’antagonisme mort-vie: « L’homme, geste d'un
instant, s’accomplit par la mort, qui est son achévement: en quoi consiste sa
perfection, beauté de sa forme; alors que la femme, processus d'un temps,
se réalise par la vie, qui est son actualisation, intelligence de sa matiére. »®
Le séducteur, toujours séduit, ne serait-il pas celui qui veut porter la mort
symbolique sur sa victime, pour oublier — sans y parvenir — I'imminence
de sa propre mort. Chaque instant ou le séducteur séduit est un defi gagné
contre la mort, bien plus que contre la femme.

Ce qui compte pour le séducteur n'est pas le nombre de femmes —
disons que cette activité telle que nous la définissons nous semble de type
plus particuliérement male, ce qui ne préjuge pas encore du sexe de I’acteur.
L'important plutot: le nombre de victoires — les mille trois de Don Juan.
Mais ce nombre de victoires ne peut que le décevoir; il est contraignant,
preuve de I'échec passe — dans le nombre de fois qu’il a fallu recommencer
— et annonce de I'échec futur — la révelation devient de moins en moins
probable a mesure que le nombre grandit: les femmes a séduire seront,
comme les séduites, ramenées au statut de simples exemplaires, elles se ver-
ront attribuer un anonyme numeéro d’ordre. Le seducteur, apparemment si
libre, est en réalité enfermé dans un cercle: machine a séduire, il ne peut se
permettre aucune défaite — peut-on imaginer Don Juan éconduit, et que
cela alimente la rumeur publique? De méme, s’arréter signifie aussi I'échec,
I'abandon humiliant. L'instant, toujours a venir, se dissout, sitdt arrivé, dans
la déception, pour laisser place au suivant, qui lui ressemblera. Le seul
résidu — qui ne peut pas compter pour le séducteur — est une — et non la
— femme blessée.

Si I'acceptation de I'inattendu, de I'imprévisible participe de I'amour, le
seducteur, faisant de I'amour un jeu, faisant de I'inattendu la régle sue, perd
le jeu de I'amour. Don Juan a vu I’échec fréquent et manifeste de I'amour
unique, qui sombre dans la répétition, dans la routine, dans ’habitude, le

" La Seduction, p. 12.
8 Ibid.



SEDUIT SOIT QUI BIEN Y PENSE 127

sempiternel. Et il tente, dans la multiplication des aventures, d'y échapper.
Son malheur, son échec est que cette multiplication est réduction, nous
'avons déja dit: plus de femmes, c’est moins d’amours; plus de victoires,
c'est egalement plus de répétitions de la victoire. Don Juan lui aussi
retombe, s’échoue dans le méme. L'unique répétitif et le multiple répéte:
Charybde et Scylla. Le jeu de 'amour, a entendre aussi comme possibilité
de mouvance, de liberté et d’incongru par rapport aux régles, ce jeu-la n’est
pas accepté par le séducteur: celui-ci, méme s’il croit en détruire les régles,
ne les rend que plus contraignantes; voulant maitriser la totalité du réel de
la séduction, 1l instrumentalise a la fois le jeu et la personne a séduire; il ne
joue donc plus: tout imbu de lui-méme et d’esprit de sérieux, il refuse a
'amour une valeur immanente, il le fonctionnalise. Dans cette mesure, le
mythe du séducteur est bien propre & une vision morale normative de
«1’ordre » des choses®.

Johannes le Séducteur est un bel exemple de cette intellectualisation et
de ce serieux. Drailleurs, soit dit en passant, en choisissant de présenter
activité d’un séducteur, si habile et léger soit-il, plutdét que d’effleurer la
seduction, Kierkegaard a empoisonné la sphére esthétique par celle de
I'éthique. La machinerie sophistiquée que Johannes met en place, I'illusion
d’étre ainsi le maitre de tout ce qui concerne la tache de séduction, les pro-
cedés qu’il élabore ne concourent qu’a son échec. Il le dissimule a la fin de
son journal sous une épaisse couche de cynisme, qui est rancune a I’¢égard
de la jeune fille: elle n’est plus intéressante, dit-il; en fait: elle a vécu
I'amour, dont il est jaloux au point de vouloir la transformer en homme,
comme lui incapable d’amour — excepté au mois de mai, et ce d’une
maniére précieuse, maniérée, affichée. Le séducteur aimerait aimer et étre
aime; mais toute la stratégie qu’il met en place aboutit & montrer un autre
que lui. Dégu de ne pas aimer, de ne pas étre celui qu'on aime, il ne peut
plus aimer — tout au long de son entreprise il a joué a étre celui qui aimait
de facon a étre aimé, et a aimer. Ce comportement vient vérifier — mais en
les confirmant sur ce point précis, il les infirme sur le plan social, large, sur
lequel elles prétendent se situer — les theses soutenues par un sociologue

9 Nous sommes, comme Don Juan et ses prototypes, des mdles. C'est de cette
situation particuliére — et fréquente — que part notre réaction a son égard. D’abord,
I'inéluctable fascination, accompagnée d'un zeste de phallocratisme, prédomine. Puis
le volontarisme machiste fait place a un sentiment faussement rassurant de culpabi-
lité, qui conduit, a I'égard de Don Juan, a une attitude de moralisme pur et dur, dont,
certes, aucun discours masculin, en ces temps, n'est exempt. Mais de cela aussi, nous
aimerions sortir: notre intention serait, en retrouvant ce qu'il y a encore de séduction
dans le comportement donjuanesque, de défendre la séduction contre le séducteur,
mais aussi, tout en le critiquant, avec lui. Ces trois mouvements de la pensée: louange
dominatrice, condamnation coupable, puis, idéalement, critique acerbe et non vindi-
cative, indiquent le trajet qu’a notre avis la pensée d'un homme, qui tente d’aimer les
femmes, la séduction et lui-méme, peut se proposer d’accomplir.
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comme Goffman. Celui-ci prévoit toujours un hiatus entre 'action et sa
représentation: lorsqu’elle est présentée, 'action n’est pas ['action elle-
méme, mais telle qu'aménagée dans le but de bien apparaitre. Ainsi le
séducteur ne pourra aimer: le programme de lactivité séductrice rend
nécessaire le gommage intégral de la sincérité et de I'émotion, qui, I'espace
d’un instant — le séducteur a failli étre sincére: il veut vraiment étre aimé
— auraient pu naitre. En construisant si méticuleusement ses tentatives, le
séducteur construit son propre échec, et celui de la possibilité de seduction:
le hasard de I'émoi doit bien vite céder a 'exigence de la nécessité. Seduc-
teur, traitre — a la séduction.

Qu’on nous comprenne bien: nous ne défendons a contrario nullement
des theses ultra-spontanéistes. Qu’une activite, des qu’elle entre dans le
domaine public, doive étre présentée et méme apprétée nous parait la plus
elementaire des évidences. Ce que nous critiquons chez Don Juan et le
séducteur, comme chez les théoriciens de la représentation intégrale, c’est la
séparation compléte entre action et représentation de ['action; cette der-
niere, pour differente qu’elle soit de la premiere, nous semble tout de méme
avoir avec elle un rapport, qui fait que justement on peut I’en distinguer: on
peut jouer I'amour en étant amoureux; c’est méme une activite fort plai-
sante. Le séducteur, lui, joue I'amour pour aimer, ou pour surmonter le
moment ou il n"aime plus. S’il séduit, il est bien obligé de se rendre compte
que ce n’est pas lui qu'on aime, mais le personnage aimant qu’il joue. Et s'il
joue I'amour de cette facon, le séducteur en est forcément mis a distance.

Ou bien, s’il ne peut aimer, on peut imaginer un séducteur qui ne vou-
drait pas aimer. N’est-ce pas méme une conception fréquente? Séducteur
malgré lui, alors? Dans un retournement ironique, G. B. Shaw imagine le
retour de Don Juan sous la forme d’un fantome, qui rencontre dans un
train une jeune fille venant d’assister a une représentation de Don Giovanni.
La jeune fille, comme celles qui I'ont précédée quelques siecles plus tot en
Espagne, ne peut s'empécher d’étre seduite par un Don Juan finalement
desole de voir les ravages qu’il accomplit. Aux propos de la jeune fille: «Je
le sais bien; mais tant pis! Evidemment, je ne le ferais pas si vous n’étiez un
fantdme. Je n’y peux rien. Si vous étiez reel, je ferais trente lieues pour vous
entrevoir; et je vous forcerais a m’aimer en dépit de votre froideur», Don
Juan ne peut que répondre: « Exactement ce qu’elles me disaient! Mot pour
mot; — sauf qu’elles le disaient en espagnol!...» '’ Allez savoir si Shaw, qui
dédouane ainsi ses confréres maéles, n’avait pas lintention de séduire
quelqu’un par ces lignes.

Sil'on en croit M. Frisch, Don Juan peut, méme sans étre fantome, étre
pris au piege de ce qu'il voulait éviter. Triste (?) fin que celle de ce Don
Juan mari¢ a la meilleure des épouses, et qui plus est, sur le point de devenir

10.Cf. J. ROUSSET, Le Mythe de Don Juan, Paris, A. Colin, 1978, p. 236.
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pere. Une telle fin, exact opposé de ce a quoi Don Juan aspire, montre
humoristiquement sa contre-dependance a I’égard du systeme auquel il pre-
tend échapper. Il se veut dans 'apparence, hors de toute référence au
sérieux, au fond, a I'essence: en réalité, il en dépend: il n’en est que la
parodie'.

Si I'incapacité a aimer de Don Juan est son malheur potentiel, constam-
ment realisé, I'amour réel que lui porte la jeune fille, chez H. de Reégnier, est
son malheur a elle, réel et autodestructeur, une fois pour toutes: « O Don
Juan, depuis que j'ai entendu ta voix, je sais qu’elle est trompeuse et men-
songére. O cher amant, oui je sais que par toi je souffrirai et que je pleu-
rerai, que je connaitrai I'angoisse, le désespoir et I'abandon, mais aussi je
connaitrai l'ivresse du ceeur, je connaitrai 'amour. » ' Allez savoir si H. de
Régnier, qui déculpabilise ainsi ses confreres males, ne se lave pas les mains
dans les larmes d’'une femme — dont il affirme péremptoirement (en met-
tant ces termes dans sa fictive bouche) qu’elle les verse en toute connais-
sance de cause, et en acceptant presque sereinement sa condition de femme
seduite et abandonnée! Tout comme John Berger démontre que les
tableaux représentant des femmes nues avec un miroir a la main, et intitulés
Vanité féminine sont peints par des hommes, pour satisfaire au désir mas-
culin de voyeurisme, de méme le mythe de Don Juan est un mythe construit
par des males. Don Juan est ce que ces hommes aimeraient étre; pourtant
ils doivent le condamner, et pour ce faire, ils cantonnent les « prouesses » de
Don Juan dans I'impossible exagération. Don Juan n’existe pas, tandis que
le parfois rebutant Casanova a bel et bien sévi. Nul besoin du reste qu'il
s'appelle Casanova: «Le héros du dernier roman-photo s’appelle Jean.
Dans le train de banlieue, il empéche de regarder le paysage?»

La force du séducteur est aussi sa limite: I'ironie — si, a la suite de Kier-
kegaard, I'on définit I'ironiste comme celui qui en dit toujours moins qu’il
ne parait. Le séducteur, ironiste de la séduction, est condamné a 'errance
— jusqu’a la rencontre avec la séductrice seéduisante, ironie ironique, la
mort. En elle, il trouve enfin ce qu’il croyait chercher ailleurs: I'altérité.
Mais encore sur le mode du défi. Jean Rousset signale que le mythe de Don
Juan n’existe pas sans ces trois invariants: la statue du Commandeur — la
mort punissant — le groupe féminin, Don Juan lui-méme. Il se pourrait que
la véritable scéne de séduction — celle ou le séducteur est séduit — soit la
rencontre de Don Juan avec la statue du Commandeur. Don Juan, qui a
pratiqué avec tant d’adresse le mensonge et la ruse, trouve en la mort plus
fort que lui; qui n'a vécu la relation que sous la forme du défi ne peut
résister au fatal défi qu’elle lui porte. Par la, Don Juan eclate hors de

WCf. F. CoLu, art. cit., p. 192.
12Cf. J. ROUSSET, op. cit., p. 196.
BF. CoLuiN, art. cit., p. 196.
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'immanence, hors de I'identité répétitive, mais c’est pour s’abimer dans la
transcendance du néant. L'abime apres I'abyme.

Accueillir la seduction

Le mot séduction est tout empreint d’ambiguité. Il renvoie a I'activité du
seducteur et a ce qui est séduisant. Cependant, en ce temps d’abymes, le

probleme se complexifie — a I'infini bien siir —: qui sait que la séduction
séductrice est liee a I'activisme volontariste — et ceci n’est certes pas diffi-
cile a deviner — peut essayer de séduire en n’agissant pas, en faisant

comme s'il etait la, simplement séduisant. Nous ne pouvons assurer que ce
machiavélisme-la trompe son monde — qu’il le séduit; toujours est-il que
["activité de la non-activité est devenue un comportement séducteur comme
un autre. D’autre part, ce que nous proposons d’appeler 'effet-méta peut
également se produire en sens inverse: comme nous l'avons déja suggere
plus haut, il n’est pas exclu que le comportement séducteur contienne des
traits non maitrisés, des trous, qui soient séduisants. Le séducteur sensible
aux effets qu'il produit ne peut manquer de s’en rendre compte, et d’ajuster,
d’affiner sa séduction active par I'adjonction d’effets inattendus. Selon la
théorie de la communication, I'existence de bruits peut aider a la compré-
hension du message — encore faut-il savoir si les bruits construits comme
tels en sont encore, stricto sensu. La récupération de traits séduisants dans
I’activité séductrice ne préjuge pas de I’existence d’autres aspects séduisants
encore, non identifiés par le séducteur.

Ceci nous renvoie, une fois de plus, a notre activité présente d’intellec-
tuels masculins réfléchissant sur la séduction — «cosi faciamo tutti». Avec
cette réserve cependant que la timidité et la pudeur, qui sont aussi respect
de l'autre, nous empéchent heureusement d’agir comme le séducteur que
nous voudrions parfois étre. Il ne s’agit 1a nullement du respect des formes,
politesse-séductrice; mais du respect de 'autre, tact-séduisant. Ou 'on voit
certains avantages d’'un caractére légérement engourdi, ou I'on voit que
I'esprit d’a-propos peut étre inepte. Mais ici, nous voulons peut-étre, de
fagon trop précise et active, ne pas étre séduisants — puisque nous savons
qu’il y a la contradiction dans les termes: que vouloir étre seduisant révele
la maniere séductrice la plus fruste. Mais ne mettons-nous pas ainsi le doigt
dans I’engrenage de la machine-séduction? Le lecteur comprendra que le
découragement devant cet inéluctable enfermement est a la mesure de notre
enthousiasme pour le sujet et qu’en cette impasse théorétique, a la maniere
de Tristram Shandy, nous nous octroyions, et lui attribuions un moment de
réflexion désespérée et gaie en laissant en blanc le paragraphe suivant —
jusqu’ou, n’est-ce pas, va la séduction typographique?
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La valorisation/dépréciation de la séduction participe de la logique dua-
liste. Au discours théologique traditionnel qui voit dans la séduction le mal,
s'oppose celui du libertin qui y trouve l'expression de sa force promeé-
théenne. A la connaissance du vrai s’oppose I'illusion de I'apparence, au
bien le mal, a I'homme la femme, et, pour celle-ci, a la vierge la putain.
D’ou le sentiment admiratif et pourtant rancunier, méprisant et jaloux que
nourrit volontiers 'homme a I'égard de la femme. Faut-il préciser que cette
attitude, comme toute attitude dualiste, ne peut étre que réductrice et qu’elle
cache une volonté d’identité — autant dire qu’il n’y a plus place pour la
séduction. Une archéologie de la séduction — car entreprendre une onto-
logie de ce concept constituerait, comme nous I’avons dit, une contradiction
— permet d’apercevoir qu'une telle attitude dualiste, qu’un tel discours ne
sont que seconds. La séduction-dévoiement pourrait bien étre précédée
d’une sélection-initiation, phénomeéne inhérent a tout advenu a la culture.

Dans la tradition occidentale, la séparation a toujours été pensée comme
seconde-vue en tant que rupture d’'une identit¢ donnée, elle, comme pre-
miere. Mais il est peut-étre une séparation premiére, celle qui permet a
I'autre d’étre autre, qui reconnait I'altérité — en soi-méme aussi — et qui
s'interdit par la toute fermeture sur une totalité quelconque. De la séduc-
tion, il en est comme de la séparation.

La séduction ne serait-elle pas ce qui nous ouvre a 'autre en nous que
I"autre de I'autre peut nous apporter? Du rapport dualiste, nous passons a
un rapport duel. Nous pénétrons dans le labyrinthe, sans le fil d’Ariane qui
le linéarise. Le labyrinthe est aussi bien le lieu ou I'on se perd que celui ou
I'on se trouve — a vrai dire, la réalisation de I'un est condition de |'autre.
Vu de I'extérieur, le labyrinthe est espace clos, délimité; de I'intérieur — et
nous retrouvons le duel — cette fermeture, réelle — 'on y est effectivement
enfermé — est sentiment de fermeture ouverte, infinie, fermeture non
fermée. D’ou I'angoisse et le vertige — celui-ci est d’autant plus saisissant
qu’il est bi- et non tridimensionnel. Dans Venise, la ville labyrinthe,
Aschenbach se perd et se trouve; ou plutdt: retrouve ce qu'il avait perdu
lorsqu’il pensait avoir trouvé ce qui le sauvait. La Mort a Venise est peut-
étre I'histoire d'une double séduction: quand Gustav von Aschenbach
arrive a Venise, il est fatigué de Gustav von Aschenbach. Il s’est laissé
Jusqu’alors séduire par {’art qui était pour lui la réversibilité du réel — il tra-
duisait la vie en art. A Venise, il travestit I’art en vital, tout ceci se produi-
sant a l'intérieur d’une ceuvre d’art — celle de Thomas Mann, celle de
L. Visconti. Tout comme I'art, Tadzio n’est que |'occasion — soutenue,
confirmée et réconfortée par le gondolier illegal et le chanteur édenté: la lai-
deur vient ici confirmer la beauté, elle en fait partie, elles sont indissocia-
bles. Il serait aberrant d’imaginer une rencontre réelle, un contact, entre
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Tadzio et Aschenbach. Tadzio est distant, tout comme I’art, et comme ['art,
cette distance est ce qui permet la révélation de la beauté et de la mort —
qui n’est plus alors, comme nous I'avons vue dans le mythe de Don Juan, la
grande seductrice. Comme le labyrinthe, non pas appel au néant, mais a
'infini et a une vertigineuse sérénité. Dans La Mort a Venise, la séduction
est précisement non dualiste: pas de rapport actif/passif. C’est I'occasion
qui mene le jeu — avec le consentement de I'art, de (von) Aschenbach et de
Tadzio. L’art, qui I'a perdu, le sauve aprés qu’Aschenbach I'a perdu.

Du rapport de defi, la séduction peut nous faire entrer dans celui d’'un
pacte qui lie les antagonistes. Le défi repose sur des régles acceptées par les
deux partenaires, mais suppose qu'un vainqueur sortira de ['inévitable
combat. Le pacte, lui aussi, relie deux partenaires par des régles acceptées,
mais sans hiérarchisation, et en principe pour le bien des deux. C’est pour-
quot le pacte laisse ouverte la possibilité d’une relation plus riche que celle
qui s’en tient strictement aux régles. Ainsi en va-t-il dans I’épisode d'Ulysse
et de Circé'*, Circé commence par tenter de droguer Ulysse, d’exercer sur
lui un pouvoir. Mais Ulysse, grace a ['aide d’'Hermes, est immunisé contre
ce charme. Il sort son ¢pée et fait comme s'il allait la tuer. Circé, stupefiée
de I’échec de son sortilége, I'engage a rengainer son épée et a venir gouter
dans son lit les délices de 'amour. Ulysse ne se rend a son invite qu'apres
avoir obtenu d’elle le serment qu'elle n'usera pas d'un pouvoir maléfique
contre lui.

Ici le schéma s’inverse par rapport a ce qu’il est traditionnellement: ¢’est
la séduction qui succede au défi, qui permet aux partenaires de s'unir par
un pacte, suffisant pour leur garantir la securite, et suffisamment inex-
haustif, incomplet pour laisser ouvertes toutes les occasions de plaisir, en
empéchant la maitrise legalisée d’'un des partenaires. Surprise et seduction
sont conservees intactes par le pacte, I'accord entre Ulysse et Circe, le ser-
ment que celle-c1, puissante magicienne, a préte. La seduction manifeste ici
qu'elle est au-dela de la violence; le respect des reégles du jeu délivre du
poids de la contrainte et du pouvoir. Elle ne nous installe pas pour autant
dans le confort et I'assurance; elle nous ouvre au contraire a un risque nou-
veau que le rapport de puissance occultait: risque de I'occasion, a saisir ou a
perdre, par trop ou trop peu d’attention, d'ouverture.

L art aussi est initiation et pacte — dans la mesure ou la disponibilite, la
faculté d’abandon sont nécessaires pour le recevoir — conjuguées au refus
simultané, au moins temporaire, du monde. Par excellence, I’art participe a
la séduction, y compris dans les formes les plus austeres, les plus ascétiques
qu'il peut prendre dans les modernismes: il détourne le réel de lui-méme
pour le révéeler; il le donne en le refusant, il le révéle en en occultant une
part, celle qui va de soi.

14 Cf. L'Odyssée, Chant X, 309-477.
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L’art et I'artifice sont difficilement dissociables. Ainsi en va-t-il du chant
des Sirenes. Il est beau, décisif — avant Ulysse, personne ne I’'a entendu
sans y laisser sa peau; apres lui, qui croit 4 la séduction ne peut hésiter a
tenter I'aventure. Et pourtant Ulysse a saboté, par sa ruse, son entétement,
son pragmatisme aussi la possibilité du mystere, de la seduction. «... sa per-
fidie qui I’a conduit a jouir du spectacle des Sirénes, sans risques et sans en
accepter les conséquences, cette lache, mediocre et tranquille jouissance,
mesuréee, comme il convient a un Grec de la décadence qui ne mérita jamais
d’étre le héros de L'lliade, cette licheté heureuse et stre, du reste fondée sur
un privilege qui le met hors de la condition commune, les autres n’ayant
nullement droit au bonheur de I'¢lite, mais seulement au plaisir de voir leur
chef se contorsionner ridiculement, avec des grimaces d’extase dans le vide,
droit aussi a la satisfaction de maitriser leur maitre (c’est la sans doute la
lecon qu’ils entendaient, le vrai chant des Sirénes pour eux): l'attitude
d’Ulysse, cette surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu'il entend,
suffit a communiquer aux Sirenes un désespoir jusqu’ici réservé aux
hommes et a faire d’elles, par ce desespoir, de belles filles réelles, une seule
fois réelles et dignes de leur promesse, capables donc de disparaitre dans la
vérité et la profondeur de leur chant.» !> Le chant des Sirénes attire autant
par sa beauté sonore que par l'invisibilité de 'eémetteur. Il est a la fois non-
humain et imitation de I’humain qu’il rappelle par le reflet de la beauté
féminine; il est toujours situé en un non-lieu: ou le marin, selon Blanchot,
périssait d’avoir trop impatiemment jeté I'ancre: il s’était insuffisamment
approché. Ou il avait été trop loin et le but était irremediablement dépassé.
La séduction, rapport entre le regard et I'invisible, suscite I'envie de voir les
Sirénes chanter, en méme temps qu’elle donne le pressentiment — la certi-
tude — qu’ainsi serait anéantie la séduction.

Ne pas saisir ce rapport ambigu du regard et de I'invisible, c’est anni-
hiler la séduction. Ainsi du roi Candaule'®. Candaule est incapable de se
rendre compte que la séduction est associ¢e au secret; il a besoin de confir-
mation, de preuve, de notoriété publique — en quoi il est un digne précur-
seur de la si mal nommeée libération sexuelle. C’est pourquoi il propose a
Gyges de voir — sans étre vu — la reine nue a son coucher. Veut-il étre sur
de ne pas se tromper, lorsqu’il considere la reine comme la plus belle de
toutes les femmes? Singulier mouvement de dépendance. Candaule, en ce
sens, réagit en puissant qui thésaurise. Mais posséder ne lui suffit pas, il lui
faut des preuves, c’est-a-dire posséder plus encore. La proposition qu’il pre-
sente a Gyges signifie la fin du moment de séduction; par rapport a Gyges
qui est ainsi placé face a un défi qui ne peut qu'opposer les deux hommes.

IS M. BLANCHOT, Le Livre @ Venir (Coll. 1dées), Paris, Gallimard, 1959, p. 11.
16 Cf. HERODOTE, Enquétes, livre premier, chap. 8-12.
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Face a la reine, en rendant évident ce qui prend toute sa valeur dans la part
de I'incertitude, Candaule rompt aussi le rapport de séduction qui ne peut
exister sans un certain aveuglement. En voulant se prouver son bonheur, il
perd l'instant, I'occasion et le bonheur, car aucun ne se laisse posseder.

La stratégie mise en place échoue, tourne court: la reine vue nue se
retourne, et voit Gyges. Apres avoir simulé ['ignorance, elle le convoque au
matin et le somme de tuer son mari Candaule et de devenir son époux, ou
de mourir. Ainsi seulement le rapport duel — le tiers une fois exclu, il reste
deux partenaires qui ne se fondent pas en un, a 'opposé de la logique for-
melle — peut étre rétabli, avec le secret que partagent dés lors Gyges et la
reine; un des deux hommes séduits a di disparaitre.

Le regard de Gyges a ravi ce qui devait rester invisible. Mais il est aussi
des regards qui doivent, veulent rester invisibles; si Gyges n’a pas vu que la
reine avait vu qu'il avait vue, peut-étre est-ce parce qu’elle était maquillée,
qu’elle cachait son regard sous le fard — ceci est une libre interprétation de
notre part! Comme le dit Baudelaire, le fard souligne et rend infini, il révéle
en transformant apres avoir masqué: «ce cadre noir rend le regard plus
profond et plus singulier, donne a I'ceil une apparence plus décidée de
fenétre ouverte sur l'infini.»'” Visconti et Th. Mann nous présentent
Aschenbach fardé; nous le voyons, dans le film, assis sur la plage, qui
regarde Tadzio tendre pour lul les bras vers I'infin1.

Sous la forme de la transgression, de la mise a part, d'un plus-étre, les
reclames publicitaires tentent de vendre tel ou tel parfum, qu'on nous assure
faire partie de 'arsenal nécessaire de la séduction. Vocabulaire militaire mis
a part, il y a du vrai dans ces assertions: le parfum réussi est un étrange
alliage entre 'odeur de la personne et ce qui vient la cacher et la souligner a
la fois. Par 1a, le parfum rapproche tout en tenant a distance. Témoin, cer-
tain d’entre nous, qui suivit le sillage odorant de modernes Italiennes — ne
se rapprochant pas trop d’elles de peur d’étre étouffé par I'dcre intensite de
I'odeur; aussi, quel plaisir peut-il y avoir a presque aborder une femme
dans la rue? — mais ne se laissant pas distancer, car il avait choisi ce
parfum-la, et le poursuivait jusqu'au réverbére marquant la limite qu'il
s'était assignée sur la place du Déme.

Enchantement du regardé, charme de 'odeur; ravissement des sons, de
la musique. Elle donne a entendre ce qui est au-dela d’elle. Si I'art est arti-
fice, si I'artifice est séduction, la musique — sans procéder a d’ineptes hié-
rarchisations — est un art tout particuliérement spirituel — geistig — et sen-
suel a la fois. Elle est tout autant, trés évidemment, structure que jeu avec la
structure, a la fois sa conservation, son dépassement et sa destruction —
nous parlons, est-il besoin de le préciser, de musique.

17 CH. BAUDELAIRE, Eloge du Maquillage, in Le Peintre de la Vie moderne, N© 11
(Bibliotheque de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1954, p. 913.
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Lorsque nous écoutons Schubert, nous sommes séduits: Schubert n’est
pas séducteur, 1l est trop malheureux pour cela; il désire qu'on I'aime, et sait
en méme temps que ce n’est pas possible. — C’est justement pour cela que
nous sommes séduits, par sa faiblesse assumée. — Il s’oppose, en se ran-
geant au-dessous de lui, au titan Beethoven, qui I'écrase, qu’il admire et
dont la musique, parce que justement plus immense, majestueuse — et
serieuse aussi — est bien moins déchirante que la sienne. Schubert s’est
demandeé s’il existait en tout état de cause une musique qui soit gaie et cette
conscience du malheur traverse toute sa musique, en effet, qui le subit,
meéme les pieces les plus apparemment anodines; cette Selbstironie tragique
est partout perceptible. « Ce que je fais est di uniquement 2 ma connais-
sance de la musique et a mes chagrins. Ce que le chagrin produit me donne
les derniers plaisirs de ce monde.» Cette musique a une étrange maniere de
s’approcher de nous, de nous capturer; quelque chose entre elle et nous se
noue, et quand on s’y croit — indiment — a l’aise, elle nous quitte en lais-
sant ses traces. Sa compatibilité avec I'esprit musical du temps est condition
du déchirement inévitablement ressenti par le compositeur et par I'auditeur.
Winterreise est un voyage dans ce labyrinthe, ou partout affleure, méme
sous le tilleul, la conscience de la mort, cette autre en nous de la vie. En
avangant dans ce voyage, dans ces Lieder, la mort se fait dangereusement
présente, elle cerne le vivant.

Beethoven n’a pas, dans ce sens, I'esprit abimé de Schubert. 1l fait front
au malheur — «es muss sein»; il est siir de sa force, de sa capacité a ren-
verser les formes, de sa rigueur inébranlable — d’ou sa grandeur. Lorsqu’a
la fin de sa vie il met en cause dans sa musique le classicisme des formes,
c’est encore avec la conscience de son génie. Beethoven n’est ni séducteur
ni, a proprement parler, séduisant. Il nous sidere, nous écrase de son dés-
astre. 1l méprise le malheur; son gigantisme de créateur fait que le débat —
si I'on peut dire — se situe ailleurs. En contrepoint a la citation de Schubert,
celle-ci, de Beethoven, devrait suffire a éclairer notre propos: « La musique
est une révélation supérieure a toute sagesse et a toute philosophie. Celui
qui a compris ma musique une fois, celui-1a doit se faire libre de toutes les
miséres ou les autres se trainent» (1810). Nous voila remis a notre place.

La séduction de la musique peut opérer par d’autres charmes. Le carac-
tére de non-matérialité de la musique, s’il permet 'expression du déechire-
ment et de la conscience de la mort, peut aussi nous réveler d’autres possi-
bles en nous; les morceaux pour deux clavecins du Padre Soler atteignent,
par 'extréme légereté de leur ornementation, par le rapport duel qui est
établi entre les instrumentistes, un moment de plaisir dans le jeu, considéré
comme activité en soi, que sert une technique triomphante et potentielle-
ment débarrassée d’elle-méme. La frivolité, elle aussi, est d’importance. Ici,
«la séduction... est délivrance, soulagement de poids. L’autre s’y fait lege-
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reté et porte a la légéreté. La séduction danse. Elle tient a peu, a rien, a
presque rien...» '8

Mais Mozart. Le quatrieme mouvement du quintette pour clarinette en
La majeur, KV 581. Un théme apparemment banal, des variations qui
deviennent thémes au moment méme ou ils nous échappent, des ornements
supports de ['architecture musicale. Ou la surface? la profondeur? Mozart
ou la séduction, et la séduction de ['au-dela de la séduction. Ecouter
'ouverture de Cosi Fan Tutte: la séduction.

« Chez Mozart, ['unité s’éprouvait parfois par jeu dans le relachement de
'unité. Par la juxtaposition d’éléments relativement disjoints ou contrasteés,
le compositeur, a qui I'on fait, avant tous les autres, 1’¢loge de sa rigueur
formelle, joue en virtuose avec I'idée méme de forme. Il est tellement sir de
la puissance de celle-ci qu'il lache pour ainsi dire la bride et admet le mou-
vement centrifuge tendant a briser la rigueur de la construction . »

Adorno pouvait se demander si notre époque ne sanctionnait pas la
mort de l'art, tout comme celle de I'individu. On peut désormais se
demander s’il n’en va pas de méme de la séduction. Certains discours intel-
lectuels ne font qu’achever ces agonisants. L’ironie n’en peut mais; seule la
Selbstironie laisse entrouverte la possibilité, a qui veut parler de la séduc-
tion, de ne pas participer au massacre. Conceptualiser purement et simple-
ment — totalitairement — la séduction, c’est la faire entrer dans le
«cadre», la «grille» — mots révélateurs — de référence propres a notre
époque. Celle-ci se nourrit d’'un hyperréel qui n’est — a I'inverse méme de
la seéduction — qu’une image appauvrie du réel. Le « Trois pour deux » des
supermarchés est emblématique: un troisieme objet est ajouté, pour aug-
menter I'attrait des deux autres, déja superflus. Ce « Trois pour deux » est
encore volonté — lacunaire, il va sans dire — de plus-qu’exhaustivité:
peut-on n’étre pas content, dans sa logique, de recevoir plus que ce que I'on
demandait. Alors qu’il n’est pas de séduction sans un manque, un vide, un
trou noir, une indétermination.

Les romans policiers vendus dans les supermarchés du livre en sont la
confirmation a contrario: ils proposent une vision simpliste, dichotomique,
possessive du monde, basée sur la punition — légale ou non — du méchant
et la seduction inévitable d’inévitables pin-ups. Triste normalisation.

La pornographie est exemplaire. Dernier lieu du secret, dernier manque
qui nous était a vivre, la sexualité, grace au porno, grace a la sexologie, est
fonctionnalisée et hyperréalisée. Tout y a perdu de son charme, y compris le
trouble fétichisme. S’il est une obscénité du porno, elle n’est pas de la sexua-
lité, mais du réel: celui-ci est aveuglément privé, irremédiablement appauvri
de la plurivocité des sens que lui conférait la part secréte en lui; guére plus

8 F. CoLuIN, art. cit., p. 194,
19 TH. W. ADORNO, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 189.
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que subréel. « Seul seduit le masque, ou le visage qui en est une variante —
’anatomie est terreur.»?’ La pornographie est I'achévement d’un parcours
dont I'érotisme constituait une étape, dé¢ja, parcours qui consiste a réduire la
séduction a la sexualité, par désir interposé. L'art a subi le méme avatar:
« Le bourgeois désire que I'art soit voluptueux (lippig) et la vie ascétique; le
contraire serait préférable.» 2! Il n’est qu'a voir les conceptions néo-natura-
listes des esthétiques pulsionnelles. Si la séduction a partie liée avec le désir,
elle ne s'identifie nullement a lui. « Elle est ce qui joue avec le désir. » 2 Par
contre, affirmer, comme ["auteur le fait ensuite, que la séduction est ce qui
se joue du désir, est, contre la volonté méme de celui qui écrit une telle
phrase, contre tout le projet de Baudrillard — piégé par sa volonté irréflé-
chie de jouer avec les mots — renouer avec la logique du dualisme et de la
subordination. Nous dirions plutét que la séduction rend le désir plus dési-
rable, parce que séduisant. Elle lui conserve ce sans quoi il s'impatiente ou
s'affadit: le secret, ce qui doit nécessairement lui échapper pour qu'il reste
deésir.

S’il fallait a tout prix rapprocher la séduction d’une autre catégorie exis-
tentielle, certain d’entre nous verrait cette parenté non pas tant du coté du
desir que de celui de la grace. La séduction « rend modeste, attentif, patient,
car il faut 'attendre, se mettre en attente, se mettre en disposition de
I'accueillir sans la gouverner, et sans assurance de sa venue. » = Si du moins,
contre toute la tradition moraliste que nous avons stigmatisée, nous voyons
dans la séduction une initiation, une rupture. En opposition avec I'activité
répétitive, carcérale’ du séducteur, qui n'est que l'envers de l'attitude
morale traditionnelle, la séduction ainsi comprise ouvre au merveilleux
caché en toute forme d’étre. La séduction rend précieux, ineffable I'instant
qui passe — tout comme la nostalgie rend précieux, ineffable I'instant irré-
médiablement passé et pourtant conserve. Renongant a posséder ou a
dominer, celui qui s’ouvre ou se fait réceptif a la séduction entre lui-méme
en séduction, peut-étre. Si la séduction est de I'instant qui passe, elle ne
s'tdentifiera jamais avec la totalisation que représente la volonté de bon-
heur. C’est pourquoi d’ailleurs elle nous laissera patient dans les moments
de sécheresse avec au cceur 'espoir du moment futur qui, dans le manque,
reste une chance. Qui a connu un instant de grace, sait, tout en ne le sachant
peut-étre plus, qu’elle est un possible réel. Qui a été touché par la séduction
peut encore I'attendre. C’est peut-étre dans cette attitude que réside juste-
ment la séduction. Comme I"’humour nous aide a sourire de notre faiblesse

207 A. WROBEL, « Quand la séduction tourne court», in Traverses, N 18, Paris,
1980, p. 96.

2UTH. W, ADORNO, op. cit., p. 25.

22 J. BAUDRILLARD, « Les Abimes superficiels», in La Séduction, p. 204,

2 F. CoLu, art. cit., p. 194.

24 Cf. F. CoLuN, art. cir., p. 194.
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pour y voir autre chose, la séduction nous ouvre a 'aspect du réel que notre
clairvoyance nous masque. Laissons-nous «seduire par les charmes de la
vie», ne soupg¢onnons pas «quelque chose de diabolique en ceux ou celles
qui nous séduisent par leurs charmes. » *

Ainsi conclut I'un d’entre nous; et 'autre: qu’avons-nous fait? En ris-
quant un essai de décorticage de la séduction, ne lui avons-nous pas enleve
de son mystére? Revenons @ Adorno et tentons une sortie hors de la déses-
pérance, en faisant recours aux notions de dialectique de I'Aufklidrung, et de
Entzauberung. Si nous avons désenchanté la séduction, ce n’est certes pas
dans le but de la fonctionnaliser, de la ramener au méme, bien que cet effet
soit un moment iné¢luctable de tout effort d’analyse. Mais, la magie que
brandit I'obscurantisme est oppressante. Mais, nous nous é€levons contre
attitude qui consiste a transférer la fétichisation sur I'analyse. Moment
nécessaire de la compréhension du réel, 'analyse n’en est pas la globalisa-
tion ultime.

Elle doit y tendre pourtant, et se retourner contre elle-méme. C’est a ce
prix que le véritable enchantement, non répressif, la séduction non séduite,
non séductrice, mais séduisante, apparaitront. Peut-étre, enfin.
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