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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 112 (1980), P. 319-340

Société romande de philosophie
Séance du 18 mai 1980

LE PRÉSENT ET LES SIGNES

DANIEL CHRISTOFF

A défaut de savoir ce qu'est le temps, nous tentons de réunir autour de

quelques traits spécifiques de son expérience les rapports qu'on en a
dessinés — ou entrevus — avec le mouvement et le changement, ou avec la

sensibilité, ou avec la finitude, le souci, l'angoisse — avec l'être et l'existence.

Aujourd'hui, plutôt que de rapporter l'inconnu du temps à des termes,
connus ou non, au risque de le réduire, nous tentons d'en rapprocher
l'expérience d'une autre expérience, celle du langage, et de quelques-unes
des conceptions qui cherchent à saisir celui-ci. De ces expériences, on pourrait

tirer sinon des lois ou des théories, du moins des questions et le sens de

ces questions.
L'expérience n'est « dans » le temps que pour celui qui serait placé à la

fois hors de l'une et de l'autre. Au contraire, c'est pour l'expérience,
toujours présente, qu'il y a un passé et un futur, et «déjà» le temps, vécu

comme la double différence de ce présent avec ce passé et avec ce futur. Il
est vrai qu'on nomme aussi temps la succession pure, mais c'est là encore
sur le temps une vue extérieure, abstraite de l'expérience présente qui, elle,
est toujours expérience à la fois du simultané et du non simultané; et cela
doublement: car le passé est, maintenant, ce qui n'est ni ne sera plus, le

futur ce qui, du moins, différera toujours du présent et du passé. Pour
l'expérience présente, qui distingue constamment futur et passé, le présent
vivant divise et unit, mais autrement que l'instant-limite, au sens où Aristote
dit que celui-ci divise en puissance et unit en acte (Physique IV, 222a).

Que peut unir le présent, sinon des rapports entre des changements?
«...si rien ne passait, il n'y aurait point de passé, si rien n'advenait, point
d'avenir, si rien n'était, point de présent» (saint Augustin, Confessions XI,
XIV, 17). Pour cette expérience, déjà réfléchie, les changements apparaissent

comme des activités: saint Augustin distingue les actes d'attendre, de

percevoir, de se souvenir (lib. cit. XX, 26) en les rapportant tous à l'expérience

présente de leurs objets, expérience qu'ils articulent en « présent du
passé, présent du présent, présent du futur». La dissymétrie de ces

différences, entre souvenir et perception d'une part, attente et perception de
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l'autre, ramène au présent, à ce présent total et manifeste, au présent vécu et

vivant, l'irréversibilité du cours du temps, comme le «passage» du temps

au présent: «Praesens intentio futurum in praeteritum traicit» (lib. cit.

XXVIII, 36).

Qu'est-ce alors que le temps, sinon «une distension de l'esprit» (lib. cit.

XXVI, 33)? Cette distension est à la fois passivité, détente, dispersion,
précarité (on a traduit « distentio » par « dispersion ») et activité, tension de la

différence présente entre présent, passé, futur, où s'ouvrent les différences

du passé et du futur (on a traduit « distentio » par « extension »).

Il faut demeurer dans la question que se pose saint Augustin et dans la

situation où il pose cette question : le temps de la Genèse, le temps créé par
Dieu, répété par sa Parole, n'est pas précaire, mais c'est la temporalité
précaire qui interroge sur son sens. Même au présent, dit Augustin, la voix qui
se fit entendre n'était pas immobile, elle «allait et passait»; si le temps est

nombre, on ne peut le mesurer qu'à son passage (lib. cit. XXI, 27) dans le

présent qui n'a précisément pas d'étendue; et si l'attente, l'attention, le
souvenir coexistent pour la mesure (lib. cit. XXVIII, 37), c'est «dans l'esprit»,
c'est-à-dire encore dans le souvenir qui élargit le présent au présent de la

mémoire: «C'est en toi, mon esprit, que je mesure le temps» (lib. cit.

XXVII, 36); cf. Aristote, op. cit. 213a 25).
Voilà donc le temps réduit, pour être nombre, au présent de la mémoire

qui renferme jusqu'à son avenir. Mais est-ce bien encore le temps que l'on
mesure ainsi, ou sa trace dans la mémoire, voire sa trace future? ou, mieux,
la trace du changement? L'esprit substance n'est plus temporalité, il est

l'intemporel; en lui, le temps n'est plus le changement mais un ordre qui
reçoit le changement et permet de le nombrer. Renfermé dans « le trésor de

la mémoire», le présent peut-il garder mobile l'ouverture double de l'attente
et du souvenir, leur différence? est-il encore ce point de passage du temps
que le lecteur moderne se plaît à redécouvrir chez Augustin? Ou bien tout
est-il déjà prêt pour que le temps devienne un jour la forme a priori de la
succession pure, condition de toute expérience, soustraite par définition à

l'expérience non réfléchie, séparée de l'expérience par l'expérience de la

réflexion? Dans l'intériorité de l'esprit, chez Augustin, dans les «palais de

la mémoire», le temps de la Genèse et de la Parole révélante ont le même

sens et sont le même temps que celui de la conscience, car il n'y a qu'un seul

temps. Ainsi compris, ils vont devenir, au mépris de Platon, de Plotin et

d'Augustin lui-même, de plus en plus abstraits et exprimeront de moins en
moins l'originalité de l'esprit.

Cette originalité, qui réunit la puissance de l'esprit et notre expérience de

la précarité, Franz Brentano a tenté de la ressaisir, au contraire de ce

qu'était devenue 1'« intériorité », en caractérisant l'esprit par l'intentionnalité,

par la visée de quelque chose. Cherchant à mettre en évidence cette

intentionnalité, Husserl, peu avant de recourir à la «suspension de la thèse
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du monde», la faisait apparaître dans la différence de ses diverses formes
et, particulièrement — dans ses Leçons de phénoménologie de la conscience

intime du temps — en distinguant dans ce qu'il devait nommer plus tard le

présent vivant, et qui est la véritable intériorité, les visées du futur immédiat
— protention —, du présent — perception — et du passé immédiat —
rétention. La perception présente était prise ainsi dans le contexte et dans la

différence des protentions et des rétentions. C'est en réfléchissant surtout
sur la rétention que Husserl mettait en évidence la différence entre la proximité

immédiate du passé dans la rétention évanouissante et la « présentification»,

la re-présentation du passé lointain de la mémoire proprement
dite, entre le préréflexif, la rétention où résonne encore, quasi présente, la
note perçue à laquelle une autre vient de succéder et la réflexivité de la

représentation du souvenir. Retrouver cette différence, et par elle l'immédiateté

intentionnelle, impliquait déjà une sorte de suspension, non encore
explicite: en fait, ce qui est ici suspendu, c'est non pas encore la thèse du
monde, mais bien déjà la représentation du temps, le temps représenté, pour
faire apparaître le temps vécu dans la complexité de son présent vivant:
protention, perception, rétention.

Dans la rétention, nous gardons quasi présents les profils de la perception

évanouissante; dans la «synthèse passive» de rétentions et de rétentions

de rétentions qui vont s'affaiblissant graduellement, nous éprouvons
la fuite réelle du souvenir, qui reste pour toujours la marque authentique du
passé dans les souvenirs re-présentés comme tels, auxquels elle confère le

sens de ce passé, fondant — toujours au présent — le passé comme passé.

Mais cette synthèse, symbolisée par le schéma bien connu des rétentions,
est incomplète. Husserl a peu traité de la protention parce qu'elle est
insaisissable dans le futur immédiat et que tout ce qu'on en pourrait dire la ferait
confondre avec la représentation du futur, inauthentique. Cependant, nous
vivons une véritable protention dans ces sentiments d'espoir et de crainte,
d'appréhension et de sûreté qui caractérisent le comportement et peuvent se

réfléchir en angoisse ou en confiance. La synthèse passive de la protention,
de la perception et de la rétention donne à l'expérience de tout objet la
forme de la précarité, de la fuite, de l'irréversibilité du temps. Elle constitue
le « présent vivant », comme dit Husserl, dans sa complexité. Husserl avait
d'emblée fait porter son attention réflexivement sur les différences des actes

intentionnels, sur la différence de leurs essences, par exemple sur la différence

de l'imagination, de la perception, du souvenir du même objet, plutôt
que sur les différentes essences des objets intentionnés. Dans la différence
de la protention, de la perception et de la rétention, il tenait bientôt une
différence pour ainsi dire plus primitive que les autres, et qui caractérise toute
expérience d'un seul et même objet dans le présent vivant. C'est là la
véritable synthèse passive du présent qui contient déjà, en un seul moment, la
succession irréversible, le cours du temps intérieur au présent. C'est cette
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synthèse qui peut fonder la représentation du présent comme un « moment
du temps», comme un élément qui a la même forme que le temps lui-même,
un moment sans lequel en fait nous n'aurions aucune représentation du

temps comme cours, comme irréversibilité, comme image mobile de

l'immobile. Un tel présent est une différence d'actes, de mouvements. Il est

dissymétrique et l'on pourrait compléter le schéma des rétentions par un
scheme fictif des protentions pour représenter complètement cette dissymétrie

du présent vivant.
Il faudrait enfin montrer comment chacun des trois moments, présent,

futur, passé, concourt dans les deux autres à constituer la temporalité. Car
nous nous représentons sans doute aisément que l'on constitue la représentation

du futur avec l'expérience acquise du passé et nous savons aussi, plus
ou moins, que cette constitution est non seulement incomplète, indispensable,

précaire, mais bien fausse par essence; mais il faut bien de la

réflexion pour savoir reconstituer un moment du passé — un souvenir,
voire un moment «historique» — en respectant l'incertitude de son futur
qui lui était pourtant essentielle. En fait, le présent donne au futur et au

passé, différemment irréels, l'identité de l'appartenance à une même
expérience, à une même conscience, et par là leur rapport à la réalité: au futur,
la réalité présente à laquelle il est destiné, imminente; au passé la trace
d'avoir été réel. La visée du passé paraît donner aux deux autres moments
l'acquis de ses images, de son «expérience», mais, bien plus qu'il ne leur

prête cette incertaine « matière », il leur oppose le contraste qui les fait, eux,

nouveaux, le contraste de ce qui n'est ni ne sera plus avec ce qui est ou sera.

La visée du futur, surtout, donne au présent et au passé le sens ambigu du

projet précaire, traversé de tous les possibles.
Cette synthèse passive du présent vivant par laquelle se constitue le

temps, il faudrait la montrer à la fois exigeante en présupposés et pourtant
plus fidèle à notre expérience, plus féconde enfin pour expliquer celle-ci,

que les modèles empiristes de l'accumulation, que les modèles mécanistes
de la sédimentation, de l'érosion, du frayage des habitudes, que les modèles

pragmatistes de sélection. Elle est plus fidèle aussi à la temporalité que les

synthèses actives du rationalisme qui ne conçoivent le temps que sous

l'aspect de l'éternité ou que les synthèses actives de l'idéalisme transcendantal

pour qui l'intemporel reste encore la mesure du temps lui-même. De

plus, tandis que ces modèles et ces synthèses actives ne permettent pas de

revenir à l'expérience fondamentale du temps, la conception du présent
vivant avec son futur et son passé immédiats permet, elle, de comprendre
les médiations qui en dérivent. Médiatisée par l'identité du présent et par
l'acquis qui est l'en-soi du passé, la protention, attente inquiète et projet
incertain, se représente à elle-même dans ces ordres de fins et ces

ordonnances de moyens qui s'en vont coloniser les futurs et en font autant de

perspectives alignées en suspens. Prévisions scientifiques, prospectives
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rationnelles, hantées des fantômes du passé et des tensions affectives de la
crainte et de l'espoir, la conscience éveillée et présente travaille pourtant à

les différer constamment de son prochain immédiat, tout en s'acharnant à

intercaler entre elle-même et leurs menaces ou leurs promesses des moyens
et des moments ordonnés pour combler l'intervalle où elle vit son attente la

plus active, tout en maintenant instables et précaires jusqu'à sa persévérance

et sa ténacité. De même, elle recule le passé pour le retenir à la fois
comme sien, dans son affectivité inaliénable de projet révolu et comme une
image représentée, distante d'elle-même pour mieux témoigner de son
objectivité et de son indépendance. Ainsi, le travail médiateur de la raison,
qui est une constante différenciation, est aussi un constant différer de la
synthèse passive du temps; et le temps que nous vivons d'ordinaire est cette

ambiguïté entre la synthèse passive et cette ordonnance qui s'ouvre à la

clarté, un constant mouvement, en deux sens. « Ce qui ne passe pas, dans le

temps, c'est le passage même du temps» dit Merleau-Ponty (Phénoménologie

de la perception, p. 484).
Ce passage, Péguy pensait l'avoir compris chez Bergson : « Le ministère

du présent n'est pas seulement un ministère de date. Il n'est pas seulement
un ministère chronologique. Le présent est un certain point d'une nature

propre. Il est un point de nature et un point de pensée.
Le ministère du présent n'est pas seulement de regarder passer. Il est de

faire passer.
Le ministère du présent n'est pas seulement de regarder vieillir, il est de

faire vieillir.
Il n'est pas seulement le spectateur qui regarde passer le temps. Il est le

centre et l'agent même et le point de passée du temps. Le point de passage
est déjà en même temps un point de passée...» (Note conjointe sur M.
Descartes et la philosophie cartésienne, pp. 228-229, etc.).

Il semble que ce soit bien là, en deçà du dynamisme (inauthentique)
d'une métaphysique de la durée, le point sûr de Bergson. Mais Péguy aurait

pu pousser jusqu'au bout l'une de ses images favorites, celle du temps qui
brode à l'envers, pour voir que ce temps se constitue à partir du futur incertain

dont il garde l'ambiguïté et non à partir du passé, de la durée en soi.

Car l'être-là, le présent, est un être-à, un être de projet et de sens, qui
travaille au projet d'où naîtra son présent et son histoire contre la clôture du

non-sens et de la contingence. La finitude, la proximité de l'être pour la

mort, est dans la contingence de l'instant immédiatement prochain, dans la

proximité insaisissable où s'esquissent les incertitudes de la protention, dans

l'indétermination des possibles où se perd l'illusion de la maîtrise des projets.

Cette clôture est un caractère de la protention même et du projet, et par
là appartient à la structure du présent vivant. D'elle viennent l'ambiguïté et
la précarité sans lesquelles il n'y a ni présent ni histoire authentiques, sans

lesquelles la raison même ne serait qu'identité et tautologie, à l'infini. La
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cloture du futur, constituée par l'indétermination des possibilités, destine

enfin ce qui advient à cette autre clôture du passé, l'irrévocable. Mais, si le

passé est irrévocable, il n'est pas pour autant retombé dans l'en-soi comme
l'a conçu Sartre. Car les formes des vécus passés peuvent être ré-animées

par l'intentionnalité, et leur sens retrouvé, non certes comme présent révolu

encore intelligible, ainsi que Husserl a tenté de le montrer.

Le double mouvement de protention et de rétention, le passage de l'une
à l'autre dans le présent vivant complexe font l'unité de la subjectivité
transcendantale, du Je originaire chez Husserl. Ils permettent de concevoir
l'expérience du temps comme temporalité essentielle. Mais ils posent le
problème du rapport de l'activité et de la passivité, de l'un et du multiple ou du
mouvement et du repos, tel que Platon le dialectise, en particulier dans la
seconde partie du Parmenide.

Une hypothèse — la troisième —, que l'Un est et n'est pas, conduit à

l'examen du changement. L'un est un et multiple; l'un n'est ni un ni
multiple: il participe donc à l'être et n'y participe point; une telle opinion,
censée renvoyer à Heraclite, n'était pour Parmenide digne que « des sourds
et des aveugles». Mais, en des temps différents, l'un peut être tantôt un et

multiple, tantôt ni un ni multiple; tantôt, il participe à l'être, tantôt il n'y
participe pas, et ainsi il participe au temps. Plus précisément, tantôt l'un
s'approprie l'être, et abandonne le multiple, son non-être, tantôt il assume le

multiple, quitte l'un et son être comme un ; ainsi, il naît et périt, mais du
même mouvement car, naissant comme un il périt comme multiple et naissant

multiple il périt comme un; or de tels changements — et ceux des

autres contraires — ont lieu dans le temps parce que leurs points de départ
et d'arrivée sont distincts, donc non simultanés. Mais le passage du repos —
de l'identité avec soi-même — à ce changement même qu'on vient de

décrire, aussi bien que le passage inverse du changement au repos, à l'identité,

ne peut, lui, avoir lieu dans le temps. Il n'y a pas dans le temps de

moment où l'un puisse n'être ni mû ni immobile; et pourtant ce n'est ni

quand il est mû, ni quand il est immobile qu'il passe de l'immobile au

changement et inversement. Un tel passage ne peut donc s'opérer dans le temps.

Où, quand donc, si l'on peut dire, s'opère-t-il? Dans «cette étrange
chose» qu'est l'instantané: «Tel est bien en effet le sens de l'instantané: le

changement de l'un dans l'autre et de l'autre dans l'un... ce n'est point de

l'étant toujours étant que peut venir le changement, ni du mouvement
encore en mouvement, mais de l'instantané, nature étrange sise dans l'intervalle

du mouvement et de l'immobilité, être qui n'est dans aucun temps,
vers lequel et duquel le mobile passe au repos et l'immobile au mouvement...

Changeant, c'est dans l'instantané qu'il change et tandis qu'il change
il n'est dans aucun temps, non plus qu'il n'est immobile ou mû» (156d-e).
Tous les changements, ici, s'opèrent entre altérité, mouvement et identité,
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repos; l'instantané est toujours l'intervalle de deux passages contraires, du
changement au repos, du repos au changement.

Certes, le Parmenide que Platon fait parler veut, par sa dialectique, non
pas conduire à l'aporie, mais dépasser les apories éléatiques et les absurdités
sophistiques objectées à la pensée: on ne s'appuiera donc pas, ici, sur des

sophismes ou sur des apories pour résoudre des problèmes réels: ce qui est

sophistique, c'est de placer dans le temps — qu'on pourrait caractériser par
le contraste de la succession et de la simultanéité — l'instantané qui en est

l'origine et qui, ni successif ni simultané, est, hors du temps, l'intervalle d'un
double passage intemporel.

Mais, vu du temps, de la distension de l'esprit dans le présent, ce double
passage originel exprime, en sa différence d'avec cette distension, le rapport
de l'un et du multiple, de l'un et de la dyade indéfinie, la participation des
idées entre elles (qui fonde la prédication contre les sophismes de l'identité),
le passage d'un genre de l'être à l'autre.

L'Un est; s'il est assujetti à des contradictions, c'est selon la manière
temporelle, la nôtre, de voir les choses. L'Intelligence, multiple et une dans
l'instantané, est hors du temps. De l'un-et-multiple éternel, de la «vie
infinie» de l'Intelligence à la vie de l'âme et au monde changeant, du
double passage de l'instant au mouvement, et des mouvements au présent,
si l'on veut conter la chute — ou la genèse — du temps, ce sera toujours
dans un ordre temporel, dans une sorte de mythe. Mais alors c'est au temps
lui-même que Plotin doit confier le récit, car les Muses elles-mêmes
n'étaient pas encore nées.

« Peut-être peut-on demander au temps lui-même comment il est apparu
et comment il est né. Et voici ce qu'il nous dirait de lui-même: Avant
d'avoir engendré l'antériorité et de lui avoir lié la postériorité, qu'elle
réclame, il reposait dans l'être; il n'était pas le temps, il gardait une complète

immobilité dans l'être. Mais la nature curieuse d'action, qui voulait
être maîtresse d'elle-même et être à elle-même, choisit le parti de rechercher
mieux que son état présent. Alors elle bougea, et lui aussi se mit en mouvement:

ils se dirigèrent vers un avenir toujours nouveau, état non pas identique

à leur état précédent, mais différent et sans cesse changeant. Et après
avoir cheminé quelque peu, ils firent le temps, qui est une image de l'éternité.

Il y avait en effet dans l'âme une puissance agitée qui voulait toujours
faire passer ailleurs les objets qu'elle voyait dans le monde intelligible...»
(Ennéades 111,7, 11).

Mais la dialectique doit surmonter cette temporalité. Elle se meut dans

l'Intelligence immobile et multiple où le passage d'une idée à l'autre n'est

pas la distension temporelle que, cependant, nous avons vue dans le présent
s'opposer à l'extériorité de l'espace. Le double passage est, en effet, dans ce
double passage de l'esprit qui est hors du temps, la dialectique, « ce mouve-
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ment de naître et de périr qui lui-même ne naît ni ne périt» dit Hegel
(Phénoménologie de l'Esprit, Préface, III).

C'est pour la pensée de l'incarnation que l'instant est le point de contact
du temps et de l'éternité, un « atome d'éternité » qui pénètre le temps dans
le maintenant, prenant forme temporelle, constituant la temporalité de

l'homme dans le temps du monde créé, faisant de l'homme « une synthèse
de temps et d'éternel, de fini et d'infini, de corps et d'âme portée par
l'esprit» (Kierkegaard, Le concept d'angoisse III). Le passage de l'instant est

alors dans le temps le moment de la conversion, de la décision, contre la

séparation du temps et de l'éternité, contre l'angoisse du passé qui est le

péché, moment ouvert sur le salut et sur l'éternité du futur. Cette pensée
dialectise non la synthèse totale du savoir absolu, mais son propre retour à

l'immédiat; elle exprime selon la foi le mouvement du présent, mais dialectise

aussi toute alternative, la transformant en histoire.
Le discours sur le temps, histoire, mythe, dialectique (de ce dernier

exemple), description, analyse régressive ou progressive, ne paraît pas avoir
atteint son terme. Il a pu montrer que le temps n'est pas une chose, mais

une relation ; non le mouvement, relation, mais « quelque chose du mouvement»

(Aristote, Physique IV), relation de relation; non pas seulement la

mesure ou le nombre, relations de relations, mais l'acte de mesurer puisque
«sans l'âme il n'y aurait pas de temps» (Aristote, ibid.); non pas l'intentionnalité

vue du dehors, relation, mais une relation de ces relations. Il est
certainement raisonnable de penser d'abord que l'échec tient à l'objet, le

temps, dont la nature est d'être à la fois toujours autre et le même. Mais,
sans lâcher l'objet, on peut se demander si l'échec ne tient pas au discours
même qu'on en tient et s'il ne serait pas nécessaire de faire porter ici la
réflexion. Il ne s'agit pas alors de l'articulation intellectuelle du discours,
mais de la nature du langage et du signe. Bergson, en montrant que le signe
conceptuel est impropre à exprimer la durée, la vie, et qu'il fallait recourir à

l'image fluide pour s'insérer dans la durée et exprimer le mouvant, peut
paraître d'abord avoir joint le langage à la pensée; mais il ne s'agissait pas

pour lui de s'arrêter à l'analyse de cette fonction car le langage était encore
de trop: «la métaphysique est la science qui prétend se passer de
symboles», langage et symbole étant encore des obstacles à l'immédiat, et

l'image seulement une expression plus proche de la réalité.

Il ne s'agit pas, au reste, de recueillir maintenant des expressions directes
de la temporalité, des signes qui auraient la temporalité pour objet, ni, par
exemple, de montrer que le temps ouvre au récit un ordre linéaire, ni même
de s'expliquer pourquoi l'image, en fondant ensemble des «représentations

» rebelles à la synthèse, réussit selon Bergson à évoquer la mobilité. La
question est de savoir si le signe, comme tel, par sa nature et par les formes
qu'il revêt, loin d'arrêter et de masquer le passage par l'abstraction,
n'exprime pas la temporalité avec son « passage » hors du temps.
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Le signe, tout d'abord, n'existe pas à la manière des choses ; objet, certes,
constatable, il ne pose pas les problèmes de «l'existence des choses
extérieures». Hors les limites qu'on spécifiera aisément, il n'est pas plus
« zuhanden », ustensile, instrument, que « vorhanden », simplement présent.
Ce que désigne le signe, en effet, est par essence absent de quelque manière:
futur, ou passé, ou encore présent mais caché et ne se révélant que dans le

signe. Le signe, donc, dépasse la perception. C'est que, dans sa signification,
il désigne au-delà de lui-même; dans son identité même, en sa signification
propre, il est inadéquation à soi-même et à ce qu'il signifie, mouvement,
déplacement; par ce double caractère d'identité et de constante inadéquation

de soi à soi, il est proche du mode d'être de la conscience. Ce qui le

montre d'abord, c'est le mode d'acquisition du signe par la monstration, par
l'abécédaire illustré, par l'observation de la signalisation qui accompagne le

comportement d'autrui : « Quand on nommait un objet quelconque et que le

mot articulé déterminait un mouvement vers cet objet, j'observais et je retenais

qu'à cet objet correspondait le son qui le faisait entendre quand on
voulait le désigner» (saint Augustin, Op. cit. I, VIII, 13). De même, dans

l'apprentissage des jeux de langage élémentaires de Wittgenstein (qui, dans
les Investigations philosophiques, commence par citer ce passage des Confessions),

jeux montés de toutes pièces pour rester simples. Le signe anticipe
un avenir, évoque un passé, rend présent l'objet absent, économisant ainsi
sa présence effective, déplace le présent en le différant au futur, en le

renvoyant au passé, synthétise des présences éparses, informe du présent caché
du locuteur: une idée, une variante de signification, un sentiment, un secret.
Plus profondément, il diffère au passé ou au futur, ou à l'un et à l'autre
ensemble, la chose qu'il désigne pour en marquer soit la permanence soit la
précarité. Cette inadéquation est plus manifeste encore quand le signe
exprime une façon de sentir, ou encore une action, sur le mode de l'ordre,
du vœu, de la promesse, de la menace.

L'inadéquation, 1'« approximation », dans les deux sens de l'insuffisance
et de l'approche progressive, sont essentielles à la nature du signe; elles
dénotent constamment sa différence d'avec la chose qu'il désigne — dont il
n'est pas le substitut — et nous gardent de les confondre, mais elles dénotent

aussi son rapport avec la conscience du locuteur et avec celle de
l'interlocuteur, à l'expérience de chacune desquelles, dans son identité, il se réfère
de façon différente. Approfondir pour elle-même cette inadéquation ferait
d'ailleurs mieux comprendre le caractère privilégié du signe conceptuel, du
signe arrêté par la définition, dans les seules limites de laquelle il est censé,

par une adéquation expresse, assurer la maîtrise — ce qui confère au signe

conceptuel, parmi les signes en général, ce qu'on pourrait nommer son

«cours forcé». C'est que le signe conceptuel doit sa rigueur à ce qu'il
désigne non le singulier, le concret de l'expérience, mais une classe
abstraite, un cadre. Encore faudrait-il faire bien des réserves sur la variété et la
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rigueur des modes de définition qui constituent le signe conceptuel comme
tel, aussi bien que sur le fondement qu'en ont cherché réalistes, nominalistes,

conceptualistes, pragmatistes, dans la Nature des choses, dans les

sons «naturels», dans les conventions, dans les diverses théories du

concept.
Le signe, conceptuel ou non, ne signifie que dans un système. Dans le

cas du signe conceptuel, le système des classes désignées est censé complet
et toujours susceptible d'être continué, entièrement défini, en sorte que
chaque définition peut être tenue pour rigoureusement univoque. Mais,
même dans ces conditions, le système — qu'il s'agisse d'une grammaire,
d'une sémantique ou d'un système scientifique ou juridique qui tente de

codifier, ou qu'il s'agisse du discours commun dont le dictionnaire
s'applique à définir toutes les significations — fait encore ressortir la
différence et le déplacement de la signification.

L'examen du signe devrait d'abord nous ramener au contexte dans

lequel il signifie ordinairement, enchaînant ses significations à d'autres —
ce qui d'ailleurs témoigne encore de son inadéquation fondamentale. Mais
il n'est pas temps de considérer les variétés du discours en général et de ses

modes, sa « propriété », ses fictions, explicites ou non, ses périphrases, ou les

significations diverses du discours dit objectif, du discours imaginaire, du
discours symbolique, du mythe par exemple, et leurs translations mutuelles.
Il faut seulement, sur l'ensemble de ces questions, faire une double

remarque: d'abord, l'énoncé même de la signification, ne serait-ce que pour
celui qui cherche à le comprendre, est déjà par lui-même une question
ordinairement masquée par une compréhension anticipée. En sorte que l'ouverture

demeure, sur le vrai et sur le faux, et que les ambiguïtés de l'énigme et
de l'oracle par exemple sont non des exceptions du discours régulier, mais
des formes banales du discours. Le signe sacré par exemple est précisément
ambigu, et c'est bien ainsi qu'on tient tout signe pour sacré.

D'autre part, l'ambiguïté est ce qui donne lieu à interprétation, à révision

permanente, toutes deux essentielles au discours et au signe. Que peut signifier,

au juste, l'anecdote de l'oracle, par exemple, qui commanda aux Athéniens

de se retrancher derrière une muraille de bois? la bienveillance du
Dieu? la ruse opportune ou la pieuse clairvoyance de Thémistocle?

Le signe considéré jusqu'ici, dans un contexte ou non, conceptuel ou

non, est le plus simple en apparence, le mot. Mais déjà nous avons constaté

que son inadéquation fondamentale à lui-même, dans son identité propre,
exprime un rapport avec l'expérience de la conscience une et changeante,
qui est et n'est pas ce qu'elle vise. Or, plus que le terme simple, univoque en

principe, du discours naturel, dont la signification est apparemment immédiate,

les tropes du discours figuré signifient par leur médiation l'approximation

et le déplacement. Mais les tropes ne sont-ils pas l'indice d'un
défaut de mot propre? Ceux qui en usent ne sont-ils pas ceux qui ne posse-
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dent pas les ressources de leur langue pour dire les choses les plus simples
— s'il faut bien croire qu'«on entend plus de métaphores aux Halles en un
jour qu'il n'y en a dans toute L'Enéide» (La Harpe, dans son Cours de

littérature, attribue cette remarque à Boileau); mais ce sont aussi ceux-là, les

poètes, les plus riches en langue, et qui transgressent l'expérience. Pourtant,
c'est encore auprès des mêmes, «crocheteurs du Port au Foin», que le

poète, précisément — Malherbe — va apprendre, dit-on, la propriété de la

langue. Un recours si fréquent à la «manière de dire», à la «tournure»
indirecte ne s'explique pas simplement, comme on l'enseigne, par le défaut
de parole ou par l'usure de la force expressive, mais parce que la désignation,

même apparemment simple, est essentiellement multiple, et que la

figure manifeste cette multiplicité mieux que le signe apparemment immédiat.

Du système des signes ou de l'expérience qu'ils doivent exprimer, lequel
présente le réseau le plus serré à chaque moment? Vouloir relever le défi de

cette question, ce serait affronter le vertige d'un système qui offrirait un
signe pour chaque élément de l'expérience, pour chaque pensée, et qui alors
seulement serait toujours adéquat comme l'exigent certains censeurs scientistes

de la philosophie. Au contraire, un Jacobson, en expliquant le
fonctionnement du langage par la double opération du choix sémantique et de

combinaisons syntaxiques, fait comprendre comment, à partir de l'approximation

propre au signe, l'expression peut varier de la précision et de la
propriété au relâchement du discours et à l'impropriété des termes. La même

explication permet encore de comprendre que, dans la métaphore et la
métonymie, la désignation n'est pas un rapport extrinsèque entre un signe et
des opérations mentales, mais se concentre dans la signification inhérente
au signe.

Il semblait en effet jadis à l'empiriste comme au rationaliste que ces

rapports de signification restaient étrangers à la langue comme telle, s'élaboraient

en dehors d'elle qui, par signes, ne faisait que conserver et tenir à

disposition le produit d'opérations mentales; non seulement tout n'est pas
trope, alors, mais la classification traditionnelle des figures se référait à des

opérations mentales dont les plus simples étaient des associations — analogies,

contiguïté —, non à des rapports linguistiques. Ainsi, le manuel de

Fontanier, Les figures du discours, un modèle du genre, distinguait les tropes
«par correspondance» (métonymies), «par connexion» (synecdoques) et
« par ressemblance » (ou mieux « par analogie »), les métaphores. Ces

rapports s'établissent bien dans un processus que la catachrèse finira par
réduire au signe simple; on s'expliquerait sans doute ainsi le caractère
mobile et approximatif des signes, mais celui-ci ne comporterait alors
d'autre approximation que celle des opérations mentales d'où dépendrait sa

constitution, ou celle qui résulte de l'usure et de la dégradation. On a d'ailleurs

précisément reproché à Jacobson d'avoir transféré des relations men-
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tales, valables pour les signifiés, aux relations linguistiques des signifiants:
sélection paradigmatique ou combinaison syntagmatique. Cependant, si

«ce qui se conçoit bien s'énonce clairement», c'est alors la métaphore qui
éclaire pleinement ce qui ne se conçoit pas, mais s'anticipe ou se voile: le

symbole prolifère chez les poètes, le jeu de mots et l'a peu près chez tout le

monde. Il faut donc tenter d'y regarder de plus près.
La différence, l'écart, qui est l'essence de la désignation, de la signification,

appartient à la structure fondamentale de cette signification, que nous
avons déjà montrée intentionnelle. Il y a translation (Verschiebung) de

l'intentionnalité de la conscience au signe; le signe porte le caractère
intentionnel de la conscience qui l'émet ou le reçoit. C'est par l'intentionnalité,
caractère de la désignation qui fait l'essence du signe, que le signe, en

désignant quelque chose, exprime extérieurement la conscience, et moins la

chose même que le rapport de la conscience à la chose; c'est par cette
intentionnalité encore que le signe opère la communication d'une conscience à

l'autre; c'est par l'intentionnalité enfin que se relaie la réflexion de la

conscience dans le discours qu'elle se tient à elle-même: «Je pense, je suis»,
c'est bien là — on peut le dire — une «réflexion immédiate»; encore
s'énonce-t-elle, que cela soit ou non nécessaire pour que l'être du je pense
soit certain de son identité et de son immédiateté.

Husserl, avant de recourir à la suspension de la thèse du monde pour
faire apparaître l'intentionnalité (et avec elle, dans la pensée dite existentielle,

chez d'autres, l'être au monde, l'être-à) avait découvert, disions-nous,
dans le sens intime de la temporalité la différence irréductible de la triple
intentionnalité présente: protention, perception, rétention, faisant par là

apparaître l'intentionnalité même: mais, dans un moment antérieur encore,
il avait compris la structure intentionnelle de la signification comme expression

et comme une question qui appelle la réponse de l'effectuation, comme
un vide à remplir de manière déterminée. Par cela même, le signe présente
une certaine inadéquation et déjà le caractère temporel d'une attente, d'une
irréalité d'abord (« ce ne sont que des mots » dit-on), mais d'une irréalité en

suspens puisqu'elle vise et pré-tend ce qui n'est pas irréel.
A plus forte raison ce caractère intentionnel apparaîtra-t-il distinctement

dans le signe médiat, dans ces figures par lesquelles on désigne un objet par
le nom d'un autre, ou l'on change pour une autre la signification d'un mot.
Métonymies et métaphores ne font que manifester la diversité de ces

rapports d'où elles tirent leur force. Dans de telles figures, les signes manifestent

extérieurement leur intentionnalité sans qu'il soit besoin de suspension

ou de réduction. Sans vouloir, pour cela, réduire le langage à la catachrèse

universelle, on peut voir que la fonction de signification est la même dans le

signe dit « naturel », immédiat, et dans la figure.
Mais il ne suffit pas que le signe porte dans son intentionnalité le caractère

temporel d'une attente. L'intentionnalité de la conscience n'est pas elle-
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même temporelle: la protention, la perception, la rétention ne sont temporelles

que par leur rapport mutuel qui constitue le présent vivant. La temporalité

dans la conscience, c'est le présent vivant, la distension de l'esprit, la
divergence présente de la protention, de la perception et de la rétention.
Peut-on reconnaître ce caractère du présent vivant dans le signe, et celui-ci
évoque-t-il, annonce-t-il tout en désignant?

Ce rapport, il faut donc le chercher non dans les opérations mentales
distinctes, mais dans la structure intrinsèque du signe. Ne peut-on pas, pour
analyser cette structure, partir de la distinction saussurienne du signifiant et
du signifié comme constituants propres du signe?

Il peut sembler d'abord que ce rapport signifiant-signifié soit précisément

un rapport intentionnel. Peut-on cependant le spécifier? Lorsque nous
disons en effet que le signe est «approximatif», ambigu, qu'il a une valeur
approchée-approchante, comment aurions-nous, non seulement dans la

figure, mais aussi dans le mot juste, l'expérience de cette inadéquation à

travers le seul rapport intentionnel, direct, du signifiant au signifié? Où en
serait le témoin et, plus encore, le critère? Dans un autre discours, sans

doute, ou simplement dans un autre signe, dans un autre rapport signifiant-
signifié. Si donc nous avons cette expérience, c'est que nous possédons des

références, non dans les choses, non plus dans le rapport signifiant-signifié
isolé, mais dans le système des rapports des signifiants entre eux, dans le

système de la langue. Le Cours de linguistique générale de Saussure avait, en
considérant la relation signifiant-signifié comme constituant le signe même,
comme rapport et non comme chose, fait faire un pas décisif à l'analyse de
la nature du signe. Mais, selon la même théorie justement, le rapport
signifiant-signifié est fondamentalement arbitraire (à s'en tenir au Cours même);
il ne saurait, alors, être intentionnel. Il est probable que de Saussure voulait
écarter non pas un rapport intentionnel exprès (avait-il lu les Recherches

logiques de Husserl?) mais bien la conception du signe-image que la
philosophie naturelle reçoit du sens commun. Le principe de «l'arbitraire du
signe » rendait la linguistique générale indépendante des explications
biologiques, psychologiques, sociologiques prématurées, aussi bien que des

spéculations philosophiques sur le signe naturel, l'onomatopée, le signe
conventionnel, le signe fondé sur la nature des choses, sur la transcendance
des idées, ou de toute autre variation théorique héritée du Cratyle, ou
encore des doctrines de la révélation originelle du langage de Louis de
Bonald. Ce principe donc fondait la linguistique générale comme discipline
indépendante, rencontrant au surplus le principe empiriocriticiste —
contemporain — d'«économie de la pensée», puisqu'il suffisait à exclure
toute vaine discussion de principe et toute spéculation métaphysique.
Cependant, les conséquences méthodologiques les plus fécondes de la
théorie de Saussure n'excluent pas, comme seconde, la relation intentionnelle

signifiant-signifié, ce qui permettrait d'apercevoir au passage que la
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phénoménologie n'est pas une philosophie comme les autres... En effet,
selon le Cours de linguistique générale, le signe doit sa valeur de signification
non pas au rapport signifiant-signifié isolé, mais à la seule différenciation
des signifiants dans le système de la langue. La signification n'est donc ni
naturelle, ni conventionnelle, ni essentielle, ni révélée, mais discriminante et

différentielle. Or c'est dans le système des signifiants que la parole opère les

combinaisons syntagmatiques, et à partir de lui qu'elle exerce les choix
paradigmatiques. Ce système est d'ailleurs mobile dans son synchronisme
même, dans la manière dont ses signifiants se réfèrent les uns aux autres par
la discrimination, glissant pour ainsi dire les uns sur les autres — d'où la

métonymie — ou apparentant leurs significations —- d'où la métaphore.

Il n'est pas indispensable, pour comprendre ce fonctionnement, de

remettre en question, comme on le fait aujourd'hui, le principe peut-être

trop absolu de l'arbitraire du signe — principe d'ailleurs obsolète maintenant

que la linguistique générale n'en a plus besoin pour assurer son
indépendance... Car, par exemple, dans la métaphore, l'analogie ne porte pas
sur les signifiés, mais sur les significations expérimentées comme telles,
toutes déterminées qu'elles sont par la différenciation des signifiants.

Une triple visée apparaît donc dans le signe même: visée d'un objet
présent à la conscience, visée des différences des signifiants dans le système de

la langue, sans lequel la signification, inarticulée, serait un néant, enfin
effectuation de la signification elle-même, sans laquelle le signe serait vain.
Si le signe anticipe, ce n'est pas seulement que la signification doive être

effectuée, remplie, mais simplement qu'elle est énoncée pour être comprise,
qu'elle est destinée-à: cette visée est donc bien protentionnelle. Mais la visée
des différences de signifiants est, elle, fondée sur la rétention car elle vise

non seulement le système de la langue mais sa mobilité, l'expérience
actuelle, évanouissante, de l'usage qui l'anime, l'a animée et la réanime
constamment dans la chaîne parlée, que l'on vient de «réanimer» (dirait
Husserl) par un signe. Ainsi, pour employer des expressions de Merleau-
Ponty, la «parole parlante» des signes réanime constamment la «parole
parlée» des signifiants qui assurent la discrimination et l'articulation, donc
l'existence des signes. La visée destinatrice de l'intention signifiante paraît
d'abord comprise comme communication, information, signalisation car
l'interprétation que le signe subira de la part de l'interlocuteur occasionnel,
ou qui le réanimera, fait partie de son énonciation, comme nous l'avons
entrevu à propos de l'ambiguïté et de l'oracle. Mais l'intention est en même

temps tournée vers un avenir illimité, vers la répétition indéfinie, vers
l'interlocuteur possible; c'est en ce sens que le signe est censé exprimer le

vrai universellement, que la parole est un gage et surtout que, même dans la
communication à l'interlocuteur occasionnel, le signe peut être expression
effective de quelque chose.
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Enfin, dans le système des signifiants qui rend possibles sélection et

combinaisons, l'identité repose sur la différenciation et cette mobilité,
comme celle de l'instant et de l'intelligible, est, elle, hors de la parole
parlante comme ils sont hors du temps.

On ne peut dire proprement que l'articulation mobile de la langue est au
langage ce que le double mouvement de l'instant est au présent et au temps:
ce serait se placer hors de l'un et de l'autre rapport. C'est à partir du temps
présent qu'on a considéré ces passages instantanés et à partir du langage
effectif qu'on parle de l'articulation de la langue. Mais, même dans la
perspective du langage qui l'actualise, la langue prête son articulation analysable

à l'expression du rapport entre le temps et l'instant. Si de tels rapports
ne sont pas des cercles, ils demeurent pourtant des « horizons », des limites.

Au terme de ces approches et de ces jointures d'expériences redoutables,
ce qui est donné reste présent dans l'authenticité et dans l'inadéquation qui
fait la double ouverture et le double horizon à la fois et du temps et du
langage. Si communication et expression se comprennent dans leur temporalité,

si le signe est protention et rétention, c'est qu'élocution et interprétation,

locuteur et interlocuteur, à la fois demeurent chacun dans l'imperceptible

décalage de son propre projet et, dans le décalage de leurs projets
différents, ne vivent pas le même temps. — Il faudrait recommencer un tel
exposé pour examiner comment l'écriture gèle cette différence et la maintient

en réserve pour qu'elle soit réanimée.
Mais il n'est pas indifférent que le signe, le mot, le langage expriment

par leur intentionnalité la différenciation intentionnelle qui fait la temporalité
de la conscience, qu'ils objectivent cette temporalité et la portent dans la

trace des œuvres et de l'histoire. Il n'est pas indifférent qu'ils prennent
origine dans la différenciation que garde en réserve, en ses articulations, le
système de la langue; c'est le système qui maintient l'identité du signe dans ses

relations, ses différences, comme le temps est produit et maintenu en son
origine dans le double mouvement instantané d'être et de ne pas être. Le
Logos qui articule le langage est aussi l'instant qui s'articule en temps; il
reste la «vie infinie» de l'éternité, «le sujet lui-même avec cette manière
d'être qui se manifeste en lui» (Ennéades III, 7, 5).

Une telle « origine », reçue ou refusée, a toujours été trouvée sacrée: « Le
dieu dont le temple est à Delphes ne dit pas, ne dissimule pas, mais fait
signe»: par delà le fragment d'Heraclite, le signe du dieu dont le temple est
à Delphes est celui de l'idéal, de la beauté achevée. Mais d'autres dieux font
signe, d'autres signes. Pour « nous autres philologues », tout est signes, que
nous déchiffrons et interprétons, qui, dans leur ambiguïté élèvent la vie à ce

qui, dans leur approximation, reste l'idéal de la beauté, ou bien l'ivresse du
sens. Mais la Parole de Dieu « dure à toujours », pour le monde, la vie, le

temps qu'elle crée; dans son origine éternelle, dans l'instant, elle demeure
un signe, un mouvement qui les ramène à leur origine. Nous autres philo-
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sophes, nous tentons, dans « notre » présent, en les visant, de reprendre en

nous ces signes.

DISCUSSION

M. Bernard Baertschi

Vous avez dit que tout signe est essentiellement approximatif, vague et

ambigu. Mais ne faut-il pas apporter une restriction à cette affirmation en

ce qui concerne les signes utilisés dans les langages formalisés? Si c'est le

cas, comme je le crois, ne doit-on pas alors dire, avec certains représentants
de la philosophie analytique, que le langage ordinaire, dans la mesure où il
veut rendre compte sérieusement des choses, gagne à être remplacé par un
langage formalisé, puisque seul ce dernier permet des descriptions et des

analyses précises et exactes? Le langage formalisé pallierait donc le vague et

l'ambiguïté du langage ordinaire. En d'autres termes, en substituant celui-là
à celui-ci, on ne laisserait rien échapper d'essentiel dans nos analyses, au
contraire, on parviendrait à mieux dire les choses.

D'autre part, si tout signe est ambigu, cela ne rend-il pas toute communication

adéquate impossible? Comment expliquer qu'autrui puisse
comprendre précisément ce que je lui dis, et non autre chose?

Réponse à M. B. Baertschi

Un langage qui reste adéquat à l'expérience (toujours vécue, et par des

consciences diverses) doit rester susceptible d'inadéquation et d'ambiguïté.
Par sa référence continuelle au système des signifiants, un tel langage

permet — dans des limites d'ailleurs étroites... — d'entendre suffisamment
ce que quelqu'un dit, et non pas autre chose (cela pour répondre à la
seconde question). Les langages formalisés, eux, — et déjà le strict langage
conceptuel — sont ordonnés à des expériences beaucoup plus denses. Les

signes se prêtent à la formalisation, mais ce n'est assurément pas le langage
formalisé qui peut exprimer l'expérience vécue, essentiellement changeante,
ou les nuances de l'usage; car dans cette expérience l'essentiel n'est pas,
comme pour le néopositiviste, de reconnaître les mêmes choses à d'autres
places, ou les mêmes places occupées différemment, hors du temps.

M. J.-P. Leyvraz

S'il est vrai, comme vous l'avez dit, que ce que désigne le signe est par
essence absent, l'insuffisance essentielle à la nature du signe s'ensuit et son

inadéquation à lui-même, dont vous parlez. Mais pourquoi le signe désigne-
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rait-il par essence l'absent? Un signe, dans un système donné de signes,
n'est-il pas d'abord ce qui montre, ce qui fait voir ce qu'il désigne dans son
être, et suffit à le faire voir? Que ce qui est ainsi désigné déborde le système
de signes utilisé et demeure ainsi largement inconnu ou caché, cela est
certain; il n'empêche que le signe le fait voir. Ainsi, lorsqu'on a dit à l'enfant:
« Cela, c'est une vache », s'il n'en sait pas alors beaucoup sur les vaches, il
est cependant capable d'utiliser avec nous un système de signes qui suffit à

atteindre le monde réel dans sa présence, sinon à en épuiser la richesse.

Mais qui dit qu'il faille l'épuiser? Rien alors, aucun signe, n'y suffirait.

Réponse à M. J.-P. Leyvraz

Je remercie M. Leyvraz pour ces questions qui me permettent de souligner

encore, dans le caractère «approximatif» du signe, non pas l'insuffisance

mais l'approche de l'objet (« à l'infini »). — Il est vrai que souvent le

signe «fait voir» parce qu'il peut aussi diriger l'attention; il est aussi vrai
que le signe joue au présent un rôle important lorsqu'il achève un processus
d'identification, mais c'est là une fonction bien spéciale. Pour le reste, le
rôle du discours sur l'objet présent est d'établir des accords signalétiques
utiles («cela c'est une vache, souviens-t'en: le signe <vache> signifiera
cela » : il ne s'agit guère de donner accès à l'essence) du bavardage à l'analyse,

ou parfois à la poésie, et de faire venir à la conscience quelque chose
de cela, qui précisément n'y était pas présent, mieux, de modifier
l'intentionnalité de la conscience, de la tourner vers de nouveaux objets.

M. Fernand Brunner

Je remercie M. Christoff d'avoir choisi ce beau sujet et d'avoir donné sur
le présent vivant husserlien et sur le sens intime de la temporalité des

aperçus aussi pénétrants. Je m'interroge sur la portée exacte de ces
précieuses analyses. La phénoménologie peut-elle envelopper des philosophies
comme celle de Leibniz pour laquelle le temps et l'espace marquent des

possibilités au-delà de la supposition des existences? Ou comme celle de

Plotin dont le discours mythique sur le temps signifie non pas l'échec de la
rationalité, mais le vécu de la chute de l'âme et en sens inverse le chemin du
retour?

Réponse à M. F. Brunner

La phénoménologie a constamment dénoncé ces « enveloppements » qui
— selon elle — sont le propre de la pensée abstraite; elle ne cherche pas à

résoudre plus de problèmes avec moins de moyens que les pensées
antérieures. Elle les fait voir autrement et, en particulier, elle peut permettre de
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mieux comprendre, après et malgré la Critique, les philosophies que celle-ci
traitait de dogmatiques (voir par exemple l'admiration de Husserl pour
Leibniz). Elle aide à considérer chaque pensée seulement dans ses caractères

les plus propres et les plus concrets, ceux qui font qu'une pensée ne
saurait en remplacer une autre.

M. Fernand Brunner

Les références indiquées par M. Christoff appartiennent principalement
à la tradition rationaliste. Y a-t-il un inconvénient à leur ajouter Locke qui
refuse la théorie cosmologiste du temps et voit l'origine de l'idée de temps
dans le sens interne ou la réflexion?

-

Réponse à M. F. Brunner

Faisant référence à Husserl, j'aurais craint de compliquer inutilement
l'argumentation en faisant appel aux empiristes que (dans son point de vue
du moins) il a définitivement réfutés dès les Prolégomènes à la logique pure
(Recherches logiques F). D'autre part, précisément chez Locke, le statut de la
« Réflexion » n'est pas assez net pour ne pas risquer de se réduire constamment

à un processus intérieur symétrique de la sensation externe. Précisément,

d'ailleurs, Locke dit que l'idée de temps naît d'une réflexion sur «la
suite de nos idées», ce qui est tout à fait abstrait: où me placer pour avoir
une réflexion sur « la suite de mes idées »? C'est là une conception du temps
comme succession pure; le prétendu «sens interne» qui tantôt saisit ce

temps, tantôt a ce temps pour forme a priori, est conditionné par la
physique. La conception du temps comme succession pure ne répond pas à une
expérience vécue qui ait son présent et son point de vue.

M. Charles Gagnebin

Qu'il me soit permis, pour m'instruire, de poser deux questions à M. D.

Christoff après lui avoir dit combien j'apprécie la précision et l'ampleur de

son bel exposé. L'examen du temps peut-il avoir lieu sans référence cosmo-
logique^. On peut ne pas être bergsonien et je ne le suis pas, mais je constate

que Bergson a reconnu que la durée effective est créatrice (au sens expérimental

de ce terme). Elle apporte ainsi un élément d'explication positive
non seulement au progrès personnel de l'individu humain, mais encore à

l'évolution des espèces animales. Par exemple, on a constaté in situ en
Slavonic (Hongrie) des paludines montrant une tendance évolutive vers des

formes noduleuses et épineuses à partir de formes lisses, puis carénées. Est-

ce que la conception husserlienne du temps dispose également d'un moyen
pour expliquer, en quelque mesure, l'évolution des espèces animales?
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La seconde question concerne les signes. Tout signe ne signifie, en effet,
rien, sinon dans un système, dit justement M. D. Christoff après Ferdinand
de Saussure, et tout signe a pour essence dans sa visée intentionnelle qui
s'adresse à quelqu'un, de nous rendre présent un être autre que lui. De ce

fait, le signe revêt une structure non seulement temporelle, mais spatiale
aussi : celle-ci est indivisiblement spatio-temporelle. Est-ce que l'on peut
discerner ou déterminer dans le signe le point où se nouent l'espace et le temps
ou bien ceux-ci s'y présentent-ils si intrinsèquement liés qu'ils restent
rigoureusement inséparables? (Si le second membre de l'alternative est le bon,
pourquoi l'exposé, très fouillé par ailleurs, ne fait-il pas expressément mention

de ce lien intrinsèque?)

Réponses à M. Charles Gagnebin

En réponse à votre première question, je ne crois pas que Husserl ait eu
de telles ambitions — ne serait-ce que par suite de la «suspension de la
thèse du monde » — qui concernent plus la représentation du temps, ici, en

fait, sous forme de la conservation, que le temps même et sa genèse. Les

«Leçons...» de 1905, comme les notes inédites jusqu'ici publiées, et les

paragraphes consacrés au temps dans des ouvrages de Husserl concernent
la conscience intime du temps. De ce point de vue (qu'on pourrait discuter),
il est toujours possible de passer de la conscience du temps aux multiples
temps représentés, — comme Husserl, dans la Crise des sciences
européennes et dans l'Origine de la géométrie l'a fait, du moins pour la tradition
culturelle et pour l'histoire, — tandis qu'il est impossible de suivre le
chemin inverse.

Quant à la seconde question, si les deux notions, d'abord, temps et

espace, restent rigoureusement inséparables, traiter l'une d'elles suffirait.
J'ajoute aussitôt que ce n'est pas pour cette raison que je n'ai pas parlé de

l'espace. En fait, je suis très intéressé par l'idée suggérée d'une liaison intrinsèque

entre espace et temps, mais je crains de ne pas saisir comme il faut le

rapport à établir entre espace et signe car: ni la détermination, ni l'altérité,
ni d'autre part l'intentionnalité, ni encore la relation avec autrui n'impliquent

fondamentalement la notion d'espace; elles peuvent engendrer
l'espace en un sens, et d'autre part l'espace peut servir à les figurer, à leur
donner un lieu commun, mais évidemment secondaire (la question de l'écriture

restant bien entendu réservée ainsi que je l'ai dit dans l'exposé). Je vois
mieux l'espace dans l'acte de montrer, mais là le signe est justement
superflu et ne figure que par exemple pour être acquis (début de l'exposé:
Wittgenstein, saint Augustin). Il me semble que la «spatialité» signifie aussi

dans beaucoup d'acceptions «simultanéité» ou «non succession», et qu'il
peut y avoir une «différence» dans le simultané comme tel. Mais pourquoi
serait-elle «spatiale»? Ces questions ne doivent-elles pas toutes ressortir à

l'analyse du présent?
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Ivjme a Virieux-Reymond

Pour ne pas allonger mon intervention, je ne m'étendrai pas sur les

raisons qu'il y a de remercier M. Christoff de nous avoir invités à méditer avec
lui sur « Le présent et les signes. »

Au point de vue de l'histoire de la réflexion critique sur la notion de

« présent » n'y aurait-il pas lieu de faire une place aux stoïciens qui
distinguaient, semble-t-il, entre deux plans: celui de l'analyse conceptuelle où
même l'instant présent est composé de futur et de passé et celui du vécu où
seul le présent qui a une certaine épaisseur existe, le futur et le passé subsistant

seulement et ayant besoin d'une évocation présente pour reprendre une
certaine existence. (Cf. Victor Goldschmidt: Le système stoïcien et l'idée de

temps, Paris 1969.)
Par ailleurs, du point de vue génétique, n'y aurait-il pas lieu de faire

intervenir une référence cosmologique, au moins élémentaire: l'écoulement
du temps semble d'abord perçu grâce à l'alternance de la présence du soleil
ou de son absence avant que la notion du temps ne soit réellement intériorisée.

Réponses à Mme A. Virieux-Reymond

Je remercie Mme Virieux d'avoir rappelé la double conception
stoïcienne. On pourrait dire qu'entre ces deux conceptions, toutes deux statiques

(plus statiques à mes yeux que celle d'Aristote dont elles dépendent en

partie, et qui réservent une multiplicité d'aspects dont j'ai dû à regret
renoncer à faire usage), Husserl cherche ce qui fait que présent, futur et

passé — que ces théories allèguent sans trop d'analyses — sont vraiment
des moments temporels, et du même temps, qui par exemple ne pourrait
aucunement être confondu avec l'espace, ou avec le mouvement.

La régularité des alternances peut, certes, nous aider (mais de manière

tout empirique) à fixer une certaine notion — qui reste d'ailleurs une
représentation — du temps — et surtout à mesurer. Mais la question est de savoir
s'il s'agit là, oui ou non, du temps: y a-t-il entre ces alternances et nos vécus

quelque chose de commun, ou faut-il admettre plusieurs temps distincts?

Quant au point de vue génétique, ne présuppose-t-il pas lui-même toutes les

idées qu'il est de plus en plus seul censé permettre d'expliquer? A
commencer par celle du temps, justement?

Mme Yvonne Emsellem

Si l'on appliquait à votre texte, M. Christoff, un programme de tri par
ordinateur, on constaterait probablement que vous n'avez jamais fait
référence à l'espace. Cette absence est certainement volontaire... J'aimerais en
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connaître la raison. Ceci ne va pas « de soi », puisque beaucoup de
philosophes — et ceux du XVIIe siècle en particulier, que nous sommes plusieurs
ici à pratiquer — ont affirmé l'étroite corrélation, au contraire, du signe (du
langage), avec l'espace. Quelle est donc la raison qui vous a conduit à faire
l'économie de l'espace?

Réponse à M"" Y. Emsellem

Sans recourir à l'ordinateur, la raison pour ne pas parler de l'espace est

inscrite dans le titre de l'exposé; on s'est proposé de traiter ce genre de

questions et non un autre, même si l'autre eût présenté d'autres intérêts,
même si les connexions ne manquent pas entre l'espace et le temps, entre le

signe et l'espace. Peut-être un programme de tri par ordinateur eût-il
permis, sans autre complication, d'intégrer ces connexions aux expériences
traitées; mais, pour mes seuls moyens, le projet de rapprocher expérience de

temporalité et expérience de langage suffisait. D'autre part, si vous entendez

que la considération de la spatialité du signe permettrait de résoudre les

problèmes que je me suis posés, cette question doit bien entendu avoir une
suite.

Pour ce qui concerne mon exposé, outre les réserves expressément
formulées au sujet de l'écriture, outre les problèmes d'esthétique et de magie
aussi pour lesquels je ne suis pas compétent, — on pourrait provisoirement
dire ceci: l'espace est impliqué — dans l'exposé — par 1'«absence», par
l'idée d'un « ailleurs » qui y est contenue, ou encore par l'acte de désigner,
qui comporte une direction. Cela admis, il m'est cependant apparu que la

temporalité du signe posait des problèmes philosophiques dont la solution
pouvait être plus féconde que ceux de la spatialité, et qu'il fallait y réfléchir
d'abord.

M. André Voelke

Si je vous ai bien compris, vous soutenez que le rapport signifiant-
signifié ne peut être intentionnel parce qu'il est arbitraire. Je désirerais que
vous précisiez votre point de vue, car à mon avis le caractère arbitraire de

ce rapport n'exclut pas toute forme d'intentionnalité.

Réponse à M. A. Voelke

A mon avis aussi, il serait bien souhaitable que le rapport signifiant-
signifié reposât sur l'intentionnalité, essentiellement. Mais il s'agit de la
doctrine de Saussure: si le rapport signifiant-signifié est arbitraire, c'est parce
que, le système des signifiants étant tel, tels signes sont possibles et se

forment, ou, mieux, telles places sont libres pour recevoir un signe. Ainsi, le
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signe n'a pas de sens, mais il est parfaitement discriminant; le bon signe
n'est pas le signe le plus clair, mais le plus distinct. Dès lors le signe se

trouve déterminé tout à fait en dehors du rapport signifiant-signifié. Si

celui-ci, en un sens, est, bien entendu, intentionnel, est une visée, ce n'est

pourtant que de manière toute secondaire. Je ne dis tout cela que pour
accuser mieux la tension entre la pensée phénoménologique et une pensée

positiviste stricte telle que celle de Saussure, car une telle opposition me

paraît pouvoir être féconde.

Mlle Sylvie Bonzon

Comment envisagez-vous le rapport entre la temporalité inscrite dans la

«mobilité» du signe au sein même de la synchronie et celle du sujet
parlant, lisant, voire même du sujet tout court?

En d'autres termes, le « passage » d'un signe à l'autre, inscrit dans le

système, est-il pour vous lié à un «usage», à une «parole» ou y voyez-vous
plutôt la condition d'un tel usage?

Réponse à Mlle S. Bonzon

Une réponse brève à cette question centrale doit être possible, bien

qu'elle ouvre d'autres problèmes et champs de recherche: oui, le « passage»
d'un signe à l'autre, inscrit dans le système, est la condition de l'usage;
cependant le système ne demeure pas absolument immuable et l'usage peut
le modifier; on peut probablement dire que le «temps» de ces modifications

du système est bien plus lent que le temps de l'usage.
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