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ETUDE CRITIQUE

POUVOIR, LOI, CONSENSUS

La loi, de quel droit ? par Louis Sala-Molins'

MICHEL SENELLART

Le fonctionnement du pouvoir, dans nos sociétés, est étroitement lié a la
croissance historique de I’Etat. Depuis quelques années, toutefois, certaines
recherches ont mis en évidence le role de mécanismes qui, derriére I’appa-
reil solennel de la puissance publique, réglent silencieusement la sujétion
des hommes?. Le probléme est alors de savoir si, a travers ces méthodes de
contrdle social, un nouveau type de domination, polymorphe, diffus, insai-
sissable, n’est pas en train de se mettre en place, dont les catégories tradi-
tionnelles de la philosophie politique seraient impuissantes a rendre
compte. En d’autres termes, peut-on, aujourd’hui encore, réduire le pouvoir
a ce qui fut pendant des siécles la forme par excellence de sa manifestation:
la lo1? C’est a I'examen de cette question que nous invite Louis Sala-Molins
dans son dernier ouvrage, La loi, de quel droit ?

Livre difficile, déroutant, qui nous conduit, par un étrange mouvement,
du concept pur de la loi aux prairies parfumées d’Hermes. Est-ce a dire
qu’en chemin 'on s’égare ou que 'auteur prenne quelques libertés avec le
protocole de la rigueur analytique? Nullement, car cette demarche découle
de la thése paradoxale qu’il développe: la loi est I'essence méme du pou-
voir, et pourtant elle n’est rien.

La bouche close du prince

Le livre s’ouvre sur une reproduction du retable des saints martyrs
Abdon et Senen (église de Sainte-Marie, Terrassa, Catalogne): 'un, déja, a
la téte tranchée tandis que l’autre, agenouille, semble suivre du regard le
maillet du bourreau. Autour de la scéne du supplice se déploient les acteurs
du pouvoir: gens d’armes, juges, courtisans. Le prince siége sur la droite,

| Flammarion, «Sciences Humaines», 1977, 167 p. Professeur de philosophie poli-
tique a I'Université de Paris 1-Sorbonne, L. SALA-MoOLINS a déja publie: Le manuel
des inquisiteurs, Mouton, «Le savoir historique», 8, 1973, La philosophie de I'amour
chez Raymond Lulle, Mouton, 1974, ainsi que I'édition critique des Raimundi Lulli
opera latina: Opera Montepessulana 1303-1304 (actuellement sous presse) et diverses
traductions.

2 Voir en particulier les travaux de MICHEL FoucauLT sur I'histoire de la psychia-
trie, de la clinique et de la prison. Le probléme que nous évoquons ici se trouve tout
spécialement traité dans La volonté de savoir, Gallimard, 1976, pp. 107-118.
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indifférent et réveur. « Ou est le centre?» demande alors Sala-Molins. Est-
ce le couperet qui a décapité Abdon? « Non. C’est un leurre. Ni male ni
femelle, sans nom et sans age, tendre et figée comme I'éternite, la loi enve-
loppe le tout de sa présence souveraine (...) Elle réduit toute vie au silence
de son silence. Livide, la face triforme de sa cour. La bouche de I'hybride
souverain, close. C’est elle, le centre». Du souverain au condamneé, la loi
dessine un cercle dont elle est elle-méme le centre: telle est I’énigme dont la
bouche close du prince constitue le chiffre.

Pour mieux comprendre ce que recouvre cette figure symbolique, par-
courons briévement les principales étapes de son évolution. C’est I'écrivain
pythagoricien Archytas de Tarente qui, le premier, aurait avanceé la formule
vouée dans les siecles suivants a un immense succes: « Il y a deux sortes de
loi: la loi vivante (puyuyocg), qui est le roi, et la loi inanimée, qui est le droit
écrit» . Cicéron, qui connaissait les théories politiques des néo-pythagori-
ciens, reprit a son compte le concept de vouog &uyuvyog, mais en lui don-
nant une tournure originale: «Vere dici potest magistratum legem esse
loquentem, legem autem mutum magistratum»®. Quelque peu oubliée
jusqu’au XI1I¢ siecle ou, sous des formes diverses, elle fut remise a I’honneur
par les juristes de Bologne et, bient6t, par les canonistes, I’expression lex
animata regut, dans le De regimine principum de Gilles de Rome, son
énonce definitif: « Lex est quidam inanimatus princeps. Princeps vero est
quaedam animata lex »°.

A travers cette formule, véritable leitmotiv désormais de la pensée poli-
tique occidentale jusqu’a I'apogée de 1'dge classique®, s’est effectué ce que
’on peut appeler la transmutation juridique du corps royal ou, si ’on pre-
fere, le déplacement constant des caracteres de la loi sur la personne du
monarque. Tout se passe en effet comme s’il avait été impossible de décider
lequel, du roi ou de la loi, représente la source réelle de I'autorité. Est-ce,
par la volonté du roi, la loi qui s’exprime, ou I'inverse? Cette question, indé-
finiment relancée, fait apparaitre la limite qu’aucune théorie du droit n’a pu
franchir: on ne peut définir un concept de la loi qui soit antérieur a la mani-
festation de celle-ci dans un organe de pouvoir particulier. Aussi bien la
bouche close du prince ne signifie-t-elle la présence enveloppante de la loi

3 Cité par E. R. GOODENOUGH, « The political philosophy of hellenistic kingship »,
Yale Classical Studies 1, 1929, p. 59.

4 De legibus, 111, 2 (souligné par moi). Cf. L. K. BOrN, « Animate Law in the
Republic and the Laws of Cicero», Transactions and proceedings of the American phi-
lological association, ed. by J. W. Hewitt, vol. 64, 1933, pp. 128-137.

5 Cité par E. H. KanTorOwWICZ, The King's two bodies, Princeton, 1970, p. 134
n. 148.

6 Au XVIIe siécle, ’espagnol Saavedra pouvait encore écrire: « A une lettre pres,
le roi a failli s’appeler loi. Ils ne font qu’un, au point que le roi est la loi qui parle, et la
loi un roi muet». Cité par J.-A. MARAVALL, La philosophie politique espagnole au
XVII siecle, Vrin, 1955, p. 175.
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que pour autant qu’elle s’ouvre et la proclame, réduisant par la toute spécu-
lation théorique sur 'essence de la loi au pur et simple constat de I’obliga-
tion.

La loi, c'est la loi

Impossible donc de commencer par autre chose que I'adéquation a soi
de la loi dans I’évidence du commandement. Comme [’écrivait Pascal:
« L’essence de la loi (...) est toute ramassée en soi; elle est loi et rien davan-
tage » . Mais quel discours alors peut-on tenir sur la loi qui ne soit pas celui,
purement tautologique, de la loi sur elle-méme? N’y a-t-il pas d’issue a ce
cercle vicieux? Non, dit Sala-Molins, a moins que I'on ne se résigne a
separer, puis réunir les composantes de la légalite. «Il faut essayer les
grands mots: parler histoire, matiére, rapport dialectique, causalité aussi et
efficience » 8, autrement dit substituer a la recherche d’une origine fonda-
trice? ou d’un principe absolu de la légalité celle de ses conditions réelles de
fonctionnement, afin de mettre a nu les mécanismes qui produisent I’obliga-
tion.

Parler histoire implique, en premier lieu, que I'on évite toute construc-
tion a priori. Ce qui constitue I'histoire, ce n’est pas la logique d’'un pro-
cessus a I’ceuvre dans la continuité de ses époques, mais un jeu complexe, et
toujours précaire, de rapports de force. D’'un mot, I’histoire n’est pas ration-
nelle, elle est violente. On voit bien 'adversaire que vise ici Sala-Molins:
Hegel, et la conformité totale qu’il établit, aux différents stades de I'histoire,
entre leur rationalité immanente et les formes d’acception de la legalite. A
chaque moment historique son expression juridique: « Le couteau d’Elie
tranchant les 400 gorges des 400 prétres de Belial, leur sang empourprant le
fleuve sans autre forme de détour» !0, dés lors, ne serait pas moins adéquat
a son temps qu’en d’autres circonstances les pandectes de Justinien (notons
en passant que pandecte signifie précisement «le livre qui renferme tout en
soi») ou le Code Napoléon, «tant il est vrai que ’adéquation a rien n’est
rien» ! et que, derriére les belles synthéses historico-dialectiques, la vio-
lence, elle, n’en finit pas de faire rage.

De la le raisonnement que tient alors Sala-Molins: définir la loi a partir
de la relation nécessaire de commandement et d’obéissance, c’est prendre le

7 Pensée 230, éd. de la Pléiade, p. 887. Cf. également J. FREUND: «Il convient
d’admirer la sagesse humaine d’avoir admis qu’il faut obéir a la loi parce qu’elle est
la loi», L'essence du politique, Sirey, 1965, p. 239.

8 La loi, de quel droit?, p. 17.
9 « Ubi societas, ibi ius» disait Gurvitch. A quoi Sala-Molins répond: « L’acte de

naissance, le fait de naitre, pour la société, c’est le droit; le fait de naitre, pour le
droit, c'est la société. Qui est premier, du centre ou du cercle?», op. cit., p. 11.

10Op. cit., p. 40.

' Ibid.
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résultat pour la cause et poser comme connu ce qu'il s’agit justement
d’expliquer. Cette relation, loin d’étre fondamentale, n’est en effet que la
transposition dans la forme du droit d’un rapport premier de domination et
d’assujettissement — premier parce qu’issu de la force dont procéde tout
pouvoir. La loi, par conséquent, convertissant la contrainte violente en obli-
gation juridique, instaure elle-méme la légitimité au nom de laquelle elle
s’énonce. Tel est I'artifice qui la fonde et nous enferme, en méme temps,
dans le cercle de la legaliteé.

La rationalité juridique nous apparait ainsi comme un systéme clos cir-
culant de maniére autonome a travers I’histoire, englobant les faits pour les
intégrer a sa meécanique et construisant, dans le désordre du temps, de
vastes ensembles intelligibles. A I'appui de cette thése, I'une des plus stimu-
lantes de son livre, Sala-Molins développe longuement I'exemple de
I'Inquisition romaine !2, s’attachant a montrer «le rapport viscéral, essentiel
qu’etablit I'histoire entre un systéme de pensée, sa matérialisation en institu-
tion, et son souci de pérennité» 1>, L’histoire? Qu’on ne s’y trompe pas: le
véritable sujet a I'ceuvre dans la pratique inquisitoriale, ce n’est pas elle, ni
sa ruse, mais ’exigence d’une pensée qui, visant a I’hégémonie, se donna les
moyens, juridiques et matériels, d’y parvenir. En dix pages d'une admirable
densite 'auteur démontre a) que I'Inquisition ne fut pas une déviation acci-
dentelle, une parenthése honteuse, dans I'histoire de I’Eglise, mais le prolon-
gement répressif du combat que, depuis des siecles, celle-ci menait pour
imposer sa norme, la droiture de la foi, contre les résurgences de I’hérésie;
b) qu’investie de la potestas docendi et iudicandi devolue jusqu’alors aux
évéques 4, I'Inquisition, simple tribunal d’exception au départ, étendit
bient6t sa juridiction a toute la société civile par la menace de I'interdit, c) et
que c’est ainsi armée du double glaive pontifical et séculier qu’elle put
exercer la terreur (prison, torture, extorsion de I’aveu, blicher) au nom de la
purete de la foi. « Pratique-théorisation-légitimation, les trois termes s’orga-
nisent ici en parfaite synonymie» 5. Dés lors la boucle est parfaitement
bouclée: « L’Eglise romaine est la premiére institution qui se soit donné —
sauf erreur — et un appareil répressif absolument redoutable, et la justifica-
tion théologique — absolument et immédiatement — de sa pratique répres-
sive» 16,

Faut-il en conclure, somme toute, que seule la force fonde le droit et que
la légitimité ne consiste qu’en I’étar de fait? Méme cette issue, quelque peu
cynique avouons-le, ne nous est pas permise, car s’il est vrai que la force

12 0p. cit., pp. 39-52: « La roue de I'inquisiteur».

13 Op. cit., pp. 41-42.

14 Voir sur ce point 'excellente analyse de G. DuBy, Le temps des cathédrales,
Gallimard, 1976, p. 172.

15 La loi, de quel droit?, p. 49.

16 Op. cit., p. 51.
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plante le droit dans le fait, c’est malgré tout le droit qui confére a celle-ci
sa... force de droit. « De quelque c6té que I'on tourne la question, elle ne se
débarrasse pas de sa rondeur congénitale. La loi est sphérique, et ce n’est
pas en la confondant avec I'idée primaire du pouvoir, au sens d’excés de
Jorce ou de force présente, qu'on I'allonge en poire afin de mieux la
saisir» 7. Sphérique: a défaut donc d’avoir pu I'aplatir sur Ihistoire,
essayons de voir ce qu’elle contient. Et nous le savons déja, puisque ce long
détour n’était qu'une tentative de déloger la loi de la simplicité de son
concept. La loi ne contient rien. « Toute ramassée en soi», elle se réduit a
une forme. Quelle forme? Celle-la méme qui, dans toutes les métaphysiques,
fonde le statut ontologique de la transcendance: la forme de I'identité a soi.

A cette limite de I’analyse il semble que I'on touche a I'idéalisme pur, et
c’est effectivement la que Sala-Molins voulait nous conduire: la loi est théo-
logique en son essence. Incapable de rien dire d’autre que sa propre iden-
tite, elle occupe ce lieu vide, mais sacre, ou se ressource perpétuellement le
discours de la domination, sacerdotal de part en part.

Hermes

Le nceud de I'obligation consiste donc en une forme. Mais peut-on tran-
cher une forme? La loi, n’étant qu’une forme, échappe a toute saisie. Que
faire alors? S’attaquer aux manifestations historiques de cette forme, mon-
trer, comme le fait avec vigueur Sala-Molins, que le contrat théorisé par les
jurisconsultes du dix-huitiéme siécle réintroduit purement et simplement,
sous des cieux laics, I’ancien consensus vertical et donc la soumission par
force!'®? Mais la forme demeure. Ou bien, 4 I'exemple des libertins,
s’exclure délibérément du champ de la légalité et cultiver, entre quatre
murs, la fleur rare des jouissances interdites? Mais «aplatir la chair sur la
chair n’est pas posséder la chair, mais la codifier»!°. La forme se nourrit de
ces micro-codifications élitiques.

La loi ne laisse place a aucune extériorité. A cela, quoi d’étonnant,
puisque son centre est partout et sa circonféerence nulle part? Faute de pou-
voir casser le cercle, ne peut-on tenter au moins d’en fausser le jeu? «Il faut
bricoler beaucoup pour obtenir, peut-étre, presque rien» avait écrit Sala-
Molins au début de son livre?°. Ce presque rien tient tout entier dans la fable
splendide d’Hermés que raconte le second chapitre, « Hermés dont la
simple démarche, la pure démarche physique dessine inlassablement le
mouvement binaire du monde consensualiste »2!. « Qui m’aime me suive»:

I7Op. cit., p. 103, souligné par I'auteur.

18 Op. cit., pp. 131-146: « De Salamanque a Genéve, par les Indes».
19 Op. cit., p. 94.

20 Op. cit., p. 14.

21 Op. cit., p. 31.
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par cet appel, Hermeés rassemble les foules et les entraine, non pour les
enchainer a la figure de leur désir, mais pour tisser entre elles et lui le lien
d’une solidarité réciproque. La circulation amoureuse, voila ce qu’Hermes,
au fond des ages, opposait a la circularité de la loi: un pluralisme fluide
fondeé sur I'’équivalence des désirs, la formule d’'une adéquation qui ne dége-
nére pas en assujettissement. Consentir, cela voulait bien dire alors cum sen-
tire, et non pas se soumettre. Mythe d’une origine a jamais perdue? Sans
doute. Mais d’autres voix s’éleveérent au cours des siecles qui reprirent a leur
maniére I'invocation d’Hermés — Sala-Molins ici n’en choisit qu’une, qu’il
connait bien: celle de Lulle, Raymond-le-fou, dont il trace en quelques
pages un portrait saisissant?2: « Qui m'aime me suive». En voici I’écho lul-
lien : «J’adore en mon étre la joie qui le vivifie. Je me subordonne (...)
toutes autres perfections comme résultant, en tant que telles, de la
conscience que j'ai de ma propre volonté légiférante» 2. Telle est pour
I'auteur la condition d’un véritable consensus horizontal et non hiérarchisé:
« L’hymne a la perfection de soi ouvre une double voie: il méne a la positi-
vite d’'un consensus... philosophique qui ne pourrait en aucun cas servir
d’alibi a la pratique marchande du contrat; il méne a I’aporie sereine de la
pensée acratique, celle-la méme dont EGO est le législateur supréme et dont
la premiére personne du pluriel ne se lit qu’en termes d’altérité et de réci-
procité consensuelle » 24,

Une pensée aussi dense ne se laisse pas réduire a des catégories toutes
faites. Anarchiste? Certainement. Sala-Molins se réclame volontiers de
Stiener, et I'on voit bien tout ce que sa critique du formalisme juridique, son
éloge d’une singularité centrée sur I'affirmation de son propre désir doivent
a la philosophie du «grand négateur»?’ berlinois. « Ce n’est que comme
théologie, écrivait celui-ci, que la philosophie peut atteindre au terme de son
évolution » 26, A cet égard, on peut dire que le livre de Sala-Molins réalise,
en la retournant sur la fiction qui la constitue, I’histoire de la philosophie du
droit. Mais I'essentiel du propos de I'auteur n’est peut-étre pas tant dans
cette démystification que dans les perspectives qu’elle ouvre: celles d’une
parole charnelle, désentravée, I'immémoriale parole d’Hermeés, la notre si
nous le voulions. Et c’est a le vouloir que La loi, de quel droit? nous incite,
désignant par la, au-dela de la pure neégativité anarchiste, le lieu concret et
immeédiat d’une anomie positive.

22 Op. cit., pp. 105-115. Le théme du refus de I'identification constituait déja I'axe
majeur de la these développée par L. Sala-Molins dans La philosophie de I'amour chez
Raymond Lulle, cf. supra n. 1; voir en particulier le chap. 5.

23 Op. cit., p. 106.

24 Op. cit., p. 107.

25 C’est ainsi que R.-L. Reclaire appelait Stirner, dans sa préface de 1899 a
L'Unique et sa propriété; voir la nouvelle édition de cet ouvrage, Stock, 1978, p. 26.

26 |.'Unique et sa propriété, p. 122.
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