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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 112 (1980), P. 297-302

ÉTUDE CRITIQUE

POUVOIR, LOI, CONSENSUS

La loi, de quel droit par Louis Sala-Molins '

MICHEL SENELLART

Le fonctionnement du pouvoir, dans nos sociétés, est étroitement lié à la
croissance historique de l'Etat. Depuis quelques années, toutefois, certaines
recherches ont mis en évidence le rôle de mécanismes qui, derrière l'appareil

solennel de la puissance publique, règlent silencieusement la sujétion
des hommes2. Le problème est alors de savoir si, à travers ces méthodes de
contrôle social, un nouveau type de domination, polymorphe, diffus,
insaisissable, n'est pas en train de se mettre en place, dont les catégories
traditionnelles de la philosophie politique seraient impuissantes à rendre
compte. En d'autres termes, peut-on, aujourd'hui encore, réduire le pouvoir
à ce qui fut pendant des siècles la forme par excellence de sa manifestation:
la loi? C'est à l'examen de cette question que nous invite Louis Sala-Molins
dans son dernier ouvrage, La loi, de quel droit

Livre difficile, déroutant, qui nous conduit, par un étrange mouvement,
du concept pur de la loi aux prairies parfumées d'Hermès. Est-ce à dire
qu'en chemin l'on s'égare ou que l'auteur prenne quelques libertés avec le

protocole de la rigueur analytique? Nullement, car cette démarche découle
de la thèse paradoxale qu'il développe: la loi est l'essence même du pouvoir,

et pourtant elle n'est rien.

La bouche close du prince

Le livre s'ouvre sur une reproduction du retable des saints martyrs
Abdon et Senen (église de Sainte-Marie, Terrassa, Catalogne): l'un, déjà, a

la tête tranchée tandis que l'autre, agenouillé, semble suivre du regard le

maillet du bourreau. Autour de la scène du supplice se déploient les acteurs
du pouvoir: gens d'armes, juges, courtisans. Le prince siège sur la droite,

1 Flammarion, < Sciences Humaines), 1977, 167 p. Professeur de philosophie
politique à l'Université de Paris 1-Sorbonne, L. Sala-Molins a déjà publié: Le manuel
des inquisiteurs, Mouton, <Le savoir historique), 8, 1973, La philosophie de Tamour
chez Raymond Lulle, Mouton, 1974, ainsi que l'édition critique des Raimundi Lulli
opera latina: Opera Montepessulana 1303-1304 (actuellement sous presse) et diverses

traductions.
2 Voir en particulier les travaux de Michel Foucault sur l'histoire de la psychiatrie,

de la clinique et de la prison. Le problème que nous évoquons ici se trouve tout
spécialement traité dans La volonté de savoir, Gallimard, 1976, pp. 107-118.



298 M. SENELLART

indifférent et rêveur. «Où est le centre?» demande alors Sala-Molins. Est-

ce le couperet qui a décapité Abdon? «Non. C'est un leurre. Ni mâle ni
femelle, sans nom et sans âge, tendre et figée comme l'éternité, la loi
enveloppe le tout de sa présence souveraine Elle réduit toute vie au silence
de son silence. Livide, la face triforme de sa cour. La bouche de l'hybride
souverain, close. C'est elle, le centre». Du souverain au condamné, la loi
dessine un cercle dont elle est elle-même le centre: telle est l'énigme dont la
bouche close du prince constitue le chiffre.

Pour mieux comprendre ce que recouvre cette figure symbolique,
parcourons brièvement les principales étapes de son évolution. C'est l'écrivain
pythagoricien Archytas de Tarente qui, le premier, aurait avancé la formule
vouée dans les siècles suivants à un immense succès: « Il y a deux sortes de

loi: la loi vivante (ëu.vj;u%oç), qui est le roi, et la loi inanimée, qui est le droit
écrit»3. Cicéron, qui connaissait les théories politiques des néo-pythagoriciens,

reprit à son compte le concept de volioç euAyu^oc, mais en lui donnant

une tournure originale: «Vere dici potest magistratum legem esse

loquentem, legem autem mutum magistratum»4. Quelque peu oubliée

jusqu'au XIIe siècle où, sous des formes diverses, elle fut remise à l'honneur
par les juristes de Bologne et, bientôt, par les canonistes, l'expression lex

animata reçut, dans le De regimine principum de Gilles de Rome, son
énoncé définitif: « Lex est quidam inanimatus princeps. Princeps vero est

quaedam animata lex»5.
A travers cette formule, véritable leitmotiv désormais de la pensée

politique occidentale jusqu'à l'apogée de l'âge classique6, s'est effectué ce que
l'on peut appeler la transmutation juridique du corps royal ou, si l'on
préfère, le déplacement constant des caractères de la loi sur la personne du

monarque. Tout se passe en effet comme s'il avait été impossible de décider

lequel, du roi ou de la loi, représente la source réelle de l'autorité. Est-ce,

par la volonté du roi, la loi qui s'exprime, ou l'inverse? Cette question,
indéfiniment relancée, fait apparaître la limite qu'aucune théorie du droit n'a pu
franchir: on ne peut définir un concept de la loi qui soit antérieur à la
manifestation de celle-ci dans un organe de pouvoir particulier. Aussi bien la

bouche close du prince ne signifie-t-elle la présence enveloppante de la loi

3 Cité par E. R. Goodenough, «The political philosophy of hellenistic kingship»,
Yale Classical Studies 1, 1929, p. 59.

4 De legibus. III, 2 (souligné par moi). Cf. L. K. Born, «Animate Law in the

Republic and the Laws of Cicero», Transactions and proceedings of the American
philological association, ed. by J. W. Hewitt, vol. 64, 1933, pp. 128-137.

5 Cité par E. H. Kantorowicz, The King's two bodies, Princeton, 1970, p. 134

n. 148.
6 Au XVIIe siècle, l'espagnol Saavedra pouvait encore écrire: «A une lettre près,

le roi a failli s'appeler loi. Ils ne font qu'un, au point que le roi est la loi qui parle, et la
loi un roi muet». Cité par J.-A. Maravall, La philosophie politique espagnole au
XVW siècle, Vrin, 1955, p. 175.
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que pour autant qu'elle s'ouvre et la proclame, réduisant par là toute spéculation

théorique sur l'essence de la loi au pur et simple constat de l'obligation.

La loi, c'est la loi

Impossible donc de commencer par autre chose que l'adéquation à soi
de la loi dans l'évidence du commandement. Comme l'écrivait Pascal:
« L'essence de la loi est toute ramassée en soi; elle est loi et rien
davantage»7. Mais quel discours alors peut-on tenir sur la loi qui ne soit pas celui,
purement tautologique, de la loi sur elle-même? N'y a-t-il pas d'issue à ce
cercle vicieux? Non, dit Sala-Molins, à moins que l'on ne se résigne à

séparer, puis réunir les composantes de la légalité. «Il faut essayer les

grands mots: parler histoire, matière, rapport dialectique, causalité aussi et

efficience»8, autrement dit substituer à la recherche d'une origine fondatrice9

ou d'un principe absolu de la légalité celle de ses conditions réelles de

fonctionnement, afin de mettre à nu les mécanismes qui produisent l'obligation.

Parler histoire implique, en premier lieu, que l'on évite toute construction

a priori. Ce qui constitue l'histoire, ce n'est pas la logique d'un
processus à l'œuvre dans la continuité de ses époques, mais un jeu complexe, et

toujours précaire, de rapports de force. D'un mot, l'histoire n'est pas rationnelle,

elle est violente. On voit bien l'adversaire que vise ici Sala-Molins:
Hegel, et la conformité totale qu'il établit, aux différents stades de l'histoire,
entre leur rationalité immanente et les formes d'acception de la légalité. A
chaque moment historique son expression juridique: «Le couteau d'Elie
tranchant les 400 gorges des 400 prêtres de Belial, leur sang empourprant le

fleuve sans autre forme de détour»10, dès lors, ne serait pas moins adéquat
à son temps qu'en d'autres circonstances les pandectes de Justinien (notons
en passant que pandecte signifie précisément « le livre qui renferme tout en

soi») ou le Code Napoléon, «tant il est vrai que l'adéquation à rien n'est
rien » ' ' et que, derrière les belles synthèses historico-dialectiques, la
violence, elle, n'en finit pas de faire rage.

De là le raisonnement que tient alors Sala-Molins: définir la loi à partir
de la relation nécessaire de commandement et d'obéissance, c'est prendre le

7 Pensée 230, éd. de la Pléiade, p. 887. Cf. également J. Freund: «Il convient
d'admirer la sagesse humaine d'avoir admis qu'il faut obéir à la loi parce qu'elle est
la loi», L'essence du politique, Sirey, 1965, p. 239.

8 La loi. de quel droit?, p. 17.
9 « Ubi societas, ibi ius» disait Gurvitch. A quoi Sala-Molins répond: « L'acte de

naissance, le fait de naître, pour la société, c'est le droit; le fait de naître, pour le

droit, c'est la société. Qui est premier, du centre ou du cercle?», op. cit., p. 11.
10 Op. cit., p. 40.
11 Ibid.
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résultat pour la cause et poser comme connu ce qu'il s'agit justement
d'expliquer. Cette relation, loin d'être fondamentale, n'est en effet que la

transposition dans la forme du droit d'un rapport premier de domination et

d'assujettissement — premier parce qu'issu de la force dont procède tout
pouvoir. La loi, par conséquent, convertissant la contrainte violente en
obligation juridique, instaure elle-même la légitimité au nom de laquelle elle
s'énonce. Tel est l'artifice qui la fonde et nous enferme, en même temps,
dans le cercle de la légalité.

La rationalité juridique nous apparaît ainsi comme un système clos
circulant de manière autonome à travers l'histoire, englobant les faits pour les

intégrer à sa mécanique et construisant, dans le désordre du temps, de

vastes ensembles intelligibles. A l'appui de cette thèse, l'une des plus stimulantes

de son livre, Sala-Molins développe longuement l'exemple de

l'Inquisition romaine12, s'attachant à montrer «le rapport viscéral, essentiel

qu'établit l'histoire entre un système de pensée, sa matérialisation en institution,

et son souci de pérennité»13. L'histoire? Qu'on ne s'y trompe pas: le

véritable sujet à l'œuvre dans la pratique inquisitoriale, ce n'est pas elle, ni

sa ruse, mais l'exigence d'une pensée qui, visant à l'hégémonie, se donna les

moyens, juridiques et matériels, d'y parvenir. En dix pages d'une admirable
densité l'auteur démontre a) que l'Inquisition ne fut pas une déviation
accidentelle, une parenthèse honteuse, dans l'histoire de l'Eglise, mais le prolongement

répressif du combat que, depuis des siècles, celle-ci menait pour
imposer sa norme, la droiture de la foi, contre les résurgences de l'hérésie;
b) qu'investie de la potestas docendi et iudicandi dévolue jusqu'alors aux
évêques14, l'Inquisition, simple tribunal d'exception au départ, étendit
bientôt sa juridiction à toute la société civile par la menace de l'interdit, c) et

que c'est ainsi armée du double glaive pontifical et séculier qu'elle put
exercer la terreur (prison, torture, extorsion de l'aveu, bûcher) au nom de la

pureté de la foi. « Pratique-théorisation-légitimation, les trois termes s'organisent

ici en parfaite synonymie»15. Dès lors la boucle est parfaitement
bouclée: « L'Eglise romaine est la première institution qui se soit donné —
sauf erreur — et un appareil répressif absolument redoutable, et la justification

théologique — absolument et immédiatement — de sa pratique répressive»

16.

Faut-il en conclure, somme toute, que seule la force fonde le droit et que
la légitimité ne consiste qu'en l'état défait? Même cette issue, quelque peu
cynique avouons-le, ne nous est pas permise, car s'il est vrai que la force

12 Op. cit., pp. 39-52: « La roue de l'inquisiteur».
13 Op. cit., pp. 41-42.
14 Voir sur ce point l'excellente analyse de G. Duby, Le temps des cathédrales,

Gallimard, 1976, p. 172.
15 La loi. de quel
16 Op. cit., p. 51.
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plante le droit dans le fait, c'est malgré tout le droit qui confère à celle-ci
sa... force de droit. « De quelque côté que l'on tourne la question, elle ne se

débarrasse pas de sa rondeur congénitale. La loi est sphérique, et ce n'est
pas en la confondant avec l'idée primaire du pouvoir, au sens d'excès de

force ou de force présente, qu'on l'allonge en poire afin de mieux la
saisir»17. Sphérique: à défaut donc d'avoir pu l'aplatir sur l'histoire,
essayons de voir ce qu'elle contient. Et nous le savons déjà, puisque ce long
détour n'était qu'une tentative de déloger la loi de la simplicité de son

concept. La loi ne contient rien. « Toute ramassée en soi », elle se réduit à

une forme. Quelle forme? Celle-là même qui, dans toutes les métaphysiques,
fonde le statut ontologique de la transcendance: la forme de l'identité à soi.

A cette limite de l'analyse il semble que l'on touche à l'idéalisme pur, et

c'est effectivement là que Sala-Molins voulait nous conduire: la loi est

théologique en son essence. Incapable de rien dire d'autre que sa propre identité,

elle occupe ce lieu vide, mais sacré, où se ressource perpétuellement le

discours de la domination, sacerdotal de part en part.

Hermès

Le nœud de l'obligation consiste donc en une forme. Mais peut-on trancher

une forme? La loi, n'étant qu'une forme, échappe à toute saisie. Que
faire alors? S'attaquer aux manifestations historiques de cette forme, montrer,

comme le fait avec vigueur Sala-Molins, que le contrat théorisé par les

jurisconsultes du dix-huitième siècle réintroduit purement et simplement,
sous des cieux laïcs, l'ancien consensus vertical et donc la soumission par
force18? Mais la forme demeure. Ou bien, à l'exemple des libertins,
s'exclure délibérément du champ de la légalité et cultiver, entre quatre
murs, la fleur rare des jouissances interdites? Mais «aplatir la chair sur la
chair n'est pas posséder la chair, mais la codifier»l9. La forme se nourrit de

ces micro-codifications élitiques.
La loi ne laisse place à aucune extériorité. A cela, quoi d'étonnant,

puisque son centre est partout et sa circonférence nulle part? Faute de pouvoir

casser le cercle, ne peut-on tenter au moins d'en fausser le jeu? « Il faut
bricoler beaucoup pour obtenir, peut-être, presque rien» avait écrit Sala-

Molins au début de son livre20. Ce presque rien tient tout entier dans la fable

splendide d'Hermès que raconte le second chapitre, « Hermès dont la

simple démarche, la pure démarche physique dessine inlassablement le

mouvement binaire du monde consensualiste»21. «Qui m'aime me suive»:

17 Op. cit., p. 103, souligné par l'auteur.
18 Op. cit., pp. 131-146: «De Salamanque à Genève, par les Indes».
19 Op. cit., p. 94.
20 Op. cit., p. 14.
21 Op. cit., p. 31.
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par cet appel, Hermès rassemble les foules et les entraîne, non pour les

enchaîner à la figure de leur désir, mais pour tisser entre elles et lui le lien
d'une solidarité réciproque. La circulation amoureuse, voilà ce qu'Hermès,
au fond des âges, opposait à la circularité de la loi: un pluralisme fluide
fondé sur l'équivalence des désirs, la formule d'une adéquation qui ne dégénère

pas en assujettissement. Consentir, cela voulait bien dire alors cum sentire,

et non pas se soumettre. Mythe d'une origine à jamais perdue? Sans

doute. Mais d'autres voix s'élevèrent au cours des siècles qui reprirent à leur
manière l'invocation d'Hermès — Sala-Molins ici n'en choisit qu'une, qu'il
connaît bien: celle de Lulle, Raymond-le-fou, dont il trace en quelques

pages un portrait saisissant22: « Qui m'aime me suive». En voici l'écho lui-
lien : «J'adore en mon être la joie qui le vivifie. Je me subordonne
toutes autres perfections comme résultant, en tant que telles, de la

conscience que j'ai de ma propre volonté légiférante»23. Telle est pour
l'auteur la condition d'un véritable consensus horizontal et non hiérarchisé:
« L'hymne à la perfection de soi ouvre une double voie: il mène à la positivité

d'un consensus... philosophique qui ne pourrait en aucun cas servir
d'alibi à la pratique marchande du contrat; il mène à l'aporie sereine de la

pensée acratique, celle-là même dont EGO est le législateur suprême et dont
la première personne du pluriel ne se lit qu'en termes d'altérité et de

réciprocité consensuelle »24.

Une pensée aussi dense ne se laisse pas réduire à des catégories toutes
faites. Anarchiste? Certainement. Sala-Molins se réclame volontiers de

Stirner, et l'on voit bien tout ce que sa critique du formalisme juridique, son
éloge d'une singularité centrée sur l'affirmation de son propre désir doivent
à la philosophie du «grand négateur»25 berlinois. «Ce n'est que comme
théologie, écrivait celui-ci, que la philosophie peut atteindre au terme de son
évolution»26. A cet égard, on peut dire que le livre de Sala-Molins réalise,

en la retournant sur la fiction qui la constitue, l'histoire de la philosophie du
droit. Mais l'essentiel du propos de l'auteur n'est peut-être pas tant dans

cette démystification que dans les perspectives qu'elle ouvre: celles d'une
parole charnelle, désentravée, l'immémoriale parole d'Hermès, la nôtre si

nous le voulions. Et c'est à le vouloir que La loi, de quel droit? nous incite,
désignant par là, au-delà de la pure négativité anarchiste, le lieu concret et

immédiat d'une anomie positive.

22 Op. cit., pp. 105-115. Le thème du refus de l'identification constituait déjà l'axe
majeur de la thèse développée par L. Sala-Molins dans La philosophie de Tamour chez

Raymond Lulle, cf. supra n. 1 ; voir en particulier le chap. 5.
23 Op. cit., p. 106.
24 Op. cit., p. 107.
25 C'est ainsi que R.-L. Reclaire appelait Stirner, dans sa préface de 1899 à

L'Unique et sa propriété; voir la nouvelle édition de cet ouvrage, Stock, 1978, p. 26.
26 L'Unique et sa propriété, p. 122.
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