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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 112 (1980), P. 241-251

LA NOTION DE DIEU CHEZ BERKELEY

JEAN-PIERRE LEYVRAZ

L'immatérialisme de Berkeley parait une doctrine curieuse et, comparée
aux grands systemes philosophiques, semble un jeu d’esprit sans consé-
quence. Du vivant méme de Berkeley, 'immatérialisme a été tourné en ridi-
cule et caricaturé: Berkeley supprime la réalité, transforme le monde en un
réve inconsistant, ou les choses se changent en idées, le monde entier en
songe subjectif. S’il n’y a point de matiére, c’est la résistance effective du
monde extérieur qui disparait: tout devient fumée, irréalité, «esprit». A
quoi sert de réfuter une telle doctrine, qui se réfute elle-méme et que I’on
peut reléguer au rang des utopies? Voie sans issue, 'immatérialisme, dans le
sillage de Locke, Descartes et Malebranche, apparait comme I'une de ces
formations inviables que produit I’évolution et qui meurent bientot, faute de
force et de faculté d’adaptation.

La voie royale de la philosophie occidentale laisse Berkeley de coté; elle
va passer par Hume, par Kant et ensuite, a travers ces deux penseurs, par
les grands systémes idéalistes et les divers courants de la philosophie
moderne. Il se trouvera pourtant des gens pour redécouvrir Berkeley. On
cessera, au XX°¢ siécle, de le caricaturer et I'on découvrira la nouveauté et
I’étrangeté d’une pensée complexe, née dans I’esprit d’un tout jeune homme
rompu aux exercices philosophiques, au fait des découvertes mathémati-
ques et physiques de son époque, esprit courageux, inventif et critique.
Maxime Chastaing, dans les années 30!, verra en lui un ancétre de la pheé-
nomeénologie, a condition qu’on fasse la part, dans sa pensée, d'une théo-
logie vieillotte dont on n’a que faire. La pensée anglo-saxonne moderne a
exploré son ceuvre et montré suffisamment les contresens dans lesquels on
était tombé en I'interprétant?,

Pourtant, Berkeley ne convainc pas. Il ne parait pas «faire le poids».
Merleau-Ponty lui-méme, si proche pourtant de lui, interprete de travers la
Nouvelle théorie de la vision dans la Phénoménologie de la perception, et

| M. CHASTAING, « Signification de I'existence », dans Recherches philosophiques, 6
(1936), p. 221-247.

2 Locke and Berkeley. A Collection of Critical Essays, éd. C. B. MARTIN et D. M.
ARMSTRONG, Notre Dame et Londres 1968; G. Berkeley. Lectures Delivered Before the
Philosophical Union of the University of California, éd. S. C. PEPPER, K. ASCHEN-
BRENNER et B. MATES (University of California Publications in Philosophy, 29), Berkeley
et Los Angeles 1957.
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Martial Gueroult, interpréte si pénétrant de Descartes et de Spinoza, passe a
coté de Berkeley dans ses Quatre études sur la perception et sur Dieu’.

On peut s’expliquer en partie le destin de Berkeley par le fait que sa
théorie de la connaissance est intimement liée a sa théologie et qu’on ne
peut, comme le voulait Chastaing, «laiciser» Berkeley. Il était évéque et
défenseur du christianisme contre les athées, et il faut le prendre tel qu’il
etait.

*
* *

La pensée de David Hume opere, aprés Berkeley, une révolution consi-
dérable dans la théorie de la connaissance. En affirmant que toute pensée,
toute idée, est la copie d’une impression, Hume ruine toute prétention a
connaitre, d’'une maniéere ou d’une autre, les causes réelles de notre expé-
rience. En effet, aprés Hume, toute tentative de connaitre par la pensée
I’étre et la cause des choses de ce monde dépend des impressions dont cette
pensée n’est que la copie, et la cause de ces impressions nous échappe entie-
rement.

Dans I'ensemble, la philosophie moderne a accepté ce postulat de Hume
et a cherché, avec Kant, a réinterpréter enticrement notre expérience en
fonction de I'impossibilité radicale d’'une connaissance théorique des étres
et des causes réelles. Les philosophies modernes derivent soit de Kant, soit
directement de Hume. Dans cette perspective, un savoir de Dieu, au sens ou
I’entendait encore Descartes, est impossible, et, en géneral, la pensée
moderne a pris dans les philosophies classiques ce qui I’y intéressait en lais-
sant de cOté, comme une branche morte, leur aspect théologique®.

Mais la pensée de Berkeley est indissociable de son aspect théologique,
car la théorie de la connaissance, chez Berkeley, est une théorie de la per-
ception ou I'action de Dieu est immeédiatement impliquée.

*
* *

Que veut dire cela?

Dans la perspective ouverte par Hume, parler de 'action de Dieu sur
nous dans la perception ou bien n’a aucun sens, ou bien c’est une expres-
sion métaphorique pour désigner la cause inscrutable et strictement incons-
ciente de nos impressions et de nos croyances. La présence réelle connais-
sable d’'une cause transcendante a I’expérience humaine dans cette expe-
rience est, dans I’ensemble de la philosophie occidentale moderne, impos-

3 M. GUEROULT, Berkeley: quatre études sur la perception et sur Dieu, Paris 1956,
H. BERGSON avait pourtant bien compris Berkeley dans sa conférence de 1911
« L'intuition philosophique» dans La pensée et le mouvant, Paris 19663, ch. V.

4 La question de I’aspect théologique des grands systemes idéalistes allemands est
complexe, et nous ne pouvons en traiter ici.
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sible méme a formuler. Les catégories de cette pensée montrent cette impos-
sibilité, que ce soit dans le marxisme, la phénoménologie, le pragmatisme
ou la psychanalyse. Sans doute ces pensées s’efforcent-elles, les unes et les
autres, de fournir I’équivalent d’une présence réelle de Dieu dans notre vie,
que ce soit dans la lutte, dans I’évidence du vécu, dans I’évolution ou dans
'inconscient. Rien cependant de véritablement transcendant ne saurait se
montrer 4 nous a travers des formes de pensée qui sont toutes assujetties, en
définitive, au renversement humien selon lequel la pensée méme dépend
d’une croyance originaire injustifiable.

En revenant en dega de ce renversement, on s’apercgoit que Berkeley met
en question le schéme épistémologique et ontologique classique de la
recherche des causes, schéeme que Hume conservera pour le réduire a
I'absurde.

Ce schéme est ternaire; il comprend:

a) le sujet qui cherche;
b) la chose ou la cause cherchée;

¢) la représentation de la chose cherchée.

C’est a travers et par ses représentations que le sujet atteint la chose
cherchée. Le sujet atteint ou n’atteint pas la chose, car ses représentations et
ses jugements peuvent le tromper, et il n’atteindra la connaissance des étres,
des choses, des causes — s'il 'atteint — qu’au long d’un chemin de la
connaissance qui puisse le conduire a ces causes mémes. Nos sensations et
nos idées nous représentent ce qui n’est pas sensible, c’est-a-dire les choses
qui produisent en nous ces représentations.

C’est en suivant ce schéme ternaire que Hume affirmera qu’il nous est
logiquement impossible de connaitre les causes de nos impressions dont il
fait dépendre nos représentations des choses. Le scheme ternaire est ainsi
réduit a I’absurde, tout en demeurant le modeéle de la connaissance. Nos
idées, nos représentations, au lieu de pouvoir nous conduire aux choses et
aux causes, naissent en nous d’impressions dont la cause est a priori incon-
naissable puisque, pour la connaitre, il faudrait user d’idées, et que ces idées
nous rameneraient, comme a leur source, aux impressions mémes qu’il
s’agissait d’expliquer.

Berkeley rompt avec ce schéme ternaire. Il appelle idée, comme Locke,
tout ce que nous percevons et pouvons percevoir. Mais ces idées ou percep-
tions ne sont pas, pour Berkeley, représentatives. Il n'y a aucune chose a
chercher derriére nos idées, chose que celles-ci représenteraient plus ou
moins fidélement. La notion de cause réelle va donc étre dissociée par Ber-
keley de la notion de chose représentée par nos perceptions. Cependant, si
Berkeley se contentait de supprimer la chose représentée, tout en conser-
vant un schéme ternaire de la connaissance, cette chose ferait seulement
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défaut et nous rejoindrions Hume. Mais Berkeley change la nature des
termes du probléeme de la connaissance. Si nos perceptions ne sont pas des
représentations de choses, c’est toute I’économie — les catégories — du
connaitre qui sont ainsi transformées. Dans la Nouvelle théorie de la vision,
Berkeley avait déja soutenu qu’il n’y a pas lieu de supposer un objet
commun 4 tous les sens, par exemple a la vue et au toucher. L’aveugle-né
opéré de Molyneux ne reconnaitra pas dans la sphére qu’il voit pour la pre-
miere fois la sphére qu’il n’avait jusqu’alors que touchée. Il n’y a pas de telle
chose qu’une sphere invisible et intangible, lieu commun de nos perceptions
derriere elles.

Que sont donc nos perceptions si elles n’ont pas fonction de représenta-
tion de choses? Nos perceptions sont un genre d’étre constitué par une
diversit¢ — un horizon — d’idées liées entre elles par des relations de signifi-
cation. Ces idées, étres passifs, n’ont point de vertu active, ne sont causes de
rien, et par exemple, une idée n’en saurait causer ou produire une autre.
Mais la relation de signification entre ces idées ne se comprend a son tour
comme fondamentale que si elle s’étend a ce qu'implique logiquement le
perc¢u signifiant, et qui n’est autre, bien sir, que les étres percevants. On ne
saurait concevoir une idée hors de (without) ou sans un esprit qui la pergoit.
Le lien de signification qui unit les idées est donc le méme lien qui montre
que tout ensemble de perceptions implique au moins un esprit qui pergoit
ces idées.

Mais si le schéme ternaire est transformé quant a la fonction des idées, il
I'est aussi bien quant a celle des esprits. L'esprit n’est plus ici oppose a la
materialité des choses, mais distingué, comme acte et cause, des idées pas-
sives qui sont en lui. L’esprit perd donc le caractére insaisissable qu’il a tou-
jours lorsqu’on le congoit comme habitant un monde matériel et comme
prisonnier de ce monde. L'esprit cesse d’étre congu comme une intériorité
tombée dans la matérialité et cherchant, dans ses représentations, a
retrouver son monde propre, offusqué par la matiére ou il se trouve jete.

Le «mind» de Berkeley n’est ni un esprit ni un corps. Il 'appelle aussi
«spirit» ou «self». Tout d’abord, le «mind» n’est pas unique: il est une
diversité d’étres liés dans 'unité par une relation interne qui livre la clé de
la notion de Dieu comme «self » ou «spirit». Ensuite, un esprit — tradui-
sons tout de méme ainsi le « mind » — est un étre actif, producteur d’idées,
et ne saurait étre pergu, car il n’est en aucun cas une idée. Mais comme il
n’est pas une chose derriére les idées — chose non-pensante qu'il faudrait
parvenir a voir dans une intuition de type idéatif — il n’y a aucun sens a
chercher a percevoir, a voir ou a toucher un esprit.

Berkeley dit que nous avons une notion, mais non une idée, de notre
esprit et des autres esprits. Cette notion que j'ai de mon esprit me vient
d’une réflexion a partir du percu — les idées — sur ce qu’elles impliquent
logiquement: I'esprit percevant.
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Mais ici se montre ce qu’il faut entendre par ’horizon de signification
des idées, leur liaison dans un monde d’idées. D’emblée, 'ordonnance de
mes idées ne renvoie pas — dans cette réflexion ou se découvre mon esprit
— a moi seul comme origine et cause des idées. Berkeley ne se soucie guére
du solipsisme. Le premier regard, la premiére perception d’un étre — bien
qu’il n’y en ait pas strictement de premiére, numériquement, étant donné la
continuité des étres dans la perception — ouvre sur le monde commun, et
du méme coup ouvre sur un ensemble d’idées dont la plus grande partie ne
peuvent étre produites par moi seul. D’emblée, les idées que je puis pro-
duire seul, celles de mon imagination, sont donc liées, dans leur significa-
tion, dans leur relation entre elles, a des idées dont je sais que je ne suis pas
la cause. Il n’y aura pas a chercher cette cause étrangére dans ce que mes
idées pourraient me représenter, car ces idées ne sont pas représentatives.
Cette cause se montrera donc dans la relation de signification de I’ensemble
de mes idées ou perceptions. Certaines de ces idées ont pour cause mon
propre esprit, mais, indissolublement liées a elles dans leur signification, je
trouve dans mon esprit des idées dont je ne suis pas cause. L'ensemble de
mes perceptions me signale donc, sans me le représenter en idée, une cause
transcendante, dans I’exacte mesure ou cet ensemble de perceptions
constitue un systeme de relations de signification.

La signification n’est donc pas surimposée a une diversit¢ d’idées qui
pourrait n’en point avoir. La signification est constitutive de ’horizon de
mes perceptions, qui d’emblée implique, non pas mon seul esprit, isolé,
mais mon esprit lié de fagon interne avec un esprit qui n’est pas moi et qui
se montre & moi comme cause de la relation signifiante de 'ensemble de
fes perceptions.

Cette cause de I'horizon de mes idées, de leur liaison continue, de leur
succession dans le temps, de leur simultanéité dans I'espace, n’est pas une
chose, non pensante, inactive, que mes idées devraient pouvoir me repré-
senter. Comme ma propre activité et celle des autres esprits ne sont pas des
idées, ne sont donc pas a percevoir, la liaison entre les esprits, et entre mon
esprit et Dieu, n’a pas a étre figurée dans la représentation. Je n’ai pas plus
a chercher Dieu derriére mes représentations que je n'ai @ m’y chercher
moi-méme ou les autres hommes dans leur activité reelle. Les esprits pour-
raient étre dits en contact les uns avec les autres, liés entre eux au cceur de
Iactivité qu’ils sont. L’errance de I’humanité, prise au piege de I'abstraction,
en quéte de causes introuvables derriére les perceptions, cherche une rela-
tion a la cause premiére sur le modéle d'une vision impossible de cette
cause, alors que la perception méme me la montre, cette cause, comme une
activité qui donne signification a I’'horizon de mes idées dans son ensemble:
activité qui me transcende, liée de fagon interne a ma propre activité pro-
ductrice d’idées. Mais avant de passer aux raisons pour lesquelles nous
errons, arrétons-nous a la double relation entre les esprits et les idées.
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D’un coté, les idées impliquent logiquement les esprits, car il n'y a pas
d’idée qui ne soit dans un esprit. Mais la relation des esprits aux idées n’est
pas la contrepartie symétrique de la relation des idées aux esprits. Les
esprits n’impliquent aucun systéeme détermineé et fixe d’idées. Ni mon esprit,
ni celui des autres, ni I’esprit qu’est Dieu, ne sont contraints a produire des
idées dans un systéme de lois auquel leur constitution ou leur essence les
obligerait a obeir. La production des idées par les esprits-causes est libre. La
nature ne représente pas a nos esprits un Dieu qui serait dissimulé derriére
le monde pergu; c’est le monde de nos perceptions qui montre, qui signale
un Dieu a la fois transcendant et présent au cceur de nous-mémes, dans
I"activité que nous sommes et qui n'est jamais idée.

Comment la notion contradictoire de matérialité peut-elle alors étre en
nous, notion vide ou erronée, mais a laquelle nous croyons faussement?

Berkeley voit la raison de notre erreur dans une certaine forme illégitime
d’idée abstraite, elle-méme liée a un usage trompeur du langage.

L’abstraction n’est pas rejetée en principe par Berkeley. Elle reste
valable lorsqu’elle conserve les liens de signification constitutifs de
I’horizon des idées. Je puis avoir I'idée d'un centaure, que j’ai tirée des idées
que j’ai d'un homme et d'un cheval. Je puis utiliser une idée particuliére de
maniére générale, comme lorsque je dessine un triangle et m’en sers pour
démontrer une propriété valable pour n’importe quel autre triangle que je
pourrais dessiner. Ainsi — bien que Berkeley ne le dise pas expressément
— je puis utiliser le mot «chien» que je prononce ou écris maintenant afin
de désigner les chiens en général et former ainsi le concept de chien.

Mais I'abstraction illégitime passe de cet usage effectif des idées a un
emploi magique du langage. Du triangle dessing, je passe alors a I'idée abs-
traite pure de triangle, du concept de chien a I'idée abstraite de chien, et me
voici dés lors en présence d’'une idée qui n’en est pas une. Veux-je la perce-
voir, je m’apergois qu’elle devrait avoir des traits contradictoires ou n’en
point avoir du tout. Mon idée abstraite de triangle devra étre a la fois
triangle équilatéral et rectangle, celle de chien a la fois caniche et saint-
bernard, car il s’agit du chien ou du triangle types. Ou alors, cette idée ne
devra étre ni celle du caniche, ni celle d’aucune autre espéce, pour convenir
a toutes dans un type abstrait, ce qui est également inconcevable.

Cette idée abstraite illégitime me fait donc croire d’abord a un étre du
triangle ou du chien dissimulé derriére les caniches que je vois ou les trian-
gles que je puis dessiner. Cet étre non perceptible n’est pas un concept, mais
la projection du per¢u dans un domaine de pures choses ou types, qui ne
sont ni idées ni esprits, derriére I’horizon de nos idées. L’idée abstraite ille-
gitime est donc séparée, coupée de tout contexte d’idées et donc de tout lien
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de signification dans I'horizon de mes idées. Idée, elle est incompatible avec
toute idée effective prise dans la relation de signification des idées.

Le comble de cette abstraction sera de séparer ainsi d’'une idée son exis-
tence, et cette abstraction va nous montrer comment l'idée abstraite illégi-
time implique logiquement la matérialité. L'existence, séparée du pergu, et
non pensante, non esprit, qu'est-ce donc en effet, sinon la matérialité? La
projection par nous, derriére I’horizon des idées, de choses ou de fypes abs-
traits purs, implique la pure matérialité de ces choses, leur existence comme
étres non-pergus et non-pensants. Et c’est cette existence matérielle pure qui
contredit tout horizon de connaissance.

C’est un certain usage magique du langage qui métamorphose les idées
lices entre elles par une relation de signification en choses fixes et typiques
depourvues de signification. Ces choses fixes, dés lors, ne peuvent avoir
qu’une cause elle-méme dépourvue de signification: le pur substrat matériel
qui les sépare et les isole de toute perception.

Mais qu’est-ce donc en fait que cette matiere dont Berkeley ne cesse de
montrer a Hylas, par la bouche de Philonoiis, qu’elle ne saurait exister? Et
pourquoi sommes-nous si enclins a croire a son existence? Sans doute I'idée
abstraite nous porte-t-elle a croire a la matiére, mais n’y a-t-il pas quelque
chose en nous qui nous incline a cette croyance?

Considérons de pres le § 23 des Principes. Ne puis-je, objecte Berkeley
lui-méme, avoir I'idée d’'un arbre que personne ne pergoit? Rien de plus
facile, répond-il. Berkeley n’entend pas limiter a priori le domaine des idées
que je peux percevoir. Cependant, dit-il, lorsque j'imagine un arbre que per-
sonne ne pergoit, j'oublie alors que pendant ce temps, je ne cesse de I'ima-
giner moi-méme et d’en avoir I'idée. L'idée n’étant pas distincte de I'exis-
tence de I'idée, c’est bien cet arbre dont jai I'idée. Cet arbre est donc au
moins pergu par moi, qui I'imagine, et en ce sens — et en ce sens seulement
— il est impossible de percevoir un arbre que nul ne pergoit, car alors cet
arbre devrait étre a la fois une idée — que j’ai — et n’étre I'idée de per-
sonne, c’est-a-dire n’étre pas une idee.

Mais I'important, dans ce passage, c’est que c’est en m’oubliant moi-
méme comme esprit actif percevant que je tombe dans la contradiction. Or,
cet oubli peut étre interprété en deux temps:

1) D’abord je me projette moi-méme dans I'idée de 'arbre que nul ne
pergoit; je me projette ainsi dans le domaine de I'idée abstraite puisque cet
arbre doit —s’il n’est pergu par aucun esprit — étre coupé de tout contexte
de signification qu’il aurait en commun avec mes autres idées. Ce domaine
implique la matérialite.

2) Mais dés lors, en un second temps, je m’oublie moi-méme comme
esprit en m'identifiant a la cause — qui fait defaut — de cette idée desor-
mais isolée. Elle est sans cause: je me mets a la place de la cause, non pas
comme esprit percevant, mais comme matiere.
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La matiere a laquelle je m'identifie faussement en me projetant dans
I'idée abstraite, cette matiére n’est pas, comme l'idée, un étre passif. Sans
que Berkeley le dise vraiment, on peut penser que ce qu’il appelle matiere,
substrat non-pensant et non percu, est une fausse cause, une pseudo-acti-
vité, a laquelle moi, esprit, activité, je m’identifie en oubliant mon étre. On
peut comprendre alors que Hylas, dans les Dialogues, ait tant de peine a
admettre que la matiére n’est rien. Philonoiis est le porte-parole de Ber-
keley, mais Hylas I'est aussi. C’est, en Berkeley, le moi qui demeure fasciné
par la matérialite.

Si la matiére était congue comme un étre passif, qui recoit une forme
active, elle se confondrait presque avec l'idée selon Berkeley. Mais la
matiere telle que Berkeley la congoit — pour la déclarer néant — n’est pas
un étre passif. Elle est un pseudo-étre actif, pseudo-cause de I'idée abstraite,
elle-méme produit aussi nul que sa cause.

Si nous sommes séduits par la matiére, c’est qu’elle semble agir; elle
semble un réservoir obscur et muet de puissance cachée, non pensante, tels
les sables mouvants qui paraissent happer leur victime. Mais que fait, que
produit la matiére? Elle ne produit que I'idée abstraite ou, dirait-on, le pur
fantasme, I'idée arrachée a son contexte de signification. Pour Pascal déja,
la force brute engendre I'imagination déréglée, la terreur provoque le fan-
tasme. Mais pour Pascal, la force brute existe; elle est méme nécessaire, a
cause du péché. Pour Berkeley, la matiére n’est rien, et elle contredit tout
horizon de connaissance, tout domaine signifiant impliquant les vraies
causes: les esprits.

Comme Hylas, nous nous attachons a la matérialite, et comme lui nous
deésespérons en fin de compte de la connaissance des étres. Mais Hylas
renoncerait sans doute assez vite a soutenir I’existence de la matiere s’il ne
voyait en elle que passivité: la matiére viendrait alors se confondre avec les
idées. Si Hylas refuse si obstinément de renoncer a la matiere, c’est qu’il
tient a un étre actif non-percevant, a une force aveugle dans le monde, a la
résistance indéfinie et invincible du non-pensant. Les objections qu’Hylas
accumule tendent toutes a préserver un quelque chose d’infiniment sourd
au cceur des choses, une réserve de puissance qui sans doute n’agit pas, mais
pourrait agir et qui, en n’agissant pas, agit encore, résiste et se refugie dans
'obscurité ou Philonoiis la pourchasse.

Cette matiére, cette force non-pensante, n’est autre que le moi isolé,
impuissant producteur de fantasmes de puissance, auquel nous nous identi-
fions en nous projetant dans I'idée fixe séparée de tout contexte de signifi-
cation. Ce moi isolé, nous y oublions notre étre actif, qui demeure en Dieu
dans et par I’horizon de nos idées, dans la perception méme du monde. Ce
que nous oublions 14, c’est la relation interne entre les esprits — le contact,
pourrait-on dire, qu’ont les esprits dans ’esprit qu’est Dieu.
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Berkeley a toujours considéré cet oubli de soi et de I'étre comme une
erreur, erreur qui certes a des raisons trés profondes dans la magie abstrac-
tive du langage, mais il ne lui serait jamais venu a I'esprit de considérer
'oubli de I’étre comme une nécessité inscrite dans I’histoire méme de I'étre,
comme le fera plus tard Heidegger. Une telle idée lui aurait paru mons-
trueuse, car elle conduit a inscrire la contradiction au sein méme des étres,
ce qui revient, pour Berkeley, a nier toute connaissance effective.

Cela dit, Berkeley a di penser que cette erreur — la croyance en la
matiere — est extrémement difficile a combattre, non tant chez les gens sim-
ples que chez les doctes, ou elle conduit a I’athéisme et au scepticisme. A
I’athéisme, parce que la croyance a la matiére empéche de lire le langage de
Dieu dans la nature en faisant supposer un ensemble de causes mécaniques
incompatibles avec I'action efficace des esprits. Elle conduit ainsi a nier la
relation de signification entre les idées et les esprits. Au scepticisme, parce
que la croyance a la mati¢re contredit formellement la relation de significa-
tion entre nos idées et, de ce fait, conduit a penser que nous ne pouvons rien
connaitre. ‘

P
¥ *

Aprés avoir considéré la source de I'erreur dans I'abstraction illégitime
et la matérialité qui en découle logiquement, revenons a la relation entre
esprits et tentons de décrire le Dieu de Berkeley. Berkeley se sert du vocabu-
laire théologique de son temps: il parle de I’Auteur de la nature; il combat
'athéisme et le scepticisme au nom de la religion. Cependant, si nous vou-
lons, de nos jours, comprendre ce qu’il entend par « Dieu», c’est au role
effectif de ce concept dans le systéme de Berkeley qu’il faut revenir, sans
nous attarder aux expressions traditionnelles dont se sert Berkeley pour
decrire la toute-puissance et la bonté du Créateur.

Pour Berkeley, une idée peut bien étre hors de mon esprit ou hors de
tout esprit humain; si elle est effectivement une ideée, elle sera toujours
pergue par un esprit, et cet esprit qui pergoit ce que peut-€tre nul esprit
humain ne pergoit, Berkeley I'appelle Dieu.

On peut se demander pourquoi Berkeley juge nécessaire de supposer un
tel esprit — et I'unicité de cet esprit — au lieu d’admettre, par exemple, que
ce qui est perceptible par ’homme constitue I’horizon global des idées. En
d’autres termes, pourquoi Berkeley, au lieu d’une théologie, ne construit-il
pas une anthropologie immatérialiste, ou, plus généralement, une phénome-
nologie des esprits?

Pour comprendre cela, il convient de revenir a la relation de significa-
tion entre idées. Lorsque je percois le bouleau qui est dans mon jardin, et
que je rentre dans la maison pour ressortir ensuite et percevoir a nouveau ce
bouleau, c’est le méme bouleau que je pergois, et Berkeley 'admet parfaite-
ment. La raison de I'identité de cet objet ne saurait pourtant étre donnée,
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pour Berkeley, dans la permanence d’un substrat matériel subsistant pen-
dant mon absence. Mais alors, si personne ne pergoit ce bouleau dans
I'intervalle, ne va-t-il pas se résoudre en idées de ma mémoire, et le bouleau
que je retrouve ensuite ne sera-t-il pas simplement un ensemble de nou-
velles perceptions, ou je chercherais en vain le bouleau que j'avais pergu?
Berkeley ne cherche pas a fonder I'identité et la permanence de I'objet dans
une constitution a priori de mon entendement, c’est-a-dire dans les concepts
a priori de relation et de causalité appliqués aux phénomeénes, comme le
fera Kant. Ce qui importe a Berkeley, ce n’est pas de justifier a tout prix
une permanence de 1'objet qui est pour lui de toute fagon relative et liée a
I'apprentissage perceptif. Ce qui lui importe, c’est que la discontinuité des
perceptions renvoie a une continuité des étres a partir de I’horizon de signi-
fication des idées. Si donc je retrouve le méme bouleau aprés un moment
d’absence, ce n’est pas du fait d’'une structure a priori objectivante de
I’esprit humain, c’est parce que, dans I'intervalle, ce bouleau était pergu par
Dieu. Mais cette perception par Dieu ne signifie nullement que Dieu, soli-
taire, contemple un bouleau pour me remplacer un instant. Elle signifie que,
lorsque je retrouve mon bouleau dans le jardin, Dieu me le donne a perce-
voir d nouveau, a neuf, certainement pas au sens ou il me redonnerait les
meémes idées que celles que j'avais lorsque je I’avais vu auparavant, mais en
me donnant d’autres idées, qui signifient, dans I’horizon global de mon
expeérience, qu’il s’agit du méme bouleau, inscrit dans I’horizon actuel de
ma perception. Je reconnais alors ce bouleau dans I’ensemble de ma situa-
tion perceptive.

Dire alors que Dieu percoit mon bouleau pendant mon absence, C’est
dire qu’au dela du doute et du songe, je ne me trompe pas en reconnaissant
mon bouleau dans le plein jour de ’expérience. Or, seul un esprit unissant
en lui les esprits dans une relation interne peut rendre compte de cette certi-
tude perceptive, ou le bouleau m’est redonné dans sa réalité par une cause
qui transcende mon esprit et m’assure, contre le fantasme, de la continuite
de mon expérience. Il faut, en effet, selon Berkeley, que la succession dis-
continue de mes idées ne puisse exister que dans un horizon d’idées percep-
tibles, dont la signification globale témoigne de la réunion actuelle des
esprits dans un esprit, qui est Dieu, et du méme coup exclue I’existence d’'un
esprit isolé de cette réunion actuelle des esprits. Un tel esprit isolé serait un
esprit exclu de la perception de la nature. Une telle cause isolée, ou chose
isolée, dans sa matérialité, contredit, selon Berkeley, toute perception pos-
sible.

Mais ce n’est pas selon des lois immuables, régissant I’esprit humain, que
ce Dieu-esprit ou cette réunion des esprits conserve la signification a
I’horizon de mes idées. Rien n’enferme I’horizon des idées dans un cadre
anthropologique, et Berkeley n’hésitera pas, a la fin de sa vie, a lier dans
une chaine (la Siris) tous les étres de la nature unis en Dieu.
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Rien n’empéche alors de penser que la perception, pour Berkeley, n’est
jamais purement et exclusivement humaine, et que notre esprit, qui n’est
Jamais perceptible, est lié de l'intérieur, dans une véritable chaine de
parenté, en Dieu, avec d’autres esprits, dans I’acte méme de la perception.
Dans cette optique, seule la croyance fausse a la matiére isole notre pensée
dans un cadre fixe, strictement anthropologique. Ce que nous oublions
alors, en nous oubliant comme étres actifs, ce n’est pas tant I'image tradi-
tionnelle de Dieu que notre parenté avec Dieu comme réunion des esprits,
des causes. Nous nous oublions dans I'image matérielle d'un univers ou
I’humanité figure un esprit isolé par un horizon-écran sans signification, et
c’est le don de la plus simple perception qui ainsi nous échappe, le don de
déchiffrer dans la perception la communauté des étres en Dieu.

Rien de plus difficile, cependant, que de comprendre vraiment le message
d’une telle pensée. Notre philosophie occidentale moderne est le plus sou-
vent une philosophie de ’absence et de la mort, du conflit et de I'isolement.
Nous sommes préts a admettre avec Derrida que la perception, loin de nous
montrer la parenté des étres, tient en réserve pour nous la découverte de leur
irremédiable séparation. Nous ne nous comprenons pas nous-mémes, dans
notre activité réelle, comme percevant le monde avec d’autres étres, présents
en nous dans I'acte méme de la perception, et liés a 'identité méme de notre
moi dans notre activité. Au lieu de cela, nous nous comprenons comme
conscience de soi négative, c’est-a-dire comme refus originel de la parenté
des étres. Le désir — chez Hegel, dans la psychanalyse — apparait comme
désir de ce que, originellement, je veux arracher aux autres étres, dont je
désire d’abord la mort. Hobbes déja, a I’aube des temps modernes, pense
’homme comme un loup pour ’homme et la raison, non comme I'expression
de la parenté des étres, mais comme la loi qui doit contraindre cette hostilité
primaire a un accord fondé sur la crainte de la mort.

L’image hobbesienne du monde, le régne de la force, est notre supersti-
tion. Nous y croyons tous, habitués que nous sommes a craindre, non Dieu,
qui est amour et relation interne des étres, mais la force des choses sans esprit
ou de la matiére qui pourrait étre, selon Berkeley, 'empire de la haine.

Berkeley nous dit que cette matiére n’existe pas, et nous montre que nous
y croyons parce que nous nous oublions en nous projetant dans une abstrac-
tion incompatible avec toute perception. Nous oublions ainsi I'invisible rela-
tion de famille qui tient les étres ensemble, fascinés par les traits visibles mais
abstraits de la race humaine, esprit pur condamné a la matérialité. Nous ne
voyons plus alors de cet esprit que sa trace, qu’une inscription sur la terre de
ce qu’il aurait pu ou di étre. Cette trace nous parait, non le signe d’un retour,
mais le sceau d’un isolement que plus rien ne saurait rompre.

A travers ses catégories inusitées, Berkeley nous montre que notre
superstition est de nous penser a la fois isolés et tout-puissants dans un
monde dépourvu de cause connaissable et de signification, alors que le seul
Dieu vivant se montre dans la parenté des étres, signifiée par la perception.
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