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LA NOTION DE DIEU CHEZ BERKELEY

JEAN-PIERRE LEYVRAZ

L'immatérialisme de Berkeley paraît une doctrine curieuse et, comparée
aux grands systèmes philosophiques, semble un jeu d'esprit sans
conséquence. Du vivant même de Berkeley, l'immatérialisme a été tourné en ridicule

et caricaturé: Berkeley supprime la réalité, transforme le monde en un
rêve inconsistant, où les choses se changent en idées, le monde entier en

songe subjectif. S'il n'y a point de matière, c'est la résistance effective du
monde extérieur qui disparaît: tout devient fumée, irréalité, «esprit». A
quoi sert de réfuter une telle doctrine, qui se réfute elle-même et que l'on
peut reléguer au rang des utopies? Voie sans issue, l'immatérialisme, dans le

sillage de Locke, Descartes et Malebranche, apparaît comme l'une de ces

formations inviables que produit l'évolution et qui meurent bientôt, faute de
force et de faculté d'adaptation.

La voie royale de la philosophie occidentale laisse Berkeley de côté; elle
va passer par Hume, par Kant et ensuite, à travers ces deux penseurs, par
les grands systèmes idéalistes et les divers courants de la philosophie
moderne. Il se trouvera pourtant des gens pour redécouvrir Berkeley. On

cessera, au XXe siècle, de le caricaturer et l'on découvrira la nouveauté et

l'étrangeté d'une pensée complexe, née dans l'esprit d'un tout jeune homme

rompu aux exercices philosophiques, au fait des découvertes mathématiques

et physiques de son époque, esprit courageux, inventif et critique.
Maxime Chastaing, dans les années 30', verra en lui un ancêtre de la

phénoménologie, à condition qu'on fasse la part, dans sa pensée, d'une théologie

vieillotte dont on n'a que faire. La pensée anglo-saxonne moderne a

exploré son œuvre et montré suffisamment les contresens dans lesquels on
était tombé en l'interprétant2.

Pourtant, Berkeley ne convainc pas. Il ne paraît pas «faire le poids».
Merleau-Ponty lui-même, si proche pourtant de lui, interprète de travers la

Nouvelle théorie de la vision dans la Phénoménologie de la perception, et

1 M. Chastaing, «Signification de l'existence», dans Recherches philosophiques, 6

(1936), p. 221-247.
2 Locke and Berkeley. A Collection of Critical Essays, éd. C. B. Martin et D. M.

Armstrong, Notre Dame et Londres 1968; G. Berkeley. Lectures Delivered Before the

Philosophical Union of the University of California, éd. S. C. Pepper, K. Aschenbrenner

et B. Mates University of California Publications in Philosophy, 29), Berkeley
et Los Angeles 1957.
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Martial Guéroult, interprète si pénétrant de Descartes et de Spinoza, passe à

côté de Berkeley dans ses Quatre études sur la perception et sur Dieu^.

On peut s'expliquer en partie le destin de Berkeley par le fait que sa

théorie de la connaissance est intimement liée à sa théologie et qu'on ne

peut, comme le voulait Chastaing, «laïciser» Berkeley. Il était évêque et

défenseur du christianisme contre les athées, et il faut le prendre tel qu'il
était.

La pensée de David Hume opère, après Berkeley, une révolution
considérable dans la théorie de la connaissance. En affirmant que toute pensée,

toute idée, est la copie d'une impression, Hume ruine toute prétention à

connaître, d'une manière ou d'une autre, les causes réelles de notre
expérience. En effet, après Hume, toute tentative de connaître par la pensée
l'être et la cause des choses de ce monde dépend des impressions dont cette

pensée n'est que la copie, et la cause de ces impressions nous échappe
entièrement.

Dans l'ensemble, la philosophie moderne a accepté ce postulat de Hume
et a cherché, avec Kant, à réinterpréter entièrement notre expérience en

fonction de l'impossibilité radicale d'une connaissance théorique des êtres

et des causes réelles. Les philosophies modernes dérivent soit de Kant, soit
directement de Hume. Dans cette perspective, un savoir de Dieu, au sens où

l'entendait encore Descartes, est impossible, et, en général, la pensée
moderne a pris dans les philosophies classiques ce qui l'y intéressait en
laissant de côté, comme une branche morte, leur aspect théologique4.

Mais la pensée de Berkeley est indissociable de son aspect théologique,
car la théorie de la connaissance, chez Berkeley, est une théorie de la

perception où l'action de Dieu est immédiatement impliquée.

Que veut dire cela?
Dans la perspective ouverte par Hume, parler de l'action de Dieu sur

nous dans la perception ou bien n'a aucun sens, ou bien c'est une expression

métaphorique pour désigner la cause inscrutable et strictement inconsciente

de nos impressions et de nos croyances. La présence réelle connaissable

d'une cause transcendante à l'expérience humaine dans cette
expérience est, dans l'ensemble de la philosophie occidentale moderne, impos-

3 M. Guéroult, Berkeley: quatre études sur la perception et sur Dieu, Paris 1956;
H. Bergson avait pourtant bien compris Berkeley dans sa conférence de 1911

«L'intuition philosophique» dans La pensée et le mouvant, Paris 196663, ch. IV.
4 La question de l'aspect théologique des grands systèmes idéalistes allemands est

complexe, et nous ne pouvons en traiter ici.
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sible même à formuler. Les catégories de cette pensée montrent cette
impossibilité, que ce soit dans le marxisme, la phénoménologie, le pragmatisme
ou la psychanalyse. Sans doute ces pensées s'efforcent-elles, les unes et les

autres, de fournir l'équivalent d'une présence réelle de Dieu dans notre vie,

que ce soit dans la lutte, dans l'évidence du vécu, dans l'évolution ou dans
l'inconscient. Rien cependant de véritablement transcendant ne saurait se

montrer à nous à travers des formes de pensée qui sont toutes assujetties, en
définitive, au renversement humien selon lequel la pensée même dépend
d'une croyance originaire injustifiable.

En revenant en deçà de ce renversement, on s'aperçoit que Berkeley met
en question le scheme épistémologique et ontologique classique de la
recherche des causes, scheme que Hume conservera pour le réduire à

l'absurde.
Ce scheme est ternaire; il comprend:

a) le sujet qui cherche;

b) la chose ou la cause cherchée;

c) la représentation de la chose cherchée.

C'est à travers et par ses représentations que le sujet atteint la chose
cherchée. Le sujet atteint ou n'atteint pas la chose, car ses représentations et

ses jugements peuvent le tromper, et il n'atteindra la connaissance des êtres,
des choses, des causes — s'il l'atteint — qu'au long d'un chemin de la
connaissance qui puisse le conduire à ces causes mêmes. Nos sensations et

nos idées nous représentent ce qui n'est pas sensible, c'est-à-dire les choses

qui produisent en nous ces représentations.
C'est en suivant ce scheme ternaire que Hume affirmera qu'il nous est

logiquement impossible de connaître les causes de nos impressions dont il
fait dépendre nos représentations des choses. Le scheme ternaire est ainsi
réduit à l'absurde, tout en demeurant le modèle de la connaissance. Nos
idées, nos représentations, au lieu de pouvoir nous conduire aux choses et

aux causes, naissent en nous d'impressions dont la cause est a priori
inconnaissable puisque, pour la connaître, il faudrait user d'idées, et que ces idées

nous ramèneraient, comme à leur source, aux impressions mêmes qu'il
s'agissait d'expliquer.

Berkeley rompt avec ce scheme ternaire. Il appelle idée, comme Locke,
tout ce que nous percevons et pouvons percevoir. Mais ces idées ou perceptions

ne sont pas, pour Berkeley, représentatives. Il n'y a aucune chose à

chercher derrière nos idées, chose que celles-ci représenteraient plus ou
moins fidèlement. La notion de cause réelle va donc être dissociée par
Berkeley de la notion de chose représentée par nos perceptions. Cependant, si

Berkeley se contentait de supprimer la chose représentée, tout en conservant

un scheme ternaire de la connaissance, cette chose ferait seulement
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défaut et nous rejoindrions Hume. Mais Berkeley change la nature des

termes du problème de la connaissance. Si nos perceptions ne sont pas des

représentations de choses, c'est toute l'économie — les catégories — du
connaître qui sont ainsi transformées. Dans la Nouvelle théorie de la vision,
Berkeley avait déjà soutenu qu'il n'y a pas lieu de supposer un objet
commun à tous les sens, par exemple à la vue et au toucher. L'aveugle-né
opéré de Molyneux ne reconnaîtra pas dans la sphère qu'il voit pour la
première fois la sphère qu'il n'avait jusqu'alors que touchée. Il n'y a pas de telle
chose qu'une sphère invisible et intangible, lieu commun de nos perceptions
derrière elles.

Que sont donc nos perceptions si elles n'ont pas fonction de représentation

de choses? Nos perceptions sont un genre d'être constitué par une
diversité — un horizon — d'idées liées entre elles par des relations de signification.

Ces idées, êtres passifs, n'ont point de vertu active, ne sont causes de

rien, et par exemple, une idée n'en saurait causer ou produire une autre.
Mais la relation de signification entre ces idées ne se comprend à son tour
comme fondamentale que si elle s'étend à ce qu'implique logiquement le

perçu signifiant, et qui n'est autre, bien sûr, que les êtres percevants. On ne
saurait concevoir une idée hors de (without) ou sans un esprit qui la perçoit.
Le lien de signification qui unit les idées est donc le même lien qui montre
que tout ensemble de perceptions implique au moins un esprit qui perçoit
ces idées.

Mais si le scheme ternaire est transformé quant à la fonction des idées, il
l'est aussi bien quant à celle des esprits. L'esprit n'est plus ici opposé à la
matérialité des choses, mais distingué, comme acte et cause, des idées
passives qui sont en lui. L'esprit perd donc le caractère insaisissable qu'il a

toujours lorsqu'on le conçoit comme habitant un monde matériel et comme
prisonnier de ce monde. L'esprit cesse d'être conçu comme une intériorité
tombée dans la matérialité et cherchant, dans ses représentations, à

retrouver son monde propre, offusqué par la matière où il se trouve jeté.
Le «mind» de Berkeley n'est ni un esprit ni un corps. Il l'appelle aussi

«spirit» ou «self». Tout d'abord, le «mind» n'est pas unique: il est une
diversité d'êtres liés dans l'unité par une relation interne qui livre la clé de

la notion de Dieu comme «self» ou «spirit». Ensuite, un esprit — traduisons

tout de même ainsi le « mind » — est un être actif, producteur d'idées,
et ne saurait être perçu, car il n'est en aucun cas une idée. Mais comme il
n'est pas une chose derrière les idées — chose non-pensante qu'il faudrait

parvenir à voir dans une intuition de type idéatif — il n'y a aucun sens à

chercher à percevoir, à voir ou à toucher un esprit.

Berkeley dit que nous avons une notion, mais non une idée, de notre

esprit et des autres esprits. Cette notion que j'ai de mon esprit me vient

d'une réflexion à partir du perçu — les idées — sur ce qu'elles impliquent
logiquement: l'esprit percevant.
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Mais ici se montre ce qu'il faut entendre par l'horizon de signification
des idées, leur liaison dans un monde d'idées. D'emblée, l'ordonnance de

mes idées ne renvoie pas — dans cette réflexion où se découvre mon esprit
— à moi seul comme origine et cause des idées. Berkeley ne se soucie guère
du solipsisme. Le premier regard, la première perception d'un être — bien
qu'il n'y en ait pas strictement de première, numériquement, étant donné la
continuité des êtres dans la perception — ouvre sur le monde commun, et

du même coup ouvre sur un ensemble d'idées dont la plus grande partie ne

peuvent être produites par moi seul. D'emblée, les idées que je puis
produire seul, celles de mon imagination, sont donc liées, dans leur signification,

dans leur relation entre elles, à des idées dont je sais que je ne suis pas
la cause. Il n'y aura pas à chercher cette cause étrangère dans ce que mes
idées pourraient me représenter, car ces idées ne sont pas représentatives.
Cette cause se montrera donc dans la relation de signification de l'ensemble
de mes idées ou perceptions. Certaines de ces idées ont pour cause mon
propre esprit, mais, indissolublement liées à elles dans leur signification, je
trouve dans mon esprit des idées dont je ne suis pas cause. L'ensemble de

mes perceptions me signale donc, sans me le représenter en idée, une cause

transcendante, dans l'exacte mesure où cet ensemble de perceptions
constitue un système de relations de signification.

La signification n'est donc pas surimposée à une diversité d'idées qui
pourrait n'en point avoir. La signification est constitutive de l'horizon de

mes perceptions, qui d'emblée implique, non pas mon seul esprit, isolé,
mais mon esprit lié de façon interne avec un esprit qui n'est pas moi et qui
se montre à moi comme cause de la relation signifiante de l'ensemble de

mes perceptions.
Cette cause de l'horizon de mes idées, de leur liaison continue, de leur

succession dans le temps, de leur simultanéité dans l'espace, n'est pas une
chose, non pensante, inactive, que mes idées devraient pouvoir me
représenter. Comme ma propre activité et celle des autres esprits ne sont pas des

idées, ne sont donc pas à percevoir, la liaison entre les esprits, et entre mon
esprit et Dieu, n'a pas à être figurée dans la représentation. Je n'ai pas plus
à chercher Dieu derrière mes représentations que je n'ai à m'y chercher

moi-même ou les autres hommes dans leur activité réelle. Les esprits
pourraient être dits en contact les uns avec les autres, liés entre eux au cœur de

l'activité qu'ils sont. L'errance de l'humanité, prise au piège de l'abstraction,
en quête de causes introuvables derrière les perceptions, cherche une relation

à la cause première sur le modèle d'une vision impossible de cette

cause, alors que la perception même me la montre, cette cause, comme une
activité qui donne signification à l'horizon de mes idées dans son ensemble:

activité qui me transcende, liée de façon interne à ma propre activité
productrice d'idées. Mais avant de passer aux raisons pour lesquelles nous

errons, arrêtons-nous à la double relation entre les esprits et les idées.
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D'un côté, les idées impliquent logiquement les esprits, car il n'y a pas
d'idée qui ne soit dans un esprit. Mais la relation des esprits aux idées n'est

pas la contrepartie symétrique de la relation des idées aux esprits. Les

esprits n'impliquent aucun système déterminé et fixe d'idées. Ni mon esprit,
ni celui des autres, ni l'esprit qu'est Dieu, ne sont contraints à produire des

idées dans un système de lois auquel leur constitution ou leur essence les

obligerait à obéir. La production des idées par les esprits-causes est libre. La
nature ne représente pas à nos esprits un Dieu qui serait dissimulé derrière
le monde perçu ; c'est le monde de nos perceptions qui montre, qui signale
un Dieu à la fois transcendant et présent au cœur de nous-mêmes, dans
l'activité que nous sommes et qui n'est jamais idée.

*

Comment la notion contradictoire de matérialité peut-elle alors être en

nous, notion vide ou erronée, mais à laquelle nous croyons faussement?

Berkeley voit la raison de notre erreur dans une certaine forme illégitime
d'idée abstraite, elle-même liée à un usage trompeur du langage.

L'abstraction n'est pas rejetée en principe par Berkeley. Elle reste

valable lorsqu'elle conserve les liens de signification constitutifs de

l'horizon des idées. Je puis avoir l'idée d'un centaure, que j'ai tirée des idées

que j'ai d'un homme et d'un cheval. Je puis utiliser une idée particulière de

manière générale, comme lorsque je dessine un triangle et m'en sers pour
démontrer une propriété valable pour n'importe quel autre triangle que je
pourrais dessiner. Ainsi — bien que Berkeley ne le dise pas expressément

— je puis utiliser le mot « chien » que je prononce ou écris maintenant afin
de désigner les chiens en général et former ainsi le concept de chien.

Mais l'abstraction illégitime passe de cet usage effectif des idées à un
emploi magique du langage. Du triangle dessiné, je passe alors à l'idée
abstraite pure de triangle, du concept de chien à l'idée abstraite de chien, et me
voici dès lors en présence d'une idée qui n'en est pas une. Veux-je la percevoir,

je m'aperçois qu'elle devrait avoir des traits contradictoires ou n'en

point avoir du tout. Mon idée abstraite de triangle devra être à la fois

triangle equilateral et rectangle, celle de chien à la fois caniche et saint-

bernard, car il s'agit du chien ou du triangle types. Ou alors, cette idée ne
devra être ni celle du caniche, ni celle d'aucune autre espèce, pour convenir
à toutes dans un type abstrait, ce qui est également inconcevable.

Cette idée abstraite illégitime me fait donc croire d'abord à un être du

triangle ou du chien dissimulé derrière les caniches que je vois ou les triangles

que je puis dessiner. Cet être non perceptible n'est pas un concept, mais

la projection du perçu dans un domaine de pures choses ou types, qui ne

sont ni idées ni esprits, derrière l'horizon de nos idées. L'idée abstraite

illégitime est donc séparée, coupée de tout contexte d'idées et donc de tout lien
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de signification dans l'horizon de mes idées. Idée, elle est incompatible avec
toute idée effective prise dans la relation de signification des idées.

Le comble de cette abstraction sera de séparer ainsi d'une idée son
existence, et cette abstraction va nous montrer comment l'idée abstraite illégitime

implique logiquement la matérialité. L'existence, séparée du perçu, et

non pensante, non esprit, qu'est-ce donc en effet, sinon la matérialité? La
projection par nous, derrière l'horizon des idées, de choses ou de types
abstraits purs, implique la pure matérialité de ces choses, leur existence comme
êtres non-perçus et non-pensants. Et c'est cette existence matérielle pure qui
contredit tout horizon de connaissance.

C'est un certain usage magique du langage qui métamorphose les idées
liées entre elles par une relation de signification en choses fixes et typiques
dépourvues de signification. Ces choses fixes, dès lors, ne peuvent avoir
qu'une cause elle-même dépourvue de signification: le pur substrat matériel
qui les sépare et les isole de toute perception.

Mais qu'est-ce donc en fait que cette matière dont Berkeley ne cesse de

montrer à Hylas, par la bouche de Philonoùs, qu'elle ne saurait exister? Et

pourquoi sommes-nous si enclins à croire à son existence? Sans doute l'idée
abstraite nous porte-t-elle à croire à la matière, mais n'y a-t-il pas quelque
chose en nous qui nous incline à cette croyance?

Considérons de près le § 23 des Principes. Ne puis-je, objecte Berkeley
lui-même, avoir l'idée d'un arbre que personne ne perçoit? Rien de plus
facile, répond-il. Berkeley n'entend pas limiter a priori le domaine des idées

que je peux percevoir. Cependant, dit-il, lorsque j'imagine un arbre que
personne ne perçoit, j'oublie alors que pendant ce temps, je ne cesse de l'imaginer

moi-même et d'en avoir l'idée. L'idée n'étant pas distincte de l'existence

de l'idée, c'est bien cet arbre dont j'ai l'idée. Cet arbre est donc au
moins perçu par moi, qui l'imagine, et en ce sens — et en ce sens seulement

— il est impossible de percevoir un arbre que nul ne perçoit, car alors cet
arbre devrait être à la fois une idée — que j'ai — et n'être l'idée de

personne, c'est-à-dire n'être pas une idée.

Mais l'important, dans ce passage, c'est que c'est en m'oubliant moi-
même comme esprit actif percevant que je tombe dans la contradiction. Or,
cet oubli peut être interprété en deux temps:

1) D'abord je me projette moi-même dans l'idée de l'arbre que nul ne

perçoit; je me projette ainsi dans le domaine de l'idée abstraite puisque cet

arbre doit —s'il n'est perçu par aucun esprit — être coupé de tout contexte
de signification qu'il aurait en commun avec mes autres idées. Ce domaine

implique la matérialité.
2) Mais dès lors, en un second temps, je m'oublie moi-même comme

esprit en m'identifiant à la cause — qui fait défaut — de cette idée désormais

isolée. Elle est sans cause: je me mets à la place de la cause, non pas

comme esprit percevant, mais comme matière.
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La matière à laquelle je m'identifie faussement en me projetant dans
l'idée abstraite, cette matière n'est pas, comme l'idée, un être passif. Sans

que Berkeley le dise vraiment, on peut penser que ce qu'il appelle matière,
substrat non-pensant et non perçu, est une fausse cause, une pseudo-activité,

à laquelle moi, esprit, activité, je m'identifie en oubliant mon être. On

peut comprendre alors que Hylas, dans les Dialogues, ait tant de peine à

admettre que la matière n'est rien. Philonoüs est le porte-parole de

Berkeley, mais Hylas l'est aussi. C'est, en Berkeley, le moi qui demeure fasciné

par la matérialité.

Si la matière était conçue comme un être passif, qui reçoit une forme
active, elle se confondrait presque avec l'idée selon Berkeley. Mais la
matière telle que Berkeley la conçoit — pour la déclarer néant — n'est pas
un être passif. Elle est un pseudo-être actif, pseudo-cause de l'idée abstraite,
elle-même produit aussi nul que sa cause.

Si nous sommes séduits par la matière, c'est qu'elle semble agir; elle
semble un réservoir obscur et muet de puissance cachée, non pensante, tels

les sables mouvants qui paraissent happer leur victime. Mais que fait, que
produit la matière? Elle ne produit que l'idée abstraite ou, dirait-on, le pur
fantasme, l'idée arrachée à son contexte de signification. Pour Pascal déjà,
la force brute engendre l'imagination déréglée, la terreur provoque le

fantasme. Mais pour Pascal, la force brute existe; elle est même nécessaire, à

cause du péché. Pour Berkeley, la matière n'est rien, et elle contredit tout
horizon de connaissance, tout domaine signifiant impliquant les vraies

causes: les esprits.

Comme Hylas, nous nous attachons à la matérialité, et comme lui nous
désespérons en fin de compte de la connaissance des êtres. Mais Hylas
renoncerait sans doute assez vite à soutenir l'existence de la matière s'il ne

voyait en elle que passivité: la matière viendrait alors se confondre avec les

idées. Si Hylas refuse si obstinément de renoncer à la matière, c'est qu'il
tient à un être actif non-percevant, à une force aveugle dans le monde, à la
résistance indéfinie et invincible du non-pensant. Les objections qu'Hylas
accumule tendent toutes à préserver un quelque chose d'infiniment sourd

au cœur des choses, une réserve de puissance qui sans doute n'agit pas, mais

pourrait agir et qui, en n'agissant pas, agit encore, résiste et se réfugie dans

l'obscurité où Philonoüs la pourchasse.

Cette matière, cette force non-pensante, n'est autre que le moi isolé,

impuissant producteur de fantasmes de puissance, auquel nous nous identifions

en nous projetant dans l'idée fixe séparée de tout contexte de signification.

Ce moi isolé, nous y oublions notre être actif, qui demeure en Dieu
dans et par l'horizon de nos idées, dans la perception même du monde. Ce

que nous oublions là, c'est la relation interne entre les esprits — le contact,
pourrait-on dire, qu'ont les esprits dans l'esprit qu'est Dieu.
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Berkeley a toujours considéré cet oubli de soi et de l'être comme une
erreur, erreur qui certes a des raisons très profondes dans la magie abstractive

du langage, mais il ne lui serait jamais venu à l'esprit de considérer
l'oubli de l'être comme une nécessité inscrite dans l'histoire même de l'être,
comme le fera plus tard Heidegger. Une telle idée lui aurait paru
monstrueuse, car elle conduit à inscrire la contradiction au sein même des êtres,
ce qui revient, pour Berkeley, à nier toute connaissance effective.

Cela dit, Berkeley a dû penser que cette erreur — la croyance en la
matière —¦ est extrêmement difficile à combattre, non tant chez les gens simples

que chez les doctes, où elle conduit à l'athéisme et au scepticisme. A
l'athéisme, parce que la croyance à la matière empêche de lire le langage de

Dieu dans la nature en faisant supposer un ensemble de causes mécaniques
incompatibles avec l'action efficace des esprits. Elle conduit ainsi a nier la

relation de signification entre les idées et les esprits. Au scepticisme, parce
que la croyance à la matière contredit formellement la relation de signification

entre nos idées et, de ce fait, conduit à penser que nous ne pouvons rien
connaître.

Après avoir considéré la source de l'erreur dans l'abstraction illégitime
et la matérialité qui en découle logiquement, revenons à la relation entre
esprits et tentons de décrire le Dieu de Berkeley. Berkeley se sert du vocabulaire

théologique de son temps: il parle de l'Auteur de la nature; il combat
l'athéisme et le scepticisme au nom de la religion. Cependant, si nous
voulons, de nos jours, comprendre ce qu'il entend par « Dieu », c'est au rôle
effectif de ce concept dans le système de Berkeley qu'il faut revenir, sans

nous attarder aux expressions traditionnelles dont se sert Berkeley pour
décrire la toute-puissance et la bonté du Créateur.

Pour Berkeley, une idée peut bien être hors de mon esprit ou hors de

tout esprit humain; si elle est effectivement une idée, elle sera toujours
perçue par un esprit, et cet esprit qui perçoit ce que peut-être nul esprit
humain ne perçoit, Berkeley l'appelle Dieu.

On peut se demander pourquoi Berkeley juge nécessaire de supposer un
tel esprit — et l'unicité de cet esprit — au lieu d'admettre, par exemple, que
ce qui est perceptible par l'homme constitue l'horizon global des idées. En
d'autres termes, pourquoi Berkeley, au lieu d'une théologie, ne construit-il

pas une anthropologie immatérialiste, ou, plus généralement, une phénoménologie

des esprits?
Pour comprendre cela, il convient de revenir à la relation de signification

entre idées. Lorsque je perçois le bouleau qui est dans mon jardin, et

que je rentre dans la maison pour ressortir ensuite et percevoir à nouveau ce

bouleau, c'est le même bouleau que je perçois, et Berkeley l'admet parfaitement.

La raison de l'identité de cet objet ne saurait pourtant être donnée,
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pour Berkeley, dans la permanence d'un substrat matériel subsistant
pendant mon absence. Mais alors, si personne ne perçoit ce bouleau dans

l'intervalle, ne va-t-il pas se résoudre en idées de ma mémoire, et le bouleau

que je retrouve ensuite ne sera-t-il pas simplement un ensemble de
nouvelles perceptions, où je chercherais en vain le bouleau que j'avais perçu?
Berkeley ne cherche pas à fonder l'identité et la permanence de l'objet dans

une constitution a priori de mon entendement, c'est-à-dire dans les concepts
a priori de relation et de causalité appliqués aux phénomènes, comme le

fera Kant. Ce qui importe à Berkeley, ce n'est pas de justifier à tout prix
une permanence de l'objet qui est pour lui de toute façon relative et liée à

l'apprentissage perceptif. Ce qui lui importe, c'est que la discontinuité des

perceptions renvoie à une continuité des êtres à partir de l'horizon de
signification des idées. Si donc je retrouve le même bouleau après un moment
d'absence, ce n'est pas du fait d'une structure a priori objectivante de

l'esprit humain, c'est parce que, dans l'intervalle, ce bouleau était perçu par
Dieu. Mais cette perception par Dieu ne signifie nullement que Dieu,
solitaire, contemple un bouleau pour me remplacer un instant. Elle signifie que,
lorsque je retrouve mon bouleau dans le jardin, Dieu me le donne à percevoir

à nouveau, à neuf, certainement pas au sens où il me redonnerait les

mêmes idées que celles que j'avais lorsque je l'avais vu auparavant, mais en

me donnant d'autres idées, qui signifient, dans l'horizon global de mon
expérience, qu'il s'agit du même bouleau, inscrit dans l'horizon actuel de

ma perception. Je reconnais alors ce bouleau dans l'ensemble de ma situation

perceptive.
Dire alors que Dieu perçoit mon bouleau pendant mon absence, c'est

dire qu'au delà du doute et du songe, je ne me trompe pas en reconnaissant

mon bouleau dans le plein jour de l'expérience. Or, seul un esprit unissant

en lui les esprits dans une relation interne peut rendre compte de cette certitude

perceptive, où le bouleau m'est redonné dans sa réalité par une cause

qui transcende mon esprit et m'assure, contre le fantasme, de la continuité
de mon expérience. Il faut, en effet, selon Berkeley, que la succession
discontinue de mes idées ne puisse exister que dans un horizon d'idées perceptibles,

dont la signification globale témoigne de la réunion actuelle des

esprits dans un esprit, qui est Dieu, et du même coup exclue l'existence d'un
esprit isolé de cette réunion actuelle des esprits. Un tel esprit isolé serait un
esprit exclu de la perception de la nature. Une telle cause isolée, ou chose

isolée, dans sa matérialité, contredit, selon Berkeley, toute perception
possible.

Mais ce n'est pas selon des lois immuables, régissant l'esprit humain, que
ce Dieu-esprit ou cette réunion des esprits conserve la signification à

l'horizon de mes idées. Rien n'enferme l'horizon des idées dans un cadre

anthropologique, et Berkeley n'hésitera pas, à la fin de sa vie, à lier dans

une chaîne (la Siris) tous les êtres de la nature unis en Dieu.
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Rien n'empêche alors de penser que la perception, pour Berkeley, n'est
jamais purement et exclusivement humaine, et que notre esprit, qui n'est
jamais perceptible, est lié de l'intérieur, dans une véritable chaîne de
parenté, en Dieu, avec d'autres esprits, dans l'acte même de la perception.
Dans cette optique, seule la croyance fausse à la matière isole notre pensée
dans un cadre fixe, strictement anthropologique. Ce que nous oublions
alors, en nous oubliant comme êtres actifs, ce n'est pas tant l'image
traditionnelle de Dieu que notre parenté avec Dieu comme réunion des esprits,
des causes. Nous nous oublions dans l'image matérielle d'un univers où
l'humanité figure un esprit isolé par un horizon-écran sans signification, et
c'est le don de la plus simple perception qui ainsi nous échappe, le don de

déchiffrer dans la perception la communauté des êtres en Dieu.
Rien de plus difficile, cependant, que de comprendre vraiment le message

d'une telle pensée. Notre philosophie occidentale moderne est le plus
souvent une philosophie de l'absence et de la mort, du conflit et de l'isolement.
Nous sommes prêts à admettre avec Derrida que la perception, loin de nous
montrer la parenté des êtres, tient en réserve pour nous la découverte de leur
irrémédiable séparation. Nous ne nous comprenons pas nous-mêmes, dans

notre activité réelle, comme percevant le monde avec d'autres êtres, présents
en nous dans l'acte même de la perception, et liés à l'identité même de notre
moi dans notre activité. Au lieu de cela, nous nous comprenons comme
conscience de soi négative, c'est-à-dire comme refus originel de la parenté
des êtres. Le désir — chez Hegel, dans la psychanalyse — apparaît comme
désir de ce que, originellement, je veux arracher aux autres êtres, dont je
désire d'abord la mort. Hobbes déjà, à l'aube des temps modernes, pense
l'homme comme un loup pour l'homme et la raison, non comme l'expression
de la parenté des êtres, mais comme la loi qui doit contraindre cette hostilité
primaire à un accord fondé sur la crainte de la mort.

L'image hobbesienne du monde, le règne de la force, est notre superstition.

Nous y croyons tous, habitués que nous sommes à craindre, non Dieu,
qui est amour et relation interne des êtres, mais la force des choses sans esprit
ou de la matière qui pourrait être, selon Berkeley, l'empire de la haine.

Berkeley nous dit que cette matière n'existe pas, et nous montre que nous

y croyons parce que nous nous oublions en nous projetant dans une abstraction

incompatible avec toute perception. Nous oublions ainsi l'invisible relation

de famille qui tient les êtres ensemble, fascinés par les traits visibles mais

abstraits de la race humaine, esprit pur condamné à la matérialité. Nous ne

voyons plus alors de cet esprit que sa trace, qu'une inscription sur la terre de

ce qu'il aurait pu ou dû être. Cette trace nous paraît, non le signe d'un retour,
mais le sceau d'un isolement que plus rien ne saurait rompre.

A travers ses catégories inusitées, Berkeley nous montre que notre
superstition est de nous penser à la fois isolés et tout-puissants dans un
monde dépourvu de cause connaissable et de signification, alors que le seul

Dieu vivant se montre dans la parenté des êtres, signifiée par la perception.
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