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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 112 (1980), P. 1-23

EXISTENCE, ÉCHANGE, DIFFERENCE

UN SURVOL DE LA PHILOSOPHIE
FRANÇAISE CONTEMPORAINE

ANDRÉ DUMAS

Ce survol de la philosophie française depuis 1945 jusqu'à aujourd'hui ne
se cachera pas d'être apologétique, au sens où la théologie qui témoigne de
Dieu répond toujours à la philosophie qui cherche à écouter et à parler
l'homme et le monde. Mais cette réponse est indirecte. Elle ne se saisit pas
de la philosophie comme d'un cadavre qui attendrait sa guérison et son
illumination de la foi. Elle regarde plutôt le chemin propre, autonome, que vit
la philosophie. Selon que Dieu y est conçu comme un obstacle à dissoudre,
comme un symbole à interpréter anthropologiquement ou comme une
éventualité et une altérité à souhaiter, comprendre et attendre théocentri-

quement, la théologie apprend de la philosophie le moment où la parole
trouve son lieu: lieu tantôt à défendre contre les maléfices et les insignifiances

que la philosophie lui suppose, tantôt à préciser, corriger, remplir, si

la philosophie en use selon des partialités qui à la fois l'expriment et le

dénaturent. Je conçois donc l'apologétique comme la cartographie du lieu
des propositions théologiques, plus étymologiquement dans apo-logia, de
ses paroles en retour, mais non pas comme un ajustement des solutions
théologiques aux apories philosophiques. Car ce qui est attestatif dans
l'ordre de la confession réfléchissante n'est jamais démonstratif dans l'ordre
du concept, ni du désir. Que l'homme éprouve le besoin de se délivrer des

transcendances encombrantes et vaines ou qu'il aspire au contraire à un
décentrement transcendantal ne rend le Dieu que confesse la foi ni plus
menacé, ni plus probable. Il faut respecter les ordres de la connaissance.

L'apologétique n'aménage pas des lieux pour le retrait ou pour la réapparition

du Dieu de la théologie. Elle discerne seulement comment le Dieu
vivant parle autrement selon les lieux que fréquentent les insistances
humaines.

Ainsi conçue l'apologétique devrait vider de toute charge négative les

deux mots qui effraient la pensée religieuse contemporaine: manipulation et

récupération. La manipulation est une déloyauté, qui infléchit la liberté
humaine par-derrière, sans affronter son visage par-devant. Elle amène sans

avouer. Elle mène sans appeler. Elle dispose sans proposer. Elle mine sans

parler. Elle confond la révélation avec le souterrain. Elle contourne plutôt
qu'elle ne dit. Pour sortir de la manipulation, il faut accéder des ténèbres de
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la tactique au grand jour de l'attestation. La manipulation est donc l'exact
opposé de la prédication. Elle a du pouvoir mais non de l'autorité. Elle peut
entraîner, mais non convertir, mouvoir mais non émouvoir, s'emparer mais

non convaincre, de cette commune victoire où l'on ne s'empare pas de

l'autre, mais où l'un et l'autre sont ensemble vaincus par une vérité qui
délivre à la fois du savoir possessif et du non savoir énigmatique. Un véritable

apologète ne manipule jamais. Il offre ce qui lui est à lui aussi offert.
La haine de la récupération est la protestation contre la manipulation.

S'être laissé récupérer est la hantise de celui qui s'est senti volé de sa décision

par l'artifice de l'intimidation. En ce sens, la peur de la récupération
est un sursaut convulsif de la liberté, qui ne se manifeste que réactivement.

Cependant il arrive aussi que la peur d'être récupéré bloque la liberté dans

ses possibilités affirmatives. Elle enferme alors à son tour dans un souterrain,

tout comme les contremines s'enfouissent pour déjouer les mines. Il
devrait pouvoir s'affranchir de la crainte de la récupération celui qui brise
l'encerclement des manipulations, sans tomber dans le cercle vicieux de la

paralysie de la confiance.
Désir de manipulation, hantise de la récupération sont deux maladies

symétriques qui devraient fondre au soleil d'une vérité proposée, ni
imposée, ni murée. Quand la théologie regarde le parcours de la philosophie

elle vit dans un réchauffement, qui l'atteint elle-même par les lieux
parcourus. L'apologète n'est donc pas le maître penseur du terme, mais le

compagnon de la route.
J'ai choisi de découper l'histoire de la philosophie française entre trois

moments, caractérisés par trois mots: existence jusqu'en 1950, échange de
1950 à 1968, différence depuis 1968. Pour s'y repérer plus commodément,
on pourrait parler de l'existentialisme, puis du structuralisme, puis des

nouveaux philosophes, mais seul le premier moment a eu une cohérence
donnée par une œuvre majeure, en l'occurrence celle de Sartre — même si à

l'époque déjà Camus s'en distingue par l'intériorité tragique de l'absurde, et

Merleau-Ponty par ses analyses phénoménologiques et intentionnelles —
alors que les deux moments suivants ont plutôt représenté une constellation
de méthodes, puis de tempéraments qui ont très vite refusé une étiquette
commune. Aussi ai-je préféré trois mots clefs à des thématiques abusivement

systématiques. J'essaie moins d'exposer une histoire tant soit peu complète

d'une époque que de réfléchir sur des substitutions et des césures '.

1 C'est aussi le propos du livre remarquablement clair de Vincent Descombes. Le
même et l'autre. Quarante-cinq ans de philosophiefrançaise (1933-1978). Minuit, Paris,
1979. Il coupe la période entre les deux moments de la lecture de la phénoménologie
de l'Esprit de Hegel. Le moment de la subjectivité existentialiste, qui veut voir le sujet
pratiquer l'histoire et le moment de l'objectivité structuraliste, qui repère les ensembles

et les discours constitutifs d'un système, avec donc passage des avancées de la
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Les césures des mouvements de la pensée ne sont d'ailleurs pas celles de

l'histoire et les mots ont plus de pouvoir clarificateur que les événements,

trop visibles pour être éclairants. Aussi je ne me hasarderai pas à trop faire

correspondre l'existentialisme avec l'explosion d'une liberté, qui au sortir de

la résistance n'a pas trouvé la révolution, ni le structuralisme avec le
fonctionnement d'une société industrielle, qui a remplacé les élans et les

errances de la subjectivité par la clôture et les satisfactions formelles des

fonctionnements, ni les nouveaux philosophes avec l'insurrection d'une

jeune génération décidée à ne plus croire aux mises en condition idéologiques,

ni aux anti-humanismes formels, et qui cherche à nouveau à quoi
adosser l'homme, si l'histoire déchante et si la logique frustre. Il y a certes

une part de vérité dans de tels essais de mises en correspondance des mots
de la pensée avec les choses de la vie. Mais je crois cette part de vérité

mince, car elle reconstruit en forme de successions nécessaires des surgisse-

ments imprévisibles. Elle émousse alors la force porteuse du mot en en
faisant seulement l'écho d'un changement qui se produirait ailleurs. Elle

aveugle sur le sens en détournant le regard vers les moments et les

situations. Elle brouille l'attention par le divertissement des circonstances. Elle
noie l'éveil dans l'explication. Or tout ce qui s'explique ne frappe plus. C'est

pourquoi j'ai privilégié trois mots pour baliser les mutations du paysage
intellectuel, alors que sans doute la société environnante a vécu une évolution

beaucoup plus embrouillée.
D'ailleurs, est-on sûr que les événements soient univoques et cohérents?

Je prendrai l'exemple de mai 1968, puisqu'il a servi justement de point de

repère pour des mises en perspective de la philosophie française contemporaine2.

Je vois dans mai 68 un aboutissement, un vide et un réveil3. C'est

dialectique vers les réseaux du langage. Mais ce découpage serait plus probant s'il
étudiait, à la suite de Karl Lowith, le changement d'influence «de Hegel à

Nietzsche» (NRF 1967) et surtout s'il donnait à la fin une résonance plus grande à

l'éclatement anti-structuraliste.
2 C'est la perspective choisie par l'enquête, bien hétéroclite et journalistique,

parue en livre sous le titre: Les dieux dans la cuisine (Aubier, 1978). Il préfigure Mai
1968 par cinq œuvres, rendues homologues dans leur entreprise de déconstruction de
la métaphysique: Sartre, Lacan, Foucault, Althusser et Barthes. Puis il esquisse un
post-Mai 68, qui se caractériserait par une déconstruction non seulement de la
métaphysique mais de l'histoire qui s'y est substituée. Freud devient ainsi le fossoyeur de
Marx, qui lui-même aurait enterré Platon. Je doute que cette mise en scène soit
intellectuellement éclairante. Comment unifier en effet une telle galerie de vedettes et
surtout comment constituer en séisme philosophique une éruption très composite et

jamais vraiment analysée?
3 Mon analyse s'inspire d'une interview de Bernard-Henri Lévy parue dans Lire,

mai 1978.
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d'abord l'aboutissement ou plutôt l'extension de la vulgate marxiste, dont
Sartre avait déjà dit précédemment que l'existentialisme n'en serait jamais
qu'une province, confirmant par des analyses subjectives plus fines sa force
interprétative globale. En mai 68, le marxisme, qui paraissait s'appliquer
désormais mieux aux luttes mondiales entre pays industriels et pays dépendants

qu'aux sociétés de consommation en voie d'homogénéisation entre
milieux sociaux, s'est trouvé tout à coup pourvu d'une nouvelle jeunesse, au

cœur même des pays riches. Deux interprétations lui ont conféré un pouvoir
attractif puissant: d'abord le remplacement du seul prolétariat ouvrier par
les contours plus vastes du bloc historique qui adjoignait à la base ouvrière
les étudiants et aussi les classes moyennes et les cadres se découvrant
exploités par le capital transnational. Ensuite la multiplicité des luttes à

partir de la base, qui briseraient l'enfermement bureaucratique des partis de

masses trop centralisés et qui coloreraient de manière plus spontanée et plus
émotionnelle une théorie devenue rigide et dogmatique à force de piétiner
dans des répétitions sans effets. En mai 68 le marxisme est devenu ainsi

omniprésent, mais sans monopole prolétarien et sans centralisme organisateur.

Après les grandes scissions du XIXe siècle entre les socialismes utopi-
ques et le socialisme scientifique il semblait que les deux courants
confluaient à nouveau pour rajeunir une vieille façade, déjà souvent

repeinte aux couleurs du jour. Il y avait donc là l'aboutissement d'une
méthode capable d'unifier des révoltes dispersées en une attente révolutionnaire

porteuse de justice et de liberté. Tout se disait en lutte de classes, qu'il
s'agisse des régions, des sexes ou des cultures. La reconquête des identités
bafouées et perdues se ferait par l'affrontement classe contre classe. On
tenait un langage qui concernait tout le monde. C'est pourquoi la révolution
se disait en termes de fête et les fêtes se pensaient actes révolutionnaires.

J'écris tout ceci au passé, bien que ce langage dure encore, pour indiquer
les deux autres éléments qui, au côté du marxisme, se trouvaient déjà dans

mai 68, même si c'est surtout ensuite qu'ils sont apparus plus clairement, je
veux dire d'abord un radicalisme du vide, puis ce que j'appelle un réveil de

l'éthique. Le radicalisme du vide est lié à l'extension du mot abhorré: le
système. Il s'est mis à désigner non plus seulement le mode de production et de

consommation capitaliste, mais tout ce qui contraint les désirs de l'homme,
tout ce qui réprime l'épanouissement des êtres: police, mais aussi enseignement,

prisons, mais aussi culture, administration, mais aussi services

sociaux. Mai 68 à cet égard a été la recherche anxieuse d'un ailleurs, où

l'homme échapperait au cycle monotone du rendement, mal compensé par
l'excitation des faux besoins et par la dérobade des vrais plaisirs. Il ne

s'agissait donc pas seulement d'une mise en cause d'une exploitation
économique, telle que le marxisme en fournissait le schéma, l'explication et

l'issue, mais d'une soif de vivre autrement que dans des sociétés où l'efficacité

se payait par l'accroissement de l'insignifiance. Qu'on l'appelle cultu-



EXISTENCE, ECHANGE, DIFFÉRENCE 5

relie ou spirituelle cette aspiration débordait largement une transformation
du régime de la propriété des moyens de production et même une mise en

place du combat de classe. Or plus une aspiration devient radicale, plus elle

risque de se réveiller dans le vide, quand l'histoire n'accouche pas de ses

promesses charismatiques. Dans la mesure où Mai 68 a aussi été la proie du
démon de l'absolu, illimité et dèvorateur, il a ouvert une faille vers le vide,

pour les uns faille d'en haut où pourrait descendre l'Esprit, s'il se faisait
chair et corps4, pour les autres faille d'en bas, quand les bras tombent de

déception et de désespérance.

Enfin, et c'est à mes yeux le plus neuf intellectuellement, il est certain

que Mai 68 a inauguré un réveil de l'éthique sur le dessèchement de

l'idéologique et l'amenuisement du politique. Il a représenté une rentrée en
scène de Platon et du réalisme des idées morales, qui ne constituaient plus
le dédoublement honni du monde entre histoire et métaphysique déconstruite,

mais l'éventualité d'un roc, transcendant et incontournable, auquel
adosser notre conduite, toujours menacée par les sophistes de la légitimation

dialectique ou par les logiciens des agencements épistémologiques.
Platon redevient un auteur exemplaire, avec son idéalisme réaliste et son

pessimisme aussi sur la possibilité qu'offre la politique de vraiment obéir
existentiellement aux essences. Mieux que Platon, déjà trop systématique et

didactique, c'est Socrate, le maître à interroger de Kierkegaard (et de Maurice

Clavel) qui revient ainsi aux avant-postes, quand la conscience de

l'homme se dresse face aux tyrans de la droite biologique et face aux
démagogues de la gauche, scientiste et progressiste. Socrate torpille le sommeil

dogmatique et provoque à la responsabilité éthique. C'est enfin le XVIIIe
siècle des droits de l'homme qui prend sa revanche sur le XIXe siècle de la

raison dans l'histoire et par l'histoire. Montesquieu réapparaît plus nécessaire

que Hegel et que Marx. Du siècle des lumières on retient plus désormais

l'insistance sur les droits formels et sur les garanties constitutionnelles

que le romantisme naissant des emballements révolutionnaires et des

extases naturalistes. Car le siècle des lumières a trop vite engendré aussi le

déchaînement des ténèbres pour que l'on ne s'interroge pas durement sur
l'impérialisme de la raison, quand elle engendre les monstres3.

4 Relire Maurice Clavel qui, à sa manière, répétait le mot de Léon Bloy: «Les
cosaques et le Saint-Esprit». Ce que je crois, Grasset, 1975. Dieu est Dieu, nom de
Dieu!, Grasset, 1976. Délivrance, Seuil, 1977. Nous l'avons tous tué. ou ce juif de
Socrate, Seuil, 1977. Deux siècles chez Lucifer, Seuil, 1978.

5 Pensons à la gravure de Goya mais aussi aux études critiques d'HoRKHEiMER et
d'ADORNO sur la philosophie des Lumières (La dialectique de la raison, NRF, 1974) et
à l'admirable roman, historique et emblématique, du romancier cubain, Alejo
Carpentier, qui raconte les étapes de la raison progressiste vers le désastre dé la
terreur solitaire et qui s'appelle justement Le siècle de lumières (NRF, 1962, folio 981,
1977).
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Il y a donc eu intellectuellement ces trois composantes dans Mai 68: une
vulgarisation du marxisme, au cœur même des sociétés qui pensaient avoir
dépassé sa capacité interprétative, une nostalgie d'un absolu, prometteur et

meurtrier, enfin une brèche dans la domination des dialectiques historiques
et des formalismes logiques. C'est pourquoi on ne peut pas en faire un tournant

dans l'évolution de la pensée, car Mai 68 à la fois étale un aboutissement,

creuse des vides et réveille une interrogation, fort proche finalement
de celle de Kant: limiter le savoir de la raison, fortifier l'exigence de la
conscience morale et peut-être chercher un lieu transcendantal pour un
Dieu, que pourtant l'on continue de croire mort, ou aléatoire.

Je renonce donc à conjuguer l'histoire intellectuelle avec l'histoire
événementielle et je m'accroche à trois mots symboles de trois moments, dans le

but apologétique de dire Dieu en relation avec ces trois lieux profondément
dissemblables.

Existence

On pourrait croire que l'existence est la protestation de la subjectivité
individualiste contre l'objectivité ontologique, ou en termes théologiques du
piétisme du croyant contre la dogmatique de la révélation. L'existence serait
alors le refus passionnel de la vie et de la foi opposé à tout système conceptuel

et objectivant. Je crois que cette perspective est fausse dès l'origine,
malgré tant d'apparences qui la favorisent. Kierkegaard lui-même, instruit
par l'étude du pasteur Adler qui se prenait pour une existence directement
inspirée par Dieu, n'a cessé de préférer la catégorie médiate du scandale de

Dieu devenu homme en Jésus-Christ à la catégorie des données immédiates
de la conscience religieuse, à la façon de Schleiermacher. Déjà chez Kierkegaard

l'existence n'est pas une pure phénoménologie de l'intériorité, mais la

propédeutique à l'écoute et à la décision envers une extériorité, qui advient
dans l'alternative, douloureuse et libératrice, du scandale au cœur de
l'histoire6.

Chez Sartre, l'ontologie est beaucoup plus manifeste encore que chez

Kierkegaard, puisque explicitement «L'Etre et le Néant» se déclare un
«essai d'ontologie phénoménologique» et que «La Critique de la raison

dialectique» aurait dû se sous-titrer «essai d'ontologie sociologique», si

6 Dans sa très belle thèse: Ecoule Kierkegaard. Essai sur la communication de la
Parole, Cerf, 1979, Nelly Viallanex a bien perçu l'importance majeure du scandale
de la révélation par rapport à l'immanence de la subjectivité. Ecoute et non pas
ressens. Il s'agit d'une conscience à l'épreuve et non pas d'une âme qui éprouve, d'où la

possibilité de systématiser sans les trahir, les pensées de Kierkegaard dans un cadre
trinitaire, même si le mot système continue de jouer un rôle d'épouvantail à cause de
la philosophie de Hegel, qui a eu le tort de préférer la dialectique progressive du
devenir de la négativité vers la positivité à la catégorie alternative du scandale qui, à

chaque moment, maintient la liberté plus haute que tout devenir.
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Sartre n'avait alors déserté le mot ontologie, quand il fréquentait plus Marx
que Husserl ou Heidegger. L'existentialisme de Sartre m'apparaît une ontologie

globale où la catégorie du scandale, utilisée par Kierkegaard, est

remplacée par celle de la cassure. Il n'y aura donc plus au centre l'alternative,
mais l'antagonisme, et par voie de conséquence éthique, non plus le règne
de l'amour, mais un échec des chemins de la liberté. L'existence devenue
l'existentialisme trace la tâche lucide, courageuse et impossible de vivre une
ontologie originairement brisée entre deux régions antagonistes. L'existentialisme

de Sartre est ainsi un nouveau cartésianisme, un dualisme
conceptuellement définitif, non plus cette fois entre l'âme et le corps, entre la

pensée sans étendue et l'étendue sans pensée, mais entre la conscience non
substantielle et la substance sans conscience, qu'elle s'appelle chose, être ou
nature, toutes appellations qui conviennent aussi à Dieu, comme antithèse

morte de l'existant libre7.
Chez Descartes, l'union de l'âme et du corps ou plutôt la certitude reçue

que l'extériorité perçue ne ment pas à l'intériorité pensée s'obtient par le

recours à la véracité divine, qui nous garantit qu'à chaque instant dans la
volonté divine de celui que Descartes appelle l'infini, la bonté l'emporte sur
la tromperie. Il y a donc un triangle: cogito pensant, Dieu bon et monde
verace, qui ontologiquement supprime chez Descartes le tragique d'un
dualisme cognitivement insurmontable. La science va pouvoir s'édifier de

manière certaine selon l'ordre des raisons dans l'assurance donnée à

l'homme par l'idée de Dieu et par la qualification éthique de ce Dieu qui
rend à l'homme un monde vrai. La méditation métaphysique se situe non à

l'origine pour initier la pensée, mais sur son parcours pour la sortir des

doutes de son isolationisme idéaliste et la conforter dans son entreprise
mondaine. Dieu n'est naturellement ni trinitaire, ni rédempteur, ni eschatologique,

mais il est le permanent créateur de l'adéquation crue entre la

pensée et l'univers. Il est le garant pour l'homme d'un environnement
véridique. Chez Sartre, au contraire, Dieu est en permanence dans la région de

l'être, qui est antagoniste à la liberté humaine. Dieu a partie liée avec ce qui
fige, englue et abrutit l'homme. Donc le Dieu regard extérieur de Sartre

joue un rôle totalement différent de l'idée innée du Dieu bon chez
Descartes. Rêver d'un Dieu cartésien qui s'emploierait à surmonter le gouffre
originaire entre l'ego non substantiel de l'homme et la substance sans
conscience du monde est une passion inutile, aussi inutile dans « l'Etre et le

Néant», où se démontre la cassure constante de l'horizon phénoménologique

que dans « La critique de la raison dialectique», où se décrit la
cassure vécue de l'horizon socio-politique. Dans chacune des deux sommes de

son œuvre, Sartre établit l'échec des totalisations entreprises, totalisation de

7 Tout Sartre me paraît déjà en germe dans son texte de 1936 La transcendance de

l'ego (Vrin, 1966).
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l'amour avec l'autre, qui réussirait l'échange entre deux libertés, sans cesse

guetté par la complainte séductrice du masochisme ou par la contrainte
oppressive du sadisme, totalisation de l'histoire avec les autres, qui réussirait
la fusion entre les volontés, sans cesse guettée d'abord par la sérialité stérile
du côte à côte, ensuite par la déchéance de la fidélité institutionalisée. Je

vois ainsi la clef de l'existentialisme de Sartre dans une ontologie irrémédiablement

brisée. Même si Sartre a, par la suite, renié comme un péché de
jeunesse encore idéaliste cette aspiration à l'ontologie, je crois que la totalité de

son œuvre témoigne pour sa permanence. L'existence reste une monade,
même si l'ego transcendantal se caractérise toujours par l'ouverture de la

conscience sur l'extériorité et non comme chez Descartes par un recueillement

sur la fécondité reflexive et métaphysique de son intériorité. L'existence

est une scission originaire, qui s'appelle liberté, mais qui s'éprouve
délaissement, angoisse et solitude. L'ontologie déborde certes l'idéalisme,
mais elle ne se réalise jamais. Le climat philosophique est donc celui d'une

rupture constante entre le projet de la liberté, sans garantie, sans alibi, sans
remords et le chemin de la liberté, sans autosatisfaction, sans aboutissement,
ni dans l'aventure amoureuse, ni dans l'aventure historique. Pourtant
l'existentialisme de Sartre tire toujours de cette rupture une énergie paradoxale,
puisque la liberté vit justement du refus de se masquer sa condition
précaire. Il n'est donc pas illogique, affectivement sinon conceptuellement, que
l'existentialisme se soit toujours proclamé plus engagé que sceptique, plus
optimiste que nihiliste et plus actif que stoïcien. L'existence vit du courage
de vivre en renonçant à toutes les essences, l'essence de l'ontologie divine,
qui nous dicterait ses lois et l'essence de l'ontologie sociale, qui nous
promettrait ses lendemains. En entrant dans l'existentialisme de Sartre par cette

ontologie fracturée nous comprenons la cohérence d'une œuvre, si multiple
et si grande.

Je me contenterai d'apporter maintenant quelques confirmations
partielles à ce schéma de l'ensemble. Rappelons-nous d'abord où se situe la

ligne de partage des eaux de cette pensée, qui est le renversement exact des

ontologies habituelles. Le pour-soi est jaillissement, imagination puis
réflexion, appétit puis projet, choix puis éthique, trouée de la liberté de

l'homme dans l'opacité immémoriale du monde. Le pour-soi est tout, bien

qu'il n'ait rien. Il est la possibilité du néant, quand le néant ne se confond

pas avec le rien, mais au contraire représente la créativité, au même titre
inversé qu'habituellement le faisait l'être. C'est par le néant et sa fulgurance
légère que survient l'avenir au monde et que se justifie un monde sans
justification. L'en-soi au contraire est massivité, chosification puis nausée,

engluement puis renonciation, conformisme puis destin, mutisme des dieux
et des choses qui recouvrent de sa cendre les péripéties aveugles de la dévotion

ou de la militance. L'en-soi est la force des choses qui souhaite prendre
au piège de sa sécurité protectrice le pour-soi résigné. Entre les deux il y a
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un dualisme si fondamental que la victoire, l'échappée du néant s'obtient
toujours par une défaite des menaces monstrueuses de l'être. Cette ontologie

est le récit d'une révolte, jamais la recherche d'un fondement, ni
l'espoir d'une réconciliation. Ou l'on s'émancipe, ou l'on coule. La fragilité
de la conscience se débat toujours contre la domination des choses.

L'anthropologie de Sartre m'apparaît la conséquence logique de cette
architecture ontologique. Ainsi la parole est du côté du pour-soi qui institue
la liberté, mais le regard est du côté de l'en-soi, qui surveille et dépossède.
Tout le malheur de l'homme est que le monde lui-même comporte trois
instances: le pour-soi, libre et autonome, l'en-soi des choses, muettes et

engluantes, mais aussi le regard des autres, qui ne sont ni le pour-soi, ni
l'en-soi, qui donc habitent de l'extérieur le pour-soi par les images libres
qu'ils se font de nous. Les autres sont regard, cette catégorie qui a prise sur
notre conscience, mais qui n'échange pas avec elle, car elle demeure sa
surveillante. Le dualisme entre parole créatrice et regard aliénant est dans la
suite directe de la scission entre pour-soi et en-soi, avec le redoublement
anxieux d'une liberté, non pas seulement volée par l'en-soi, mais violée par
d'autres pour-soi, par des occupants déterminants et insurmontables. Dieu,
s'il existait, se caractériserait toujours par le regard, comme dans les tragédies

grecques, jamais par la parole, comme dans la révélation biblique. Dieu
serait le regard qui plonge sans cesse l'homme dans le remords et la dévotion,

jamais la parole qui invite, pardonne, redonne et fortifie.
L'amour entre les hommes est lui aussi décrit comme un assaut de

regards, même s'il recherche sans cesse un échange de paroles. Le côté bou-
levardier du théâtre de Sartre insiste toujours sur les regards qui décident,
alors que les paroles se manquent. Huis clos, Les mains sales, Morts sans

sépulture, La putain respectueuse, Le diable et le bon Dieu, Les séquestrés
d'Altona sont les variations d'une même thématique: les hommes et les

femmes cherchent à s'aimer, mais ils sont la proie des images qui prédominent

sur leurs paroles et qui les reconduisent aux étiquettes, par lesquelles
leurs actes sont défigurés, leurs cœurs et leurs corps sont séparés. La
confiance n'arrive pas à s'établir entre ceux qui auraient besoin de la
tendresse des autres pour sortir de leur narcissisme réflexif. La caresse pourrait
être un apprivoisement du regard au profit de la parole, mais la caresse

elle-même, qui a humanisé et apprivoisé le corps, n'aboutit qu'à l'orgasme,
dont curieusement Sartre fait le moment où chacun se réveille et se révèle
seul. En ce sens, ses héros sont toujours des puritains qui portent seuls le

fardeau de la liberté de leur conscience.
La politique entre les hommes est logée à la même enseigne. Ici le projet

révolutionnaire correspond à la caresse, la fusion révolutionnaire à

l'orgasme et la permanence institutionnelle au réveil solitaire des lendemains

de l'amour. Le gauchisme de Sartre est en ce sens à l'opposé et de la

pensée politique de Hegel, avec l'aboutissement de l'odyssée de la
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conscience dans l'institution de l'Etat et aussi des promesses politiques de

Marx, qui fait certes dépérir l'Etat, mais qui croit à l'institution d'une
société sans classes. Sartre demeure fidèle à la structure de son ontologie.
Toute totalité se détotalise au fur et à mesure de son institution. Toute
apogée se fracture au fur et à mesure d'une réalisation, qui réveille la
solitude des consciences militantes. Le sériel monte jusqu'au fusionnel pour
déchoir dans l'institutionnel selon le cheminement d'une raison dialectique,
dépourvue de totalisation, ou d'une raison insurrectionnelle, privée
d'instauration révolutionnaire. La politique comme l'amour vivent le conflit de
la thèse avec l'antithèse, sans synthèse, ni conjugale, ni gouvernementale.

U s'ensuit enfin que le vieux projet, issu de Feuerbach, de remplacer la

théologie par l'anthropologie, échoue, bien que Sartre dans ses écrits sur
Descartes ait souvent dit qu'il fallait désormais reporter sur l'homme tous
les attributs que Descartes reconnaissait à Dieu. L'homme échoue, car la
tâche de réconciliation entre la conscience et l'univers, confiée par
Descartes à Dieu, est une tâche impossible pour Dieu et donc aussi pour
l'homme. Si Dieu n'était pas seulement l'autre nom de l'en-soi, détestable,
mais aussi le nom de celui qui voudrait conjoindre ensemble les deux

régions de l'être, la libre fragilité humaine et la massive nécessité des choses,

alors ce Dieu devrait se reconnaître incapable de surmonter un antagonisme

plus puissant que sa passion inutile. Dieu aussi devrait choisir: soit le

côté fragile de l'homme, mais alors pourquoi l'appeler Dieu, puisqu'il
ressemble comme un frère à notre condition émouvante et démunie, soit le

côté immuable des pierres et des astres, mais alors comment pourrait être le

Dieu des hommes, celui qui aurait pris le parti de la nécessité contre notre
liberté. Dieu est comme l'homme mis devant une alternative insurmontable.
La preuve de la non-existence de Dieu se trouve dans la fracture originaire
et définitive d'une ontologie qui le dépasse. Même si Dieu existait, il ne

changerait rien à ce qui est, pour lui comme pour nous. Dieu n'est que le

rêve d'une tâche irréalisable. Il est lui-même l'image de notre entreprise ina-
chevable. Autant donc renoncer conceptuellement à Dieu pour affronter
seuls ce que lui-même ne saurait esquiver. C'est pourquoi l'existentialisme
athée de Sartre n'est pas le cri de triomphe d'une anthropologie de la liberté
humaine, qui remplace le fantasme d'une projection théologique. C'est la

lucidité combattante d'un humanisme, qui renonce à faire tenir à l'homme
la place intenable d'un Dieu. Il est finalement logique que Sartre n'ait
jamais achevé le volet affirmatif de son éthique, ni de sa politique, car
l'odyssée de la conscience comme l'entreprise de l'histoire sont inacheva-
bles. Oreste et Goetz agissent, mais ils demeurent seuls avec le secret de leur
travail relatif. Ont-ils guéri leur âme de la nostalgie de l'absolu? Il ne
convient pas de sonder les reins et les cœurs pour leur faire avouer que le

courage dure plus que l'espoir. Il faut s'en tenir à la pure existence, qui vit
sans essences.



EXISTENCE, ÉCHANGE, DIFFÉRENCE 11

Quels sont ici les lieux pour Dieu, si l'on veut pratiquer une apologie en

retour et non pas une apologétique de solution. Je verrais trois perspectives:

La question la plus importante (et c'est d'ailleurs celle qui va déclencher
la réaction du structuralisme avec sa combinatoire des échanges) concerne
le dualisme originaire entre la liberté de la conscience humaine et le monde
de l'univers. Certes dans les textes bibliques l'homme seul est image de Dieu
et le monde qui l'environne n'est pas le partenaire décisif de l'alliance entre
Dieu et l'univers. Mais les récits bibliques de création, qui sont des

annonces de bénédiction et des paraboles exhortatives, prennent toujours
un soin extrême à ne pas isoler l'homme, qui est un animal vivant parmi les

autres vivants, bénis exactement comme lui par les mêmes paroles de Dieu
(Genèse 1,28 commence comme Genèse 1,22). Selon la Bible il n'y a donc
nullement deux régions de l'être, mais une bénédiction commune de la
création. Le dualisme ontologique de Descartes et de Sartre est une contre-
vérité. La liberté humaine n'est pas une monade solitaire, mais une responsabilité

au milieu des êtres et des choses. L'alliance de Dieu se fait aussi

avec la terre, les animaux, les oiseaux, les poissons et même le serpent rusé.

Dieu n'est pas le recours conceptuel, utile chez Descartes, irréalisable chez

Sartre, pour surmonter le gouffre entre la subjectivité de la conscience et la
nécessité de l'univers. Dieu est le donateur originel du monde à l'homme,
comme grâce, et de l'homme au monde, comme responsabilité, reconnaissance

et réconciliation. Dieu n'est pas dans l'alternative de choisir entre
l'homme et les choses. Dieu crée l'homme avec les choses. Dieu ne protège
pas contre le souci cartésien d'un monde-mensonge, ou contre l'illusion
sartrienne d'un monde-opacité. Dieu nous crée avec l'univers et c'est la
catégorie de cette bénédiction globale qui chasse le tourment conceptuel d'un
antagonisme permanent entre le pour-soi et l'en-soi. La théologie biblique
s'attaque ici, dans son ordre, au dualisme ontologique.

S'il en est ainsi, la parole compte plus que le regard, ou plutôt il n'y a

pas de regard de Dieu qui ne soit lui-même parole offerte. Dieu toujours
parle. Il ne surveille pas. Il ne fige pas. Il crée par la parole. Il appelle à

l'écoute. Il voit, non pour épier, mais pour s'attentionner. Prier Dieu ce

n'est pas se sentir coincé par son regard, mais converser avec lui. Si la

parole est si décisive dans la création et dans l'histoire biblique, alors
l'amour redevient une entreprise prometteuse, avec ses reculs et ses chutes,
mais aussi avec ses reprises et ses échanges. La vie amoureuse n'est pas une
approche fusionnelle, suivie d'un réveil solitaire, mais une suite de délices,
de reproches et de retrouvailles, exactement comme il arrive entre Dieu et

son peuple dans l'histoire biblique. Si la parole est fondamentale dans le

témoignage biblique, alors la politique elle aussi cesse d'être une tentative
prométhéenne de totalisation, avec ses fusions révolutionnaires et ses réveils
institutionnels. Elle est une entreprise relative, dont le but n'est pas la totali-
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sation, mais la réconciliation au travers des conflits. La politique cesse

d'être la raison dans l'histoire ou la justice au terme de l'histoire. Elle est la

reprise de l'histoire par une parole prophétique qui n'a pas honte de la
répétition, puisque celle-ci s'inscrit non dans le cycle immuable de l'univers,
mais dans l'annonce et la poursuite de la résurrection parmi les hommes,

pour eux et avec eux. Le Dieu de la bénédiction de la nature avec l'homme
est aussi le Dieu de la rédemption de l'histoire avec l'homme. S'il n'y a pas
d'ontologie originairement brisée, il n'y a pas non plus d'amour, ni d'histoire

fusionnels, continûment démenties par le réveil des solitudes ou la
déchéance des institutions restauratrices.

L'existentialisme a pour une part combattu Dieu, Jupiter (et derrière lui
Jahvé) confondu avec l'asservissement du pour-soi humain par l'en-soi de

l'être, pour une part réfuté Dieu comme l'impossible réalisation de la
nostalgie humaine. Il n'y a pas à défendre Dieu, ni à transformer sa libre réalité
en une obligation nécessaire. Il y a à témoigner que le Dieu des écrits bibliques,

parce qu'il est parole de bénédiction créatrice, de réconciliation historique

et d'attente eschatologique, est autre que ce Dieu attaqué ou réfuté par
Sartre. Le Dieu parole pourrait être lui-même à la fois une existence libre et

une souveraineté de bonté paternelle et non d'immuabilité, muette et

sourde. En tout cas, dans le premier moment que j'ai appelé existence, la

philosophie française a dénoncé et exténué celui que la théologie appelle
Dieu. Ce fut un temps intellectuel de soupçon et de mépris à l'endroit du
passé de la théologie. Sartre disait que Gide avait sa vie durant lentement

conquis l'athéisme et qu'il restait maintenant à commencer tout sans Dieu.
Dieu apparaissait un obstacle et une inutilité de plus en plus anachroniques.
Mais tout à coup le champ philosophique a changé, sans naturellement que
la théologie soit une quelconque cause de cette coupure.

Echange

Je caractérise le structuralisme, qui remplace l'existentialisme dans les

années 60, par le mot échange. Il n'y a plus ici comme chez Sartre le

problème d'une ontologie originairement fracturée, mais une extension des

réseaux binaires de la logique à tous les domaines explorés par le pouvoir
humain. La conscience ne s'oppose plus à la nature comme le néant qui
vient trouer l'être. Au contraire, on découvre une homologie de structures
entre les mots et les choses, entre le culturel et le naturel, entre l'humain et

l'univers. La subjectivité est désormais traitée elle aussi comme un champ

pour l'epistemologie scientifique. Elle perd sa fulgurance transcendantale et

devient objet parmi les objets. Ce que l'on a appelé l'anti-humanisme
structuraliste est cette volonté de supprimer la parenthèse de la conscience au

milieu du flux du monde. A l'acosmisme subjectif de Sartre succède brutalement

la logique cosmique que Lévi-Strauss découvre comme matrice pro-
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fonde de toutes les cultures, les cultures anhistoriques avec leur symbolique
combinatoire, mais aussi les cultures historiques qui s'apparenteraient donc
plus aux harmoniques de la musique qu'aux dialectiques de la philosophie.
L'étude des systèmes et de leurs clôtures remplace dès lors la phénoménologie

de l'ego et de son ouverture. La stabilité de la structure succède au
jaillissement de l'existence. La scientificité cherche à s'appliquer à tout, alors

que pour Sartre ce qui est proprement l'imprévisible humain échappe à

toute science. Il n'y a plus aucun absolu inatteignable. Il y a un réel aux
agencements repérables. L'unification des champs du savoir (et l'étude
archéologique de leurs structurations successives) remplace cette ontologie
brisée dont j'ai fait la clef de l'œuvre de Sartre. Il n'y a aucune transcendance

à l'horizon de l'explosion de l'imaginaire, ni de la volonté, ni de la

réflexion, mais une immanence des structures qui appartiennent autant à la

matière des choses qu'à la forme de l'esprit. Si Dieu devait être, il ne serait

jamais que le nom employé pour désigner les opérations conciliatrices de la

symbolique aux prises avec les inconciliables binaires de l'expérience.
Car tout champ de savoir comporte la constitution d'un ensemble,

linguistique, ethnologique, économique, psychanalytique, qui fait de la réalité
un texte, c'est-à-dire le contraire d'un signe, ou d'une trace. Il n'y a pas
d'arrière-texte intentionnel au texte. Il n'y a pas de création, mais des
productions. Le mouvement se repère à l'intérieur du texte lui-même, puisque
les échanges topographiques, mythologiques, biologiques, historiques
constituent désormais l'objet total du savoir, le commerce admirable qui
comporte une situation initiale, une métamorphose intrigante et un nouvel

arrangement terminal, comme dans les contes d'enfants ou les expériences
chimiques. Les lois de la combinatoire des échanges sont décryptées,
répertoriées, comparées et classifiées. Elles n'existent qu'en nombre réduit et

l'ambition grandit d'en dresser un inventaire exhaustif qui, sous la diversité
des contenus, retrouverait la permanence des opérations. Ajoutons que ces

échanges touchent cependant à l'essentiel, car l'être humain vit au milieu de

dualités dont l'hétérogénéité menace sa pensée: la vie et la mort, le jour et la

nuit, l'homme et la femme, l'auxiliaire et l'adversaire, le sec et l'humide, le

cru et le cuit, le passé et le futur, la terre et le ciel. Tout est ici binaire, alors

que Hegel (et Marx aussi) pensent trinitairement et que Descartes (et aussi

Sartre) sont à la recherche d'une unité, possible ou impossible. Ce qui est

binaire provoque l'échange, qui est l'opération clef des mutations, dans les

textes, comme dans les cultures et dans les corps. Ce qui s'échange
transforme le monde sans le faire s'éclater. Quand l'échange s'avère impossible,
l'ensemble se rompt et cède la place à un autre ensemble. La circulation et

non la révolution devient objet d'étude. Dans cette perspective, le

marxisme, par exemple, est moins l'annonce utopique d'une société
idéologiquement rêvée que l'étude scientifique des infrastructures d'une société

donnée. Marx a effectivement écrit le Capital et non le Socialisme! Les
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échanges cependant produisent la nouveauté des arrangements dans
l'immémorial des structures. Ils sont la trame du savoir, qui se refuse à

l'imaginaire, patrie rêvée de Sartre, et lui préfère le symbolique, champ
favori de Lacan.

Enfin, cette clôture des champs et cette combinatoire des échanges se

vivent, surtout dans l'œuvre de Lévi-Strauss, dans un climat d'entropie
ultime. Un jour s'effacera de la surface de la terre la parenthèse humaniste
et s'achèvera cette réflexion logique que nous appelons culture et qui aura
été le passe-temps musical d'un avenir sans fondement ni but. L'entropie est
le double futuriste d'une étrange nostalgie pour la pensée dite sauvage de

ceux qui, mieux que nous peut-être, vivaient leur condition d'hommes nus,
occupés à médiatiser symboliquement les inconciliables de leur nature dans
la nature. C'est pourquoi l'entropie n'est pas seulement une proclamation
de l'exténuation de l'avenir mais aussi une confraternité affectueuse avec le

passé. L'histoire a disparu avec ses prétentions de progressivités méprisantes.

La logique restitue une parenté respectueuse avec les hommes de

tous les temps, puisqu'ils ont tous vécu dans le système des échanges, qu'il
s'agisse des parentés ou des mythes, des signes ou des sentiments. Les

dialectiques se voulaient téléologiques. Les topiques seront plus modestement
logiques et l'homme gagnera en fraternité formelle ce qu'il perd en

arrogance événementielle.
Dans ce remplacement de l'ontologie existentialiste par le formalisme

structural il y a donc à la fois une unification de l'homme et du monde par
le mode de leur commune appartenance à des réseaux, matériels et symboliques,

une étude des échanges qui constituent la transformation des ensembles,

enfin une lucidité sur l'entropie de tout système, lucidité qui préfère la

confraternité de tous les temps à la prétention du présent et à l'illusion du
futur.

A première vue, Dieu disparaît beaucoup plus encore dans le temps de

l'échange que dans celui de l'existence. Car il n'est plus ni un adversaire

combattu, ni une passion inutile. Dieu est littéralement hors scène, fantôme
métaphysique et idéaliste que l'existentialisme se croyait encore obligé de

dénoncer ou de remplacer. Un agnosticisme tranquille succède à un
antithéisme tendu. Tout au plus Dieu pourrait-il être une expression symbolique

pour désigner l'euphorisation de l'existence humaine au milieu des

dualités binaires rencontrées par l'esprit humain. Mais il est extrêmement
clair que dans ce sens Dieu peut renseigner sur la fertilité symbolique de

l'esprit humain, mais qu'il n'a absolument rien à voir avec un Dieu qui
existerait en lui-même. Si l'existentialisme concevait Dieu comme une transcendance

adverse ou impossible, le structuralisme vit en totale immanence. La

question de Dieu ne se pose pas pour une méthodologie des échanges
intra-mondains. Qu'aurait à faire une extériorité divine dans l'étude des

corpus et des textures de la matière ou de l'esprit? Dieu est sans aucun lieu
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dans une topique amétaphysique. Le moment intellectuel de l'échange est

plus clos encore à toute éventualité théologique que celui de l'existence,
même si celle-ci la combat ou la raille.

A seconde vue cependant, le structuralisme des échanges peut faire meilleur

ménage avec la théologie, que l'ontologie existentialiste, même s'il
faudra par la suite examiner les conditions de cette cohabitation. En effet,
la théologie elle aussi a ses textes. Elle est une production aussi digne
d'études que toutes les autres productions existantes8. Pourquoi donc ne pas
lui appliquer les mêmes procédures qu'aux autres champs du savoir? On
sait combien l'entreprise a été réalisée en exégèse, en éthique et en dogmatique,

qu'elle soit le fait de croyants heureux de profiter d'un nouveau
modèle de lecture ou d'incroyants curieux de traiter le très important
domaine du passé et du présent religieux. Je me contenterai d'évoquer ici
une seule entreprise, exemplaire par la rigueur de ses procédures et significative

aussi par ses résultats sur le thème le plus central de la foi chrétienne,
le livre de Louis Marin «Sémiotique de la passion»9.

Ce livre circonscrit un corpus, raconte un échange combinatoire et aussi,
à mon avis, dégrade l'événement d'une réconciliation théologique en

l'entropie d'une conciliation logique. Louis Marin étudie la médiation
opérée par une logique narrative à l'intérieur même des textes évangéliques,
sans aucun réfèrent transcendant qui leur soit extérieur, c'est-à-dire en mettant

entre parenthèses la question de l'existence ou de la non-existence de

Dieu. C'est au texte lui-même à produire sa propre transcendance, si l'on
peut entendre par ce mot une productivité des échanges. La topique narrative

de la passion montre comment les quatre variantes des évangiles racontent

Jésus devenant le Christ, grâce à la médiation du traître Judas, qui
transforme son corps livré en corps consommé, en église, remplaçante du

temple stérile. Une étude extrêmement précise des changements de lieux, de

noms et donc de sens vient confirmer une thématique globale que j'ai
schématisée à l'extrême. La confession la plus centrale de la foi en l'acte
rédempteur de Dieu devient ainsi l'objet d'une analyse structurale sur les

conditions des échanges transformateurs d'un texte auquel il importe peu
que Dieu soit ou ne soit pas. C'est l'exemple parfait de ce que j'ai appelé à

la fois la neutralisation de la transcendance et le mariage méthodologique
aisé entre l'objet théologique et le structuralisme. Le sens se trouve dans
l'étude des échanges logiques et dans la résolution d'une contrariété initiale.
Dieu meurt pour que l'homme vive. Judas a été l'échangeur de cette pro-

8 Je comprends mal par exemple les préjugés qui ont empêché Michel Foucault
dans Les mots et les choses de choisir ses exemples aussi bien en théologie que dans

toutes les autres branches du savoir humain. Il aurait pu illustrer avec pertinence les

coupures entre les champs épistémologiques successifs à l'aide des successions des

formalisations théologiques.
9 Desclèe-Delachaux-Cerf, 250 p., 1971.
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duction nouvelle. Cependant nous touchons ici au vif des questions que la

théologie se pose devant un structuralisme qui à la fois la met entre parenthèses

et la pratique. J'en vois quatre:

1. Comment une formalisation peut-elle philosophiquement aboutir à

une éthique, à une exhortation? Logique et science décrivent et racontent,
mais elles n'offrent et ne doivent offrir aucune trouée pour la liberté. Or, y
a-t-il encore théologie si la liberté de Dieu et de l'homme s'absente, si les

transformations sont des échanges et non des conversions, si la case

manquante du puzzle permet certes le jeu des pièces mais non le je des acteurs?
La théologie ne peut pas se passer de la liberté, même si les aboutissements
des transformations correspondent à la dogmatique la plus correctement
orthodoxe. Or le structuralisme dans son antihumanisme reste une
méthodologie du transfert, non une philosophie de la liberté.

2. Dans le champ des échanges il y a neutralisation des inconciliables
binaires par un conciliateur, en l'occurrence Judas, qui permet à Jésus livré
de devenir le Christ Seigneur. Mais cette neutralisation décrite dans la
foulée de Lévi-Strauss manque évidemment la dramatique de la perdition et
du salut, vécue et réalisée par Jésus-Christ. En ce sens la sémiotique de la

passion attribue à l'opérateur Judas ce que la kérygmatique des évangiles
confesse en Jésus le Christ. Une conciliation des extrêmes logiques a

remplacé une réconciliation rédemptrice entre Dieu et les hommes. Je vois là le

nivellement entropique de l'événement dans la structure.

3. Tout ici est métaphorique: les parcours, les changements de noms, les

différences de situation. Mais l'exclusion méthodologique de tout réfèrent
réel rend le discours sur les textes un enfermement linguistique. Dieu est

omis par la clôture même du discours. Et si Dieu est omis par l'interdit
sémiotique, le texte ne devient-il pas alors plus une charade qu'une
annonce, plus une mythologie qu'une véritable théologie, quelle que soit la
centralité du texte choisi?

4. Pourtant, après ces trois remarques négatives, il faut dire en faveur du
lieu Dieu dans le parcours des échanges qu'ici se réalise une transformation.
Dieu n'est ni une totalisation irréalisable, ni un obstacle fantasmatique.
Dieu est celui qui change l'homme et le monde. Dieu est un producteur et

non un idéal, ni un concept. Par là le structuralisme a su reconnaître la

topique de Dieu, qui est le contraire de sa nostalgie ou de son utopie. Dieu
est le changeur du monde et non son inaccessible transcendance. Il faut
donc, malgré les critiques adressées à un formalisme neutralisateur,
reconnaître ici une part de vérité sur Dieu. Pourtant, le formalisme, l'anti-
humanisme, l'entropie étouffent. Une nouvelle fois le champ philosophique
va basculer.
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Différence

Après la vague du structuralisme est survenu l'éclat des nouveaux
philosophes, si l'on peut grouper sous une appellation journalistique éphémère
un moment intellectuel, à mon avis novateur et durable. Il présente par un
mouvement de balancier un retour aux thèmes de l'existentialisme, plus
d'ailleurs dans le style de Camus et de l'homme révolté que de Sartre et de

la raison dialectique. L'insurrection de l'individu contre les systèmes
remplace l'évanouissement structural de la subjectivité humaine dans les ensembles.

La protestation contre le totalitarisme du savoir succède à la constitution

de systèmes clôturés. Il y a à nouveau trouée et non plus combinatoire.
C'est pourquoi le mot différence prend un accent ontologique qu'il n'avait

pas dans les comparaisons différentielles du structuralisme. L'histoire
redevient très importante par rapport à la logique, mais c'est une histoire beaucoup

plus prophétique que rationnelle et progressiste. L'interruption
compte plus que la totalisation. Bien des accents nous ramènent donc à un
certain romantisme existentialiste, totalement absent des neutralisations
structuralistes. Mais l'image du balancier est trompeuse. Les moments
intellectuels ne se ressemblent pas, sauf s'il s'agit d'une répétition scolastique. Or
les philosophes de la différence ne constituent pas un néo-existentialisme,
du moins sur un point essentiel et qui tient justement au lieu éventuel pour
le mot Dieu en philosophie.

Dans la pensée de l'existence, nous l'avons vu, Dieu était soit obstacle,
soit vanité. Dans la pensée de la différence, Dieu pourrait être un fondement,

un roc, une altérité favorable à la protestation éthique de l'homme,
même si ce Dieu reste mort aux yeux d'une décision de foi. Le climat n'est
plus ni à l'antithéisme émancipateur ou railleur, ni à l'agnosticisme
tranquille et niveleur, mais au théisme de nature éthique. Dieu pourrait être le
constituant décisif de la différence qui à la fois décentre, respecte et arme
l'homme. C'est là un climat totalement nouveau pour les rapports entre
philosophie et théologie, même si ce retour en force de l'altérité transcendante
est souvent le fait d'athées déclarés. L'existentialisme rêvait d'une existence

qui accoucherait d'une révolution. La pensée de la différence insiste sur une
résistance qui refuse le conservatisme des révolutions établies. Nous ne

sommes plus en 1945, au sortir d'une guerre contre les totalitarismes
fascistes. Nous sommes dix ans après 1968, quand une jeune génération se

réveille des dogmatismes socialistes, ayant lu Soljenytsine et pas seulement

Lénine, ayant déchanté du maoïsme et de ses relents staliniens, ayant parfois

redécouvert la Bible, la gnose, les mystiques ou tout simplement l'honnête

Kant, qui ne confiait pas comme Hegel au devenir de l'histoire la tâche

d'extirper définitivement le mal radical, mais qui localisait, c'est-à-dire limitait

dans leurs capacités respectives, le savoir rationnel, la morale absolue et

la politique relative. Sur le dessèchement d'une scientificité qui s'est trop
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étendue, sur le dépérissement des idéologies, qui ont plus servi à légitimer
qu'à avertir, et aussi dans l'incertitude d'une métaphysique, qui n'a plus
honte cependant de se chercher des fondements inébranlables, renaît une
passion morale. La pensée de la différence est l'ouverture à une distance
instauratrice.

Certes, le mot différence est encore plus que les mots existence ou
échange un fourre-tout où peu pensent la même chose. Il y a la différence
qui combat le centralisme culturel, moral et idéologique. Le droit à la différence

est ici le droit d'être particulier, sans être aussitôt traité d'anormal, de

pathologique, de dissident, de marginal. La différence, c'est alors la célébration

de la liberté anarchique au sens positif du mot. Contre tous les

pouvoirs, l'homme cherche sa propre identité. Contre tous les princes, anciens
et modernes, l'homme est le sujet unique de sa vie, qu'il s'agisse du comportement

sexuel, du port vestimentaire, de la pensée autonome. La différence
est la protestation contre l'unidimensionnel, contre l'uniformité et
l'uniforme. C'est en respectant le droit qu'a chacun et non en normant les vies

sur le conformisme d'en bas ou sur le consensus d'en haut que se réalisera le

mieux l'homme sans majuscule impérative ni abstraite. Dans ce premier
sens la différence a des échos esthétiques et ludiques, qui s'inspirent plus de

Marcuse, dénonciateur des surrépressions inutiles et même de Reich, provocateur

chaleureux et sauvage, que du pessimisme de Freud sur le prix à

payer par le plaisir pour se socialiser et se civiliser.
Mais ce premier sens de la différence va moins loin que les deux

suivants. La différence est aussi décentrement du moi, qui vit toujours en
miroir de lui-même, tant qu'il n'a pas trouvé d'autres identifications structurantes.

Nous sommes ici exactement à l'opposé du discours de Sartre sur le

regard des autres, car c'est par la parole de l'autre que m'arrive ma difficile
liberté. L'autre est mon Sinaï libérateur. Sans l'autre je perpétue le même et

je ne peux donc ni penser, ni sentir, ni agir. Je me redouble sans me
distancer, c'est-à-dire me situer et me décider. Par la différence, le monde
devient, de chaos confus, création bénie, si l'on est attentif aux séparations
qui, dans les textes bibliques, constituent justement le travail créationnel.
Alors que pour Sartre l'autre reste toujours la dépossession de ma liberté
dans la longue description des avatars de l'amour manqué ou de la révolution

trahie, ici l'autre est l'appui de ma liberté, puisqu'il me dépossède de

mon narcissisme idolâtrique et qu'il me dispose à ce que Jean-Luc Marion
appelle une écoute iconique. La différence est une forme de transcendance

hétérocentrique, qui substitue à l'adoration du moi l'amour d'autrui.
Il y a encore un troisième sens à différence dans la mouvance

d'Heidegger quand on voit renaître l'attention à nouveau portée sur l'écart
ontologique entre les étants et l'être, ou encore dans l'héritage d'une pensée
trinitaire, quand on voit fructifier la distinction des personnes au sein de leur
union. Il y a un don au travers de l'expérience de l'abandon jusqu'au revoir
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du pardon. Les étants ne sont pas fermés sur le réveil de leur solitude mais
s'attendent à l'être, qui à la fois se distingue, se retire et se livre dans son
altérité. Jean-Luc Marion a particulièrement développé cette problématique
dans son livre «L'idole et la distance»10, en mêlant la tradition philosophique

moderne de l'ontologie heideggerienne et la tradition théologique
classique de la nomination trinitaire. L'idole représente l'absence de
distance et de différence. Elle redouble en visibilité les désirs et les peurs du
cœur humain. A cet égard la tradition idéaliste, et à plus forte raison
l'interprétation idéologique, sont idolâtriques, puisque aucune altérité véritable ne
s'instaure dans leur redoublement du réel. L'icône au contraire montre à

distance l'image théologique, qui nous parle en nous regardant. Elle maintient

la différence pour vaincre la solitude, tandis que l'idole maintient la

solitude, en avouant qu'elle est une représentation fabriquée par l'homme
de son intériorité confuse. L'icône affirme l'ouverture à l'être et à l'autre.
L'idole trahit la fermeture de l'étant et du même. La pensée de la différence
est ainsi une régulation non possessive, une donation non subjective, une
altérité constituante pour le sujet, qui, étymologiquement se soumet à l'objet
transcendant. Je cite, à la suite de Jean-Luc Marion, la phrase de René
Char: « certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles

à décrire». Dira-t-on qu'il s'agit ici de poésie et de mystique, non plus
de philosophie? Peut-être. Mais il est frappant de constater ce réveil de la
distance ontologique, après l'explosion solitaire de l'existence et la clôture
immanente de l'échange.

C'est pourtant en un quatrième sens que la pensée de la différence a

acquis sa plus vaste popularité. A la vérité, elle s'appelle moins différence
qu'interruption, pour parler comme André Glucksmann, ou testament d'un
Dieu mort, loi et roc incontournable de son commandement, pour parler
comme Bernard-Henri Lévy". De ces deux auteurs fort dissemblables, je
retiens l'intention commune de penser la philosophie sous le signe interro-
gatif et exclamatif, insolent et rieur, indigné et passionné de la déchirure des

systèmes. Socrate est plus écouté que Platon, Kierkegaard plus que Hegel,
la révolte des peuples plus que la révolution des professionnels. La pensée

juive dans son essence prophétique cherche à triompher de l'essence spéculative

de la pensée grecque. Le pessimisme critique redevient salutaire
contre l'optimisme naturaliste de la droite et l'optimisme historique de la
gauche. Mais ce pessimisme ne gémit pas. II fouette et s'insurge pour
réveiller la conscience morale, précédemment écrasée par le dénigrement de

l'idéalisme et par l'assurance du matérialisme. Pour citer Bernard-Henri
Lévy, quand il démarque Kant, la tâche est désormais de limiter le politique
pour faire place à l'éthique.

10 Jean-Luc Marion. L'Idole et la distance. Collection Figures, Grasset, 1977.

"André Glucksmann. Les maîtres-penseurs, 323 p., Grasset, 1977. Bernard-
Henri Lévy, Le testament de Dieu, 308 p., Grasset, 1979.
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A l'évidence le concept de Dieu en philosophie a changé ici. Il n'est plus
l'impuissant totalisateur des deux régions antagonistes de l'être comme chez

Sartre, ni le conciliateur imaginaire des constats binaires des récits comme
dans l'analyse structurale. Il pourrait fonder, par l'altérité de sa sainteté,

l'interruption éthique qui est la tâche fondamentale de l'homme dans le

discours du monde. Pour la première fois ce troisième moment du parcours
intellectuel effectué depuis 1945 donne à Dieu un lieu éventuellement

positif. Dieu n'est pas obstacle à la liberté, ni insignifiance dans les nécessités,

mais fondement d'une résistance nécessaire. Il n'y a pas retour à la foi,
mais compréhension d'un recours bénéfique à la vie.

C'est cependant dans cette situation, a priori plus favorable, qu'une
apologétique, une réponse en retour se fera la plus attentive aux questions
adressées à la philosophie par la théologie. J'en vois trois.

Dieu est ici le symbole de la différence. Mais dans la Bible Dieu est

surtout révélation de sa parole. Un être en retrait correspond-il vraiment à un
Dieu en communication? L'extrême de la différence sera toujours abîme et

absence, distance et silence, gnose et non-révélation. La pensée de l'être
dans la différence s'accommode trop bien de l'évidence culturelle, semble-

t-il acquise, de la mort de Dieu, pour qu'on ne la prenne pas au mot et

qu'on ne la soupçonne pas d'user de la distance en vue de l'exil de l'être
plus que de l'écoute de son étant révélateur12.

Il y a une proximité inquiétante entre l'athéisme moderne, la théologie
apophatique et la mystique, quand tous les trois célèbrent la transcendance,
mais omettent l'alliance et se retrouvent alors plus aisément auprès de

Plotin que de la Bible. Testament signifie ici legs d'une loi inconditionnelle,
mais non alliance d'un amour donné. Dieu est rupture et interruption.
Serait-il aussi approche et fidélité? La pensée de la différence peut-elle être

aussi celle de la ressemblance, au sens où Dieu, l'autre que l'homme, n'est
vraiment Dieu, que quand il a l'homme pour gloire? Sinon la pensée de la
différence rejoindra la pensée sartrienne du regard qui ne parle jamais,
même si le regard est ici appui et chez Sartre viol.

11 est dans la logique de cette pensée que la sainteté de la loi soit exaltée
dans un sens très kantien, quoique avec une forte insistance sur l'altérité de

12 Comme l'a bien pressenti Maurice Clavel dans l'une de ses dernières
interviews: «la mort subite de Marx depuis deux ans ne signifie pas un retour triomphal
de Dieu et du Christ. Car il existe encore un piège plus grand, le piège antichristique
qui est non plus d'exclure Dieu, mais de l'inclure... Comment dire: le divin a son
séjour dans l'Etre; c'est strictement l'inverse. Je considère qu'après une formidable
poussée de l'athéisme, qui vient de l'hégèliano-marxisme, nous allons assister de plus
en plus dans la revanche du diable contre la mort de Marx, ou contre le retour de

Dieu, à une formidable offensive de ce que j'appellerai au sens très fort les paga-
nismes... C'est le spirituel contre Dieu... Il y a un Etre bouche-trou: L'être est une
façon de combler l'abime de Dieu. L'être est l'idole par excellence.» (Le Nouvel
Observateur, 27 août 1979).
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la loi. «Le Testament de Dieu» remplace la conscience de l'homme,
comme lieu de l'impératif catégorique. La loi fonde le refus de soumission
de l'homme et «tend l'arc du vouloir»l3. Job est la figure plus du protestataire

indomptable que de l'innocent éprouvé. Chez Lévy le monothéisme
joue le rôle d'un levier qui soulève l'homme, alors que le polythéisme, en

reproduisant les variétés et les variations du cœur, est certes un miroir, mais

jamais un levier. Le monothéisme est la matrice de la liberté, le polythéisme
le creuset des soumissions. Par le monothéisme l'homme échappe aux
sacralisations confuses de la nature, aux vagabondages des envies et aux
dévorations des idéologies. Tout cela paraît pour moitié vrai même si

j'hésite à entrer dans la puissance normative d'un Dieu unique, réputé mort.
Mais l'autre moitié de Dieu manque terriblement: à côté de sa sainteté
distinctive, son pardon créatif. Or la sainteté sans le pardon n'est que jugement
et terreur. Est-on bien sûr que cet étrange recours au monothéisme chez

Lévy ne fonde pas le terrorisme exterminateur d'une jeunesse insolente,
même si elle en use pour secouer les totalitarismes séculiers? Est-on sûr que,
privé du second pilier du pardon, le premier pilier de la sainteté soit

capable de soulever le monde et pas seulement de nourrir une rébellion
interminable, une dénonciation vengeresse?

Car la troisième question à poser à la pensée philosophique de la
différence concerne son incapacité à parler positivement des pouvoirs, des
institutions et même des communautés, c'est-à-dire son apolitisme moral et son
individualisme «religieux». Il y a ici une réaction très saine contre la
sacralisation du peuple dans les pensées politiques fascistes, mais aussi socialisantes

et contre le monopole des églises dans les théologies hiérarchiques.
Mais diaboliser le pouvoir ou l'église, le leader ou le clerc, est-ce une opération

durable? Kierkegaard lui-même, tout en combattant les synthèses
hégéliennes, a pensé la vie dans les catégories de la répétition, de l'imitation, de

l'amour et pas seulement dans celles du saut, de l'alternative et du scandale.
Rester insurrectionnel et jamais gouvernemental, marginal et jamais incorporé,

est impossible pour l'homme dans la durée du temps. La pensée de la

différence s'expose alors à la raillerie de Hegel contre la belle âme, qui
savoure son malheur orgueilleux.

Il y a donc des caractères du nom de Dieu qui sont totalement absents
dans la pensée de la différence: l'alliance vécue et pas seulement le testament

laissé, le pardon recréateur et pas seulement la sainteté exigeante, la

communauté convoquée et pas seulement l'individu insurgé. Plus une
pensée philosophique paraît favorable à découvrir pour Dieu un lieu
bénéfique, plus la théologie sera en éveil devant les déformations possibles du

nom de Dieu en ces mots: révolte et loi. Les hérésies du monothéisme peu-

13 Bernard-Henri Lévy, Le Testament de Dieu, p. 143.
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vent être aussi dommageables que les soupçons de l'antithéisme ou que les

désintérêts de l'agnosticisme.
Tout ceci n'empêche pas de constater un changement de ton

fondamental. Alors que trop souvent les théologiens se sont seulement mis à la

remorque de l'émotion existentialiste, puis de la combinatoire structuraliste,
c'est par le biais de la philosophie athée qu'ont ressurgi tant de thèmes
fondamentaux de la foi biblique: le secours dans l'altérité, la liberté par la loi
inconditionnelle, les droits de l'homme par le droit de Dieu, l'anthropologie
à la ressemblance du théocentrisme et non pas la théologie comme projection

de l'anthropocentrisme. Un siècle environ après Feuerbach, l'horizon
s'est renversé. Dieu n'est plus ni un obstacle en voie de mourir, ni une
mythologie aisée à décrypter, mais une liberté fondatrice, même si l'on
continue d'affirmer son inexistence. La mort de Dieu était habituellement
un constat, prélude à la liberté, à l'angoisse et aussi à la vengeance de

l'homme contre la durée passée de son omnipotence mortifère. Et voici que
cette mort de Dieu devient celle d'un testateur, que ses héritiers approuvent
parce que sa différence ancre leur propre identité. Après le dépérissement
d'un antithéisme humaniste, après l'effacement d'un agnosticisme
antihumaniste a surgi un monothéisme différentiel et provocatif. Il n'y a pas de

retour à Dieu (sauf chez Maurice Clavel qui raconte les conversions
éblouissantes d'une foi retrouvée). Il y a recours en un Dieu que l'on
continue de dire mort14. Ce recours sans retour caractérise le moment
actuel qui m'apparaît davantage qu'un épisode journalistique, car il atteste

que la transcendance n'est ni une ontologie irrémédiablement brisée, ni une
productivité immanente aux textes, mais un roc objectif pour une pensée

réveillée. Un recours montre sans rien démontrer. Il se vit dans une
mémoire, sans que l'on puisse l'appeler attente. Dieu attaqué, puis évaporé,

reprend une consistance intellectuelle possible. Il est important que la
différence cesse d'aliéner ou de symboliser pour éventuellement fonder. Mais la

14 Ernst Bloch dans L'athéisme dans le christianisme (NRF, 1978), René Girard
dans La violence et le sacré (Grasset, 1972) et dans Des choses cachées depuis la fondation

du monde (Grasset, 1978) ont eux aussi recours à Dieu. Ils le font, il est vrai, de
manière totalement différente, puisque Bloch oppose, dans la Bible elle-même, deux
dieux différents, le Dieu utile à l'utopie humaine, qui est le Dieu de l'à-venir des

pauvres, et le Dieu néfaste, qui légitime les riches dans la permanence de leur injustice,
tandis que Girard démontre que seul le Dieu du serviteur souffrant, mais non sacrificiel,

peut arrêter logiquement le meurtre universel. Je reste perplexe devant des

recours utiles et nécessaires, où la démonstration par la raison remplace la liberté de
la foi, perplexe aussi devant l'insoutenable division que Bloch institue dans le Dieu
unique, et devant la démonstration que Girard entend effectuer de la résolution
judéo-chrétienne, car sans substitution sacrificielle ne reste-t-il pas qu'une exemplarité

idéale, c'est-à-dire irréelle? Mais je n'ai cité, bien trop brièvement, ces deux
auteurs célèbres, que pour fournir un nouvel indice de ce recours à Dieu, sans explicite

retour à Dieu. Dieu n'est-il pas quand même moins utile que réel, moins nécessaire

que libre, toujours nom et jamais mot?
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théologie ne saurait solliciter davantage la réflexion philosophique pour la

pousser vers une confession de la foi, car alors l'apologétique cesserait
d'être une parole en retour pour se poser en solution démontrable. On porte
alors tort à l'autonomie de la raison et à la folie de la foi. On substitue à une
écoute symptomatique une preuve qui ne convainc personne. On ne
respecte pas la liberté des recours. On force à la nécessité des retours. En un
mot on extrapole, là où il convient de travailler et éventuellement de
confesser librement. Nous pouvons tenter d'être des Jean-Baptiste, qui
déblaient des obstacles. Nous ne pouvons et ne devons pas être plus.

Existence, échange et différence sont les trois mots par lesquels j'ai
cherché à découper le mouvement de la philosophie française contemporaine.

Comme tout classement ils mutilent et ils appauvrissent. J'ai pourtant
voulu ce schématisme, car nous souffrons de vivre des glissements de sens

qui ajoutent à la confusion des expériences. Le marxisme, et le christianisme

aussi, se sont habillés de couleurs si différentes que leur contenu
disparaissait sous les modes: les modes de la subjectivité existentialiste, de la
scientificité structurale et de la protestation antitotalitaire. Une mode est

une apparition arbitraire, tant qu'on ne lui trouve pas des raisons
profondes. Ce sont ces raisons que j'ai essayé de mettre à jour, en préférant
chez Sartre l'ontologie à la phénoménologie, chez Lévi-Strauss la symbolique

binaire à la méthodologie linguistique et chez ceux qui ont été appelés
les nouveaux philosophes le recours à la différence éthique à la polémique
immédiate. Découper m'est ainsi apparu le moyen de mieux écouter.

Dieu a toujours des lieux, sinon son nom se perd dans le tourbillon des

pensées ou le flux des choses. Mais les lieux changent, tout comme les

confessions de foi varient selon les moments culturels de leur énonciation.
C'est l'évolution du monde qui dicte l'opportunité des lieux où Dieu prend
corps, attaque, défend et s'atteste. Pourtant la variation des lieux de Dieu ne
le métamorphose pas en nez de cire, juste posé sur un visage culturel qui
serait alors plus déterminant que Dieu lui-même. Si Dieu a un lieu il résiste
à nos manipulations. La localisation de son invisibilité à la fois le préserve
et le donne, face à nos assimilations. Dieu est autant Dieu au temps des

soupçons et des exténuations qu'au temps des recours. Ce qui change ce

sont les insistances théologiques par lesquelles nous tentons la parole en
retour de la foi face aux paroles en travail de la culture. Telle me paraît être

une apologie sans démonstration.
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