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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 112 (1980), P. 1-23

EXISTENCE, ECHANGE, DIFFERENCE

UN SURVOL DE LA PHILOSOPHIE
FRANCAISE CONTEMPORAINE

ANDRE DUMAS

Ce survol de la philosophie francaise depuis 1945 jusqu’a aujourd’hui ne
se cachera pas d’étre apologétique, au sens ou la theologie qui témoigne de
Dieu repond toujours a la philosophie qui cherche a écouter et a parler
I'homme et le monde. Mais cette réponse est indirecte. Elle ne se saisit pas
de la philosophie comme d’un cadavre qui attendrait sa guérison et son illu-
mination de la foi. Elle regarde plutdt le chemin propre, autonome, que vit
la philosophie. Selon que Dieu y est congu comme un obstacle a dissoudre,
comme un symbole a interpréter anthropologiquement ou comme une
eventualité et une altérité a souhaiter, comprendre et attendre théocentri-
quement, la théologie apprend de la philosophie le moment ou la parole
trouve son lieu: lieu tantdt a défendre contre les maléfices et les insigni-
fiances que la philosophie lui suppose, tantdt a préciser, corriger, remplir, si
la philosophie en use selon des partialités qui a la fois I’expriment et le
denaturent. Je congois donc I'apologétique comme la cartographie du lieu
des propositions théologiques, plus étymologiquement dans apo-logia, de
ses paroles en retour, mais non pas comme un ajustement des solutions
théologiques aux apories philosophiques. Car ce qui est attestatif dans
I'ordre de la confession réfléchissante n’est jamais déemonstratif dans I'ordre
du concept, ni du désir. Que ’homme éprouve le besoin de se délivrer des
transcendances encombrantes et vaines ou qu’il aspire au contraire a un
decentrement transcendantal ne rend le Dieu que confesse la foi ni plus
menace, ni plus probable. Il faut respecter les ordres de la connaissance.
L’apologetique n’aménage pas des lieux pour le retrait ou pour la réappari-
tion du Dieu de la théologie. Elle discerne seulement comment le Dieu
vivant parle autrement selon les lieux que fréquentent les insistances
humaines.

Ainsi congue I'apologétique devrait vider de toute charge négative les
deux mots qui effraient la pensée religieuse contemporaine: manipulation et
récupération. La manipulation est une déloyauté, qui infléchit la liberté
humaine par-derriere, sans affronter son visage par-devant. Elle amene sans
avouer. Elle meéne sans appeler. Elle dispose sans proposer. Elle mine sans
parler. Elle confond la révélation avec le souterrain. Elle contourne plutot
qu’elle ne dit. Pour sortir de la manipulation, il faut accéder des ténebres de
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la tactique au grand jour de I'attestation. La manipulation est donc I'exact
oppose de la prédication. Elle a du pouvoir mais non de I'autorité. Elle peut
entrainer, mais non convertir, mouvoir mais non €mouvoir, s’emparer mais
non convaincre, de cette commune victoire ou I'on ne s’empare pas de
I’autre, mais ou 'un et 'autre sont ensemble vaincus par une vérité qui
delivre a la fois du savoir possessif et du non savoir énigmatique. Un vérita-
ble apologete ne manipule jamais. Il offre ce qui lui est a lui aussi offert.

La haine de la recupeération est la protestation contre la manipulation.
S’étre laissé récuperer est la hantise de celui qui s’est senti volé de sa déci-
sion par l'artifice de I'intimidation. En ce sens, la peur de la récupération
est un sursaut convulsif de la liberté, qui ne se manifeste que réactivement.
Cependant il arrive aussi que la peur d’étre récupére bloque la liberté dans
ses possibilites affirmatives. Elle enferme alors a son tour dans un souter-
rain, tout comme les contremines s’enfouissent pour déjouer les mines. Il
devrait pouvoir s’affranchir de la crainte de la récupération celui qui brise
I’encerclement des manipulations, sans tomber dans le cercle vicieux de la
paralysie de la confiance.

Désir de manipulation, hantise de la récupération sont deux maladies
symétriques qui devraient fondre au soleil d’une vérité proposée, ni
imposée, ni murée. Quand la théologie regarde le parcours de la philoso-
phie elle vit dans un réchauffement, qui ’atteint elle-méme par les lieux par-
courus. L’apologéte n’est donc pas le maitre penseur du terme, mais le com-
pagnon de la route.

J’ai choisi de découper I'histoire de la philosophie frangaise entre trois
moments, caractérisés par trois mots: existence jusqu’en 1950, échange de
1950 a 1968, différence depuis 1968. Pour s’y repérer plus commodément,
on pourrait parler de I'existentialisme, puis du structuralisme, puis des nou-
veaux philosophes, mais seul le premier moment a eu une cohérence
donnée par une ceuvre majeure, en I'occurrence celle de Sartre — méme si a
I’époque déja Camus s’en distingue par I'intériorité tragique de ’absurde, et
Merleau-Ponty par ses analyses phénoménologiques et intentionnelles —
alors que les deux moments suivants ont plutot représenté une constellation
de méthodes, puis de tempéraments qui ont trés vite refusé une étiquette
commune. Aussi ai-je préféré trois mots clefs a des thématiques abusive-
ment systematiques. J'essaie moins d’exposer une histoire tant soit peu com-
pléte d’'une époque que de réfléchir sur des substitutions et des césures .

I'C’est aussi le propos du livre remarquablement clair de Vincent DESCOMBES. Le
méme et l'autre. Quarante-cing ans de philosophie francaise (1933-1978). Minuit, Paris,
1979. 1l coupe la période entre les deux moments de la lecture de la phénoménologie
de I’Esprit de Hegel. Le moment de la subjectivité existentialiste, qui veut voir le sujet
pratiquer I'histoire et le moment de I'objectivité structuraliste, qui repére les ensem-
bles et les discours constitutifs d’'un systéme, avec donc passage des avancées de la
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Les césures des mouvements de la pensée ne sont d’ailleurs pas celles de
I’histoire et les mots ont plus de pouvoir clarificateur que les événements,
trop visibles pour étre éclairants. Aussi je ne me hasarderai pas a trop faire
correspondre I’existentialisme avec I’explosion d’une liberté, qui au sortir de
la résistance n’a pas trouvé la révolution, ni le structuralisme avec le fonc-
tionnement d’une société industrielle, qui a remplacé les elans et les
errances de la subjectivité par la cloture et les satisfactions formelles des
fonctionnements, ni les nouveaux philosophes avec I'insurrection d’une
jeune génération décidée a ne plus croire aux mises en condition idéologi-
ques, ni aux anti-humanismes formels, et qui cherche a nouveau a quoi
adosser I'homme, si I’histoire déchante et si la logique frustre. Il y a certes
une part de vérité dans de tels essais de mises en correspondance des mots
de la pensée avec les choses de la vie. Mais je crois cette part de vérité
mince, car elle reconstruit en forme de successions nécessaires des surgisse-
ments imprévisibles. Elle émousse alors la force porteuse du mot en en fai-
sant seulement I’écho d’'un changement qui se produirait ailleurs. Elle
aveugle sur le sens en détournant le regard vers les moments et les situa-
tions. Elle brouille I'attention par le divertissement des circonstances. Elle
noie I’éveil dans I'explication. Or tout ce qui s’explique ne frappe plus. C’est
pourquoi j'ai privilégié trois mots pour baliser les mutations du paysage
intellectuel, alors que sans doute la société environnante a vécu une évolu-
tion beaucoup plus embrouillée.

D’ailleurs, est-on sir que les événements soient univoques et cohérents?
Je prendrai 'exemple de mai 1968, puisqu’il a servi justement de point de
repére pour des mises en perspective de la philosophie frangaise contempo-
raine2. Je vois dans mai 68 un aboutissement, un vide et un réveil3. Cest

dialectique vers les réseaux du langage. Mais ce découpage serait plus probant s’il
étudiait, a la suite de Karl LowitH, le changement d’influence «de Hegel a
Nietzsche» (NRF 1967) et surtout s’il donnait a la fin une résonance plus grande a
I'éclatement anti-structuraliste.

2(C’est la perspective choisie par I’enquéte, bien hétéroclite et journalistique,
parue en livre sous le titre: Les dieux dans la cuisine (Aubier, 1978). Il préfigure Mai
1968 par cinq ceuvres, rendues homologues dans leur entreprise de déconstruction de
la metaphysique: Sartre, Lacan, Foucault, Althusser et Barthes. Puis il esquisse un
post-Mai 68, qui se caractériserait par une déconstruction non seulement de la méta-
physique mais de I'histoire qui s’y est substituée. Freud devient ainsi le fossoyeur de
Marx, qui lui-méme aurait enterré Platon. Je doute que cette mise en scéne soit intel-
lectuellement éclairante. Comment unifier en effet une telle galerie de vedettes et sur-
tout comment constituer en séisme philosophique une éruption trés composite et
jamais vraiment analysée?

3 Mon analyse s’inspire d’une interview de Bernard-Henri LEvy parue dans Lire,
mai 1978.
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d’abord I'aboutissement ou plutdt 'extension de la vulgate marxiste, dont
Sartre avait déja dit précédemment que I’existentialisme n’en serait jamais
qu’une province, confirmant par des analyses subjectives plus fines sa force
interprétative globale. En mai 68, le marxisme, qui paraissait s’appliquer
désormais mieux aux luttes mondiales entre pays industriels et pays dépen-
dants qu’aux sociétés de consommation en voie d’homogénéisation entre
milieux sociaux, s’est trouve tout a coup pourvu d’une nouvelle jeunesse, au
cceur méme des pays riches. Deux interprétations lui ont conféré un pouvoir
attractif puissant: d’abord le remplacement du seul prolétariat ouvrier par
les contours plus vastes du bloc historique qui adjoignait a la base ouvriére
les etudiants et aussi les classes moyennes et les cadres se découvrant
exploités par le capital transnational. Ensuite la multiplicité des luttes a
partir de la base, qui briseraient ’enfermement bureaucratique des partis de
masses trop centralisés et qui coloreraient de maniéere plus spontanée et plus
emotionnelle une théorie devenue rigide et dogmatique a force de piétiner
dans des répétitions sans effets. En mai 68 le marxisme est devenu ainsi
omnipreésent, mais sans monopole prolétarien et sans centralisme organisa-
teur. Apres les grandes scissions du XI1X¢ siécle entre les socialismes utopi-
ques et le socialisme scientifique il semblait que les deux courants
confluaient a nouveau pour rajeunir une vieille fagade, deéja souvent
repeinte aux couleurs du jour. Il y avait donc la I'aboutissement d’une
méthode capable d’unifier des révoltes dispersées en une attente révolution-
naire porteuse de justice et de liberté. Tout se disait en lutte de classes, qu’il
s’agisse des régions, des sexes ou des cultures. La reconquéte des identites
bafouées et perdues se ferait par l'affrontement classe contre classe. On
tenait un langage qui concernait tout le monde. C’est pourquoi la révolution
se disait en termes de féte et les fétes se pensaient actes révolutionnaires.
J’écris tout ceci au passé, bien que ce langage dure encore, pour indiquer
les deux autres éléments qui, au coté du marxisme, se trouvaient déja dans
mai 68, méme si c’est surtout ensuite qu’ils sont apparus plus clairement, je
veux dire d’abord un radicalisme du vide, puis ce que j’appelle un réveil de
I’éthique. Le radicalisme du vide est lié a I’extension du mot abhorré: le sys-
téme. Il s’est mis a désigner non plus seulement le mode de production et de
consommation capitaliste, mais tout ce qui contraint les désirs de ’homme,
tout ce qui réprime I’épanouissement des étres: police, mais aussi enseigne-
ment, prisons, mais aussi culture, administration, mais aussi services
sociaux. Mai 68 a cet égard a été la recherche anxieuse d’un ailleurs, ou
I’lhomme échapperait au cycle monotone du rendement, mal compensé par
I’excitation des faux besoins et par la dérobade des vrais plaisirs. Il ne
s’agissait donc pas seulement d’'une mise en cause d’'une exploitation écono-
mique, telle que le marxisme en fournissait le schéma, I'explication et
I'issue, mais d’une soif de vivre autrement que dans des sociétés ou I'effica-
cité se payait par I'accroissement de l'insignifiance. Qu’on I'appelle cultu-
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relle ou spirituelle cette aspiration débordait largement une transformation
du régime de la proprieté des moyens de production et méme une mise en
place du combat de classe. Or plus une aspiration devient radicale, plus elle
risque de se réveiller dans le vide, quand I'histoire n’accouche pas de ses
promesses charismatiques. Dans la mesure ou Mai 68 a aussi été la proie du
démon de I’absolu, illimité et dévorateur, il a ouvert une faille vers le vide,
pour les uns faille d’en haut ou pourrait descendre I'Esprit, s’il se faisait
chair et corps®, pour les autres faille d’en bas, quand les bras tombent de
déception et de désespérance.

Enfin, et c’est @ mes yeux le plus neuf intellectuellement, il est certain
que Mai 68 a inauguré un réveil de I'éthique sur le dessechement de I'ideé-
ologique et I'amenuisement du politique. Il a représenté une rentrée en
scéne de Platon et du réalisme des idées morales, qui ne constituaient plus
le dédoublement honni du monde entre histoire et méetaphysique décons-
truite, mais I’éventualité d’un roc, transcendant et incontournable, auquel
adosser notre conduite, toujours menacée par les sophistes de la légitima-
tion dialectique ou par les logiciens des agencements épistémologiques.
Platon redevient un auteur exemplaire, avec son idéalisme réaliste et son
pessimisme aussi sur la possibilité qu’offre la politique de vraiment obeéir
existentiellement aux essences. Mieux que Platon, déja trop systématique et
didactique, c’est Socrate, le maitre a interroger de Kierkegaard (et de Mau-
rice Clavel) qui revient ainsi aux avant-postes, quand la conscience de
’homme se dresse face aux tyrans de la droite biologique et face aux déma-
gogues de la gauche, scientiste et progressiste. Socrate torpille le sommeil
dogmatique et provoque a la responsabilité éthique. C’est enfin le XVIII¢
siécle des droits de 'homme qui prend sa revanche sur le XIX¢ siecle de la
raison dans I'histoire et par I’histoire. Montesquieu réapparait plus néces-
saire que Hegel et que Marx. Du sieécle des lumiéres on retient plus désor-
mais l'insistance sur les droits formels et sur les garanties constitutionnelles
que le romantisme naissant des emballements révolutionnaires et des
extases naturalistes. Car le siécle des lumiéres a trop vite engendré aussi le
dechainement des ténebres pour que I'on ne s’interroge pas durement sur
I'impérialisme de la raison, quand elle engendre les monstres?>.

4 Relire Maurice CLAVEL qui, 4 sa maniére, répétait le mot de Léon Bloy: « Les
cosaques et le Saint-Esprit». Ce que je crois, Grasset, 1975. Dieu est Dieu, nom de
Dieu!, Grasset, 1976. Délivrance, Seuil, 1977. Nous l'avons tous tué, ou ce juif de
Socrate, Seuil, 1977. Deux siécles chez Lucifer, Seuil, 1978.

3 Pensons a la gravure de Goya mais aussi aux études critiques d"HORKHEIMER et
d’ADORNO sur la philosophie des Lumiéres ( La dialectique de la raison, NRF, 1974) et
a l'admirable roman, historique et emblématique, du romancier cubain, Alejo
CARPENTIER, qui raconte les étapes de la raison progressiste vers le désastre dé la ter-
reur solitaire et qui s’appelle justement Le siécle de lumiéres (NRF, 1962, folio 981,
1977).
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Il y a donc eu intellectuellement ces trois composantes dans Mai 68: une
vulgarisation du marxisme, au cceur méme des sociétés qui pensaient avoir
dépassé sa capacité interprétative, une nostalgie d’un absolu, prometteur et
meurtrier, enfin une bréche dans la domination des dialectiques historiques
et des formalismes logiques. C’est pourquoi on ne peut pas en faire un tour-
nant dans I’évolution de la pensée, car Mai 68 a la fois étale un aboutisse-
ment, creuse des vides et réveille une interrogation, fort proche finalement
de celle de Kant: limiter le savoir de la raison, fortifier 'exigence de la
conscience morale et peut-étre chercher un lieu transcendantal pour un
Dieu, que pourtant I'on continue de croire mort, ou aléatoire.

Je renonce donc a conjuguer 'histoire intellectuelle avec I'histoire événe-
mentielle et je m’accroche a trois mots symboles de trois moments, dans le
but apologétique de dire Dieu en relation avec ces trois lieux profondément
dissemblables.

Existence

On pourrait croire que 'existence est la protestation de la subjectivité
individualiste contre I’objectivité ontologique, ou en termes théologiques du
piétisme du croyant contre la dogmatique de la révélation. L’existence serait
alors le refus passionnel de la vie et de la foi opposé a tout systéme concep-
tuel et objectivant. Je crois que cette perspective est fausse dés l'origine,
malgre tant d’apparences qui la favorisent. Kierkegaard lui-méme, instruit
par I'étude du pasteur Adler qui se prenait pour une existence directement
inspirée par Dieu, n’a cessé de préférer la catégorie médiate du scandale de
Dieu devenu homme en Jésus-Christ a la catégorie des données immeédiates
de la conscience religieuse, a la fagon de Schleiermacher. Déja chez Kierke-
gaard I’existence n’est pas une pure phénoménologie de I'intériorité, mais la
propédeutique a I’écoute et a la décision envers une extériorité, qui advient
dans I'alternative, douloureuse et libératrice, du scandale au cceur de I'his-
toire®.

Chez Sartre, 'ontologie est beaucoup plus manifeste encore que chez
Kierkegaard, puisque explicitement « L’Etre et le Néant» se déclare un
«essal d’ontologie phénoménologique» et que «La Critique de la raison
dialectique » aurait di se sous-titrer «essai d’ontologie sociologique», si

6 Dans sa trés belle thése: Ecoute Kierkegaard. Essai sur la communication de la
Parole, Cerf, 1979, Nelly VIALLANEX a bien perqu I'importance majeure du scandale
de la révélation par rapport a I'immanence de la subjectivité. Ecoute et non pas res-
sens. Il s’agit d’'une conscience a I'épreuve et non pas d’une ame qui éprouve, d’ou la
possibilité de systématiser sans les trahir, les pensées de Kierkegaard dans un cadre
trinitaire, méme si le mot systéme continue de jouer un role d’épouvantail a cause de
la philosophie de Hegel, qui a eu le tort de préférer la dialectique progressive du
devenir de la négativité vers la positivité a la catégorie alternative du scandale qui, a
chaque moment, maintient la liberté plus haute que tout devenir.
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Sartre n’avait alors déserté le mot ontologie, quand il fréquentait plus Marx
que Husserl ou Heidegger. L’existentialisme de Sartre m’apparait une onto-
logie globale ou la catégorie du scandale, utilisée par Kierkegaard, est rem-
placée par celle de la cassure. Il n’y aura donc plus au centre I'alternative,
mais I'antagonisme, et par voie de conséquence éthique, non plus le régne
de I’'amour, mais un échec des chemins de la liberté. L’existence devenue
I’existentialisme trace la tache lucide, courageuse et impossible de vivre une
ontologie originairement brisée entre deux régions antagonistes. L’existen-
tialisme de Sartre est ainsi un nouveau cartésianisme, un dualisme concep-
tuellement définitif, non plus cette fois entre ’ame et le corps, entre la
pensee sans étendue et I'étendue sans pensée, mais entre la conscience non
substantielle et 1a substance sans conscience, qu’elle s’appelle chose, étre ou
nature, toutes appellations qui conviennent aussi a Dieu, comme antithése
morte de I’existant libre’.

Chez Descartes, I'union de ’ame et du corps ou plutot la certitude regue
que 'extériorité pergue ne ment pas a l'intériorité pensée s’obtient par le
recours a la veracité divine, qui nous garantit qu’a chaque instant dans la
volonte divine de celui que Descartes appelle I'infini, la bonté I'emporte sur
la tromperie. Il y a donc un triangle: cogito pensant, Dieu bon et monde
vérace, qui ontologiquement supprime chez Descartes le tragique d'un dua-
lisme cognitivement insurmontable. La science va pouvoir s’édifier de
maniere certaine selon l'ordre des raisons dans |'assurance donnée a
I'homme par I'idée de Dieu et par la qualification éthique de ce Dieu qui
rend a ’homme un monde vrai. La méditation métaphysique se situe non a
I'origine pour initier la pensée, mais sur son parcours pour la sortir des
doutes de son isolationisme idéaliste et la conforter dans son entreprise
mondaine. Dieu n’est naturellement ni trinitaire, ni rédempteur, ni eschato-
logique, mais il est le permanent créateur de I'adéquation crue entre la
pensée et I'univers. Il est le garant pour I’homme d’un environnement véri-
dique. Chez Sartre, au contraire, Dieu est en permanence dans la région de
I’étre, qui est antagoniste a la liberté humaine. Dieu a partie liée avec ce qui
fige, englue et abrutit 'homme. Donc le Dieu regard extérieur de Sartre
joue un rdle totalement différent de I'idée innée du Dieu bon chez Des-
cartes. Réver d’'un Dieu cartésien qui s’emploierait a surmonter le gouffre
originaire entre I'ego non substantiel de 'homme et la substance sans
conscience du monde est une passion inutile, aussi inutile dans «I'Etre et le
Neant», ou se demontre la cassure constante de I'horizon phénomeénolo-
gique que dans « La critique de la raison dialectique », ou se décrit la cas-
sure vécue de I'’horizon socio-politique. Dans chacune des deux sommes de
son ceuvre, Sartre etablit I'échec des totalisations entreprises, totalisation de

" Tout Sartre me parait déja en germe dans son texte de 1936 La transcendance de
I'ego (Vrin, 1966).
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I'amour avec I'autre, qui réussirait ’échange entre deux libertés, sans cesse
guetté par la complainte séductrice du masochisme ou par la contrainte
oppressive du sadisme, totalisation de I’histoire avec les autres, qui réussirait
la fusion entre les volonteés, sans cesse guettée d’abord par la sérialité sterile
du cote a cote, ensuite par la déchéance de la fidélité institutionalisée. Je
vois ainsi la clef de I'existentialisme de Sartre dans une ontologie irrémédia-
blement brisée. Méme si Sartre a, par la suite, reni¢ comme un péché de jeu-
nesse encore idéaliste cette aspiration a 'ontologie, je crois que la totalité de
son ceuvre témoigne pour sa permanence. L’existence reste une monade,
meéme si I’ego transcendantal se caractérise toujours par 'ouverture de la
conscience sur I’extériorité et non comme chez Descartes par un recueille-
ment sur la fécondité réflexive et métaphysique de son intériorite. L’exis-
tence est une scission originaire, qui s’appelle liberté, mais qui s’éprouve
delaissement, angoisse et solitude. L’ontologie déborde certes I'idéalisme,
mais elle ne se réalise jamais. Le climat philosophique est donc celui d’'une
rupture constante entre le projet de la liberté, sans garantie, sans alibi, sans
remords et le chemin de la liberté, sans autosatisfaction, sans aboutissement,
ni dans ’aventure amoureuse, ni dans I’aventure historique. Pourtant I’exis-
tentialisme de Sartre tire toujours de cette rupture une énergie paradoxale,
puisque la liberte vit justement du refus de se masquer sa condition pré-
caire. Il n’est donc pas illogique, affectivement sinon conceptuellement, que
’existentialisme se soit toujours proclamé plus engagé que sceptique, plus
optimiste que nihiliste et plus actif que stoicien. L'existence vit du courage
de vivre en renongant a toutes les essences, I’essence de I'ontologie divine,
qui nous dicterait ses lois et I’essence de I'ontologie sociale, qui nous pro-
mettrait ses lendemains. En entrant dans I’existentialisme de Sartre par cette
ontologie fracturée nous comprenons la cohérence d’une ceuvre, si multiple
et si grande.

Je me contenterai d’apporter maintenant quelques confirmations par-
tielles 4 ce schéma de I’ensemble. Rappelons-nous d’abord ou se situe la
ligne de partage des eaux de cette pensée, qui est le renversement exact des
ontologies habituelles. Le pour-soi est jaillissement, imagination puis
réflexion, appétit puis projet, choix puis éthique, trouée de la liberté de
I’homme dans I'opacité immémoriale du monde. Le pour-soi est tout, bien
qu’il n’ait rien. Il est la possibilité du néant, quand le néant ne se confond
pas avec le rien, mais au contraire représente la créativite, au méme titre
inversé qu’habituellement le faisait ’étre. C’est par le néant et sa fulgurance
légére que survient I’avenir au monde et que se justifie un monde sans justi-
fication. L’en-soi au contraire est massivité, chosification puis nauseée,
engluement puis renonciation, conformisme puis destin, mutisme des dieux
et des choses qui recouvrent de sa cendre les péripéties aveugles de la dévo-
tion ou de la militance. L’en-soi est la force des choses qui souhaite prendre
au piége de sa sécurité protectrice le pour-soi resigné. Entre les deux il y a
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un dualisme si fondamental que la victoire, I’'échappée du néant s obtient
toujours par une defaite des menaces monstrueuses de I’étre. Cette onto-
logie est le récit d'une révolte, jamais la recherche d’un fondement, ni
I’espoir d’une réconciliation. Ou I'on s’émancipe, ou I'on coule. La fragilité
de la conscience se débat toujours contre la domination des choses.

L’anthropologie de Sartre m’apparait la conséquence logique de cette
architecture ontologique. Ainsi la parole est du coté du pour-soi qui institue
la liberté, mais le regard est du coté de I’en-soi, qui surveille et dépossede.
Tout le malheur de I'’homme est que le monde lui-méme comporte trois ins-
tances: le pour-soi, libre et autonome, I’en-soi des choses, muettes et
engluantes, mais aussi le regard des autres, qui ne sont ni le pour-soi, ni
I’en-soi, qui donc habitent de I’extérieur le pour-soi par les images libres
qu’ils se font de nous. Les autres sont regard, cette catégorie qui a prise sur
notre conscience, mais qui n’échange pas avec elle, car elle demeure sa sur-
veillante. Le dualisme entre parole créatrice et regard aliénant est dans la
suite directe de la scission entre pour-soi et en-soi, avec le redoublement
anxieux d’une liberté, non pas seulement volée par I’en-soi, mais violée par
d’autres pour-soi, par des occupants déterminants et insurmontables. Dieu,
s’1l existait, se caractériserait toujours par le regard, comme dans les tragé-
dies grecques, jamais par la parole, comme dans la révélation biblique. Dieu
serait le regard qui plonge sans cesse I'homme dans le remords et la dévo-
tion, jamais la parole qui invite, pardonne, redonne et fortifie.

L’amour entre les hommes est lui aussi décrit comme un assaut de
regards, méme s’il recherche sans cesse un échange de paroles. Le c6té bou-
levardier du théatre de Sartre insiste toujours sur les regards qui décident,
alors que les paroles se manquent. Huis clos, Les mains sales, Morts sans
sépulture, La putain respectueuse, Le diable et le bon Dieu, Les séquestrés
d’Altona sont les variations d’'une méme thématique: les hommes et les
femmes cherchent & s’aimer, mais ils sont la proie des images qui prédomi-
nent sur leurs paroles et qui les reconduisent aux étiquettes, par lesquelles
leurs actes sont défigurés, leurs cceurs et leurs corps sont séparés. La
confiance n’arrive pas a s'établir entre ceux qui auraient besoin de la ten-
dresse des autres pour sortir de leur narcissisme réflexif. La caresse pourrait
étre un apprivoisement du regard au profit de la parole, mais la caresse
elle-méme, qui a humanisé et apprivoisé le corps, n’aboutit qu’a I'orgasme,
dont curieusement Sartre fait le moment ou chacun se réveille et se réevele
seul. En ce sens, ses héros sont toujours des puritains qui portent seuls le
fardeau de la liberté de leur conscience.

La politique entre les hommes est logée a la méme enseigne. Ici le projet
révolutionnaire correspond a la caresse, la fusion révolutionnaire a
'orgasme et la permanence institutionnelle au réveil solitaire des lende-
mains de I'amour. Le gauchisme de Sartre est en ce sens a I'opposé et de la
pensée politique de Hegel, avec I'aboutissement de I'odyssée de la
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conscience dans I'institution de I'Etat et aussi des promesses politiques de
Marx, qui fait certes depeérir I'Etat, mais qui croit a l'institution d’une
societe sans classes. Sartre demeure fidéle a la structure de son ontologie.
Toute totalite se détotalise au fur et a mesure de son institution. Toute
apogee se fracture au fur et @ mesure d'une réalisation, qui réveille la soli-
tude des consciences militantes. Le sériel monte jusqu’au fusionnel pour
dechoir dans I'institutionnel selon le cheminement d’une raison dialectique,
depourvue de totalisation, ou d'une raison insurrectionnelle, privée d’ins-
tauration révolutionnaire. La politique comme I'amour vivent le conflit de
la theése avec I'antithése, sans synthése, ni conjugale, ni gouvernementale.

I s’ensuit enfin que le vieux projet, issu de Feuerbach, de remplacer la
théologie par 'anthropologie, echoue, bien que Sartre dans ses écrits sur
Descartes ait souvent dit qu'il fallait désormais reporter sur ’homme tous
les attributs que Descartes reconnaissait a Dieu. L’homme échoue, car la
tache de reconciliation entre la conscience et I'univers, confiée par Des-
cartes a Dieu, est une tache impossible pour Dieu et donc aussi pour
'homme. Si Dieu n’était pas seulement 'autre nom de I’en-soi, détestable,
mais aussi le nom de celui qui voudrait conjoindre ensemble les deux
régions de I'étre, la libre fragilité humaine et la massive nécessité des choses,
alors ce Dieu devrait se reconnaitre incapable de surmonter un antago-
nisme plus puissant que sa passion inutile. Dieu aussi devrait choisir: soit le
coteé fragile de I'homme, mais alors pourquoi I'appeler Dieu, puisqu’il res-
semble comme un frére a notre condition émouvante et démunie, soit le
coté immuable des pierres et des astres, mais alors comment pourrait étre le
Dieu des hommes, celui qui aurait pris le parti de la nécessité contre notre
libertée. Dieu est comme 'homme mis devant une alternative insurmontable.
La preuve de la non-existence de Dieu se trouve dans la fracture originaire
et definitive d’'une ontologie qui le depasse. Méme si Dieu existait, il ne
changerait rien a ce qui est, pour lui comme pour nous. Dieu n’est que le
réve d'une tache irréalisable. Il est lui-méme I'image de notre entreprise ina-
chevable. Autant donc renoncer conceptuellement a Dieu pour affronter
seuls ce que lui-méme ne saurait esquiver. C'est pourquoi l'existentialisme
athée de Sartre n’est pas le cri de triomphe d’'une anthropologie de la liberte
humaine, qui remplace le fantasme d’'une projection théologique. C’est la
lucidité combattante d’'un humanisme, qui renonce a faire tenir a I'’homme
la place intenable d’'un Dieu. Il est finalement logique que Sartre n’ait
jamais achevé le volet affirmatif de son éthique, ni de sa politique, car
I'odysseée de la conscience comme ['entreprise de I'histoire sont inacheva-
bles. Oreste et Goetz agissent, mais ils demeurent seuls avec le secret de leur
travail relatif. Ont-ils guéri leur ame de la nostalgie de I'absolu? Il ne
convient pas de sonder les reins et les ceeurs pour leur faire avouer que le
courage dure plus que I'espoir. Il faut s’en tenir a la pure existence, qui vit
sans essences.
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Quels sont ici les lieux pour Dieu, si 'on veut pratiquer une apologie en
retour et non pas une apologétique de solution. Je verrais trois perspec-
tives:

La question la plus importante (et c’est d’ailleurs celle qui va déclencher
la réaction du structuralisme avec sa combinatoire des échanges) concerne
le dualisme originaire entre la liberté de la conscience humaine et le monde
de I'univers. Certes dans les textes bibliques I’hnomme seul est image de Dieu
et le monde qui 'environne n’est pas le partenaire décisif de I’alliance entre
Dieu et l'univers. Mais les reécits bibliques de création, qui sont des
annonces de béenédiction et des paraboles exhortatives, prennent toujours
un soin extréme a ne pas isoler 'homme, qui est un animal vivant parmi les
autres vivants, bénis exactement comme lui par les mémes paroles de Dieu
(Genese 1,28 commence comme Genese 1,22). Selon la Bible il n’y a donc
nullement deux régions de I'étre, mais une bénédiction commune de la
création. Le dualisme ontologique de Descartes et de Sartre est une contre-
verité. La liberté humaine n’est pas une monade solitaire, mais une respon-
sabilit¢ au milieu des étres et des choses. L’alliance de Dieu se fait aussi
avec la terre, les animaux, les oiseaux, les poissons et méme le serpent rusé.
Dieu n’est pas le recours conceptuel, utile chez Descartes, irréalisable chez
Sartre, pour surmonter le gouffre entre la subjectivité de la conscience et la
necessité de 'univers. Dieu est le donateur originel du monde & 'homme,
comme grace, et de ’homme au monde, comme responsabilité, reconnais-
sance et réconciliation. Dieu n’est pas dans l'alternative de choisir entre
’homme et les choses. Dieu crée I’homme avec les choses. Dieu ne protége
pas contre le souci cartésien d’'un monde-mensonge, ou contre I'illusion sar-
trienne d’'un monde-opacité. Dieu nous crée avec I'univers et C’est la caté-
gorie de cette bénédiction globale qui chasse le tourment conceptuel d’'un
antagonisme permanent entre le pour-soi et I’en-soi. La théologie biblique
s’attaque ici, dans son ordre, au dualisme ontologique.

S’il en est ainsi, la parole compte plus que le regard, ou plutot il n’y a
pas de regard de Dieu qui ne soit lui-méme parole offerte. Dieu toujours
parle. Il ne surveille pas. Il ne fige pas. Il crée par la parole. Il appelle a
I’écoute. Il voit, non pour épier, mais pour s’attentionner. Prier Dieu ce
n’est pas se sentir coincé par son regard, mais converser avec lui. Si la
parole est si décisive dans la création et dans I'histoire biblique, alors
I'amour redevient une entreprise prometteuse, avec ses reculs et ses chutes,
mais aussi avec ses reprises et ses échanges. La vie amoureuse n’est pas une
approche fusionnelle, suivie d’un réveil solitaire, mais une suite de delices,
de reproches et de retrouvailles, exactement comme il arrive entre Dieu et
son peuple dans I'histoire biblique. Si la parole est fondamentale dans le
témoignage biblique, alors la politique elle aussi cesse d’étre une tentative
prométhéenne de totalisation, avec ses fusions révolutionnaires et ses réeveils
institutionnels. Elle est une entreprise relative, dont le but n’est pas la totali-
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sation, mais la réconciliation au travers des conflits. La politique cesse
d’étre la raison dans I’histoire ou la justice au terme de I'histoire. Elle est la
reprise de I'histoire par une parole prophétique qui n’a pas honte de la repé-
tition, puisque celle-ci s’inscrit non dans le cycle immuable de I'univers,
mais dans 'annonce et la poursuite de la résurrection parmi les hommes,
pour eux et avec eux. Le Dieu de la bénédiction de la nature avec I’lhomme
est aussi le Dieu de la réedemption de I'histoire avec 'homme. S’il n’y a pas
d’ontologie originairement brisée, il n’y a pas non plus d’amour, ni d’his-
toire fusionnels, continiment démenties par le réveil des solitudes ou la
déchéance des institutions restauratrices.

L’existentialisme a pour une part combattu Dieu, Jupiter (et derriére lui
Jahve) confondu avec I’asservissement du pour-soi humain par I’en-soi de
I’étre, pour une part réfute Dieu comme I'impossible réalisation de la nos-
talgie humaine. Il n’y a pas a défendre Dieu, ni a transformer sa libre réalité
en une obligation nécessaire. Il y a a témoigner que le Dieu des écrits bibli-
ques, parce qu’il est parole de bénédiction creéatrice, de réconciliation histo-
rique et d’attente eschatologique, est autre que ce Dieu attaqué ou réfuté par
Sartre. Le Dieu parole pourrait étre lui-méme a la fois une existence libre et
une souveraineté de bonté paternelle et non d’immuabilite, muette et
sourde. En tout cas, dans le premier moment que j’ai appelé existence, la
philosophie frangaise a dénoncé et exténueé celui que la théologie appelle
Dieu. Ce fut un temps intellectuel de soupgon et de mépris a I’endroit du
passé de la théologie. Sartre disait que Gide avait sa vie durant lentement
conquis I'athéisme et qu’il restait maintenant & commencer tout sans Dieu.
Dieu apparaissait un obstacle et une inutilitée de plus en plus anachroniques.
Mais tout a coup le champ philosophique a changé, sans naturellement que
la théologie soit une quelconque cause de cette coupure.

Echange

Je caractérise le structuralisme, qui remplace I’existentialisme dans les
années 60, par le mot échange. Il n’y a plus ici comme chez Sartre le pro-
bléme d’une ontologie originairement fracturée, mais une extension des
réseaux binaires de la logique a tous les domaines explorés par le pouvoir
humain. La conscience ne s’oppose plus a la nature comme le néant qui
vient trouer I’étre. Au contraire, on découvre une homologie de structures
entre les mots et les choses, entre le culturel et le naturel, entre ’humain et
I'univers. La subjectivité est désormais traitée elle aussi comme un champ
pour I’épistémologie scientifique. Elle perd sa fulgurance transcendantale et
devient objet parmi les objets. Ce que I'on a appelé I’anti-humanisme struc-
turaliste est cette volonté de supprimer la parenthése de la conscience au
milieu du flux du monde. A I'acosmisme subjectif de Sartre succede brutale-
ment la logique cosmique que Lévi-Strauss découvre comme matrice pro-
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fonde de toutes les cultures, les cultures anhistoriques avec leur symbolique
combinatoire, mais aussi les cultures historiques qui s’apparenteraient donc
plus aux harmoniques de la musique qu’aux dialectiques de la philosophie.
L’étude des systémes et de leurs clotures remplace dés lors la phénoméno-
logie de I'’ego et de son ouverture. La stabilité de la structure succeéde au jail-
lissement de I’existence. La scientificité cherche a s’appliquer a tout, alors
que pour Sartre ce qui est proprement 'imprévisible humain échappe a
toute science. Il n’y a plus aucun absolu inatteignable. Il y a un réel aux
agencements repérables. L'unification des champs du savoir (et I'étude
archeologique de leurs structurations successives) remplace cette ontologie
brisée dont jai fait la clef de I'ceuvre de Sartre. Il n’y a aucune transcen-
dance a I’horizon de I’explosion de I'imaginaire, ni de la volonté, ni de la
reflexion, mais une immanence des structures qui appartiennent autant a la
matiere des choses qu’a la forme de I'esprit. Si Dieu devait étre, il ne serait
jamais que le nom employé pour désigner les opérations conciliatrices de la
symbolique aux prises avec les inconciliables binaires de I’expérience.

Car tout champ de savoir comporte la constitution d’un ensemble, lin-
guistique, ethnologique, économique, psychanalytique, qui fait de la realité
un texte, c’est-a-dire le contraire d’un signe, ou d’une trace. Il n’y a pas
d’arriére-texte intentionnel au texte. Il n’y a pas de création, mais des pro-
ductions. Le mouvement se repére a l'intérieur du texte lui-méme, puisque
les échanges topographiques, mythologiques, biologiques, historiques
constituent désormais I'objet total du savoir, le commerce admirable qui
comporte une situation initiale, une métamorphose intrigante et un nouvel
arrangement terminal, comme dans les contes d’enfants ou les expériences
chimiques. Les lois de la combinatoire des échanges sont décryptées, réper-
toriees, comparées et classifiées. Elles n’existent qu’en nombre reduit et
’ambition grandit d’en dresser un inventaire exhaustif qui, sous la diversite
des contenus, retrouverait la permanence des opérations. Ajoutons que ces
échanges touchent cependant a I’essentiel, car I’étre humain vit au milieu de
dualités dont I’hétérogénéité menace sa pensée: la vie et la mort, le jour et la
nuit, ’homme et la femme, 'auxiliaire et ’adversaire, le sec et I'humide, le
cru et le cuit, le passé et le futur, la terre et le ciel. Tout est ici binaire, alors
que Hegel (et Marx aussi) pensent trinitairement et que Descartes (et aussi
Sartre) sont a la recherche d’une unité, possible ou impossible. Ce qui est
binaire provoque I’échange, qui est I'opération clef des mutations, dans les
textes, comme dans les cultures et dans les corps. Ce qui s’échange trans-
forme le monde sans le faire s’éclater. Quand I'échange s’avere impossible,
I'ensemble se rompt et céde la place a un autre ensemble. La circulation et
non la révolution devient objet d’étude. Dans cette perspective, le
marxisme, par exemple, est moins I'annonce utopique d’une société idéolo-
giquement révée que I'étude scientifique des infrastructures d’une société
donnée. Marx a effectivement écrit le Capital et non le Socialisme! Les
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echanges cependant produisent la nouveauté des arrangements dans
I'immémorial des structures. Ils sont la trame du savoir, qui se refuse a
I'imaginaire, patrie révée de Sartre, et lui préfére le symbolique, champ
favori de Lacan.

Enfin, cette cloture des champs et cette combinatoire des échanges se
vivent, surtout dans I'ceuvre de Lévi-Strauss, dans un climat d’entropie
ultime. Un jour s’effacera de la surface de la terre la parenthése humaniste
et s’achevera cette réflexion logique que nous appelons culture et qui aura
été le passe-temps musical d’un avenir sans fondement ni but. L’entropie est
le double futuriste d’'une étrange nostalgie pour la pensée dite sauvage de
ceux qui, mieux que nous peut-étre, vivaient leur condition d’hommes nus,
occupés a4 médiatiser symboliquement les inconciliables de leur nature dans
la nature. C’est pourquoi I’entropie n’est pas seulement une proclamation
de I'exténuation de I’avenir mais aussi une confraternité affectueuse avec le
passé. L’histoire a disparu avec ses prétentions de progressivités mépri-
santes. La logique restitue une parenté respectueuse avec les hommes de
tous les temps, puisqu’ils ont tous vécu dans le systéme des échanges, qu'’il
s’agisse des parentés ou des mythes, des signes ou des sentiments. Les dia-
lectiques se voulaient téléologiques. Les topiques seront plus modestement
logiques et 'homme gagnera en fraternité formelle ce qu’il perd en arro-
gance événementielle.

Dans ce remplacement de I'ontologie existentialiste par le formalisme
structural il y a donc a la fois une unification de ’homme et du monde par
le mode de leur commune appartenance a des réseaux, matériels et symboli-
ques, une étude des échanges qui constituent la transformation des ensem-
bles, enfin une lucidité sur I’entropie de tout systeme, lucidité qui préfere la
confraternité de tous les temps a la prétention du présent et a I'illusion du
futur.

A premieére vue, Dieu disparait beaucoup plus encore dans le temps de
I’échange que dans celui de I’existence. Car il n’est plus ni un adversaire
combattu, ni une passion inutile. Dieu est littéralement hors scéne, fantome
meétaphysique et idéaliste que I’existentialisme se croyait encore obligé de
dénoncer ou de remplacer. Un agnosticisme tranquille succede a un anti-
théisme tendu. Tout au plus Dieu pourrait-il étre une expression symbo-
lique pour désigner I'euphorisation de I’existence humaine au milieu des
dualités binaires rencontrées par I'esprit humain. Mais il est extrémement
clair que dans ce sens Dieu peut renseigner sur la fertilit¢ symbolique de
I’esprit humain, mais qu’il n’a absolument rien a voir avec un Dieu qui exis-
terait en lui-méme. Si I’existentialisme concevait Dieu comme une transcen-
dance adverse ou impossible, le structuralisme vit en totale immanence. La
question de Dieu ne se pose pas pour une méthodologie des échanges
intra-mondains. Qu’aurait a faire une extériorité divine dans I'é¢tude des
corpus et des textures de la matiére ou de I'esprit? Dieu est sans aucun lieu
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dans une topique amétaphysique. Le moment intellectuel de I’échange est
plus clos encore a toute éventualité théologique que celui de I'existence,
méme si celle-ci la combat ou la raille.

A seconde vue cependant, le structuralisme des échanges peut faire meil-
leur ménage avec la théologie, que I'ontologie existentialiste, méme s’il
faudra par la suite examiner les conditions de cette cohabitation. En effet,
la théologie elle aussi a ses textes. Elle est une production aussi digne
d’etudes que toutes les autres productions existantes®. Pourquoi donc ne pas
lui appliquer les mémes procédures qu’aux autres champs du savoir? On
sait combien I’entreprise a été réalisée en exégese, en éthique et en dogma-
tique, qu’elle soit le fait de croyants heureux de profiter d'un nouveau
modele de lecture ou d’incroyants curieux de traiter le trés important
domaine du passé et du présent religieux. Je me contenterai d’évoquer ici
une seule entreprise, exemplaire par la rigueur de ses procédures et signifi-
cative aussi par ses résultats sur le théme le plus central de la foi chretienne,
le livre de Louis Marin « Sémiotique de la passion»®.

Ce livre circonscrit un corpus, raconte un échange combinatoire et aussi,
a mon avis, dégrade I’événement d’une réconciliation théologique en
I'entropie d’une conciliation logique. Louis Marin étudie la médiation
opéree par une logique narrative a 'intérieur méme des textes évangéliques,
sans aucun référent transcendant qui leur soit extérieur, c’est-a-dire en met-
tant entre parentheses la question de I'existence ou de la non-existence de
Dieu. C’est au texte lui-méme a produire sa propre transcendance, si I'on
peut entendre par ce mot une productivité des échanges. La topique narra-
tive de la passion montre comment les quatre variantes des évangiles racon-
tent Jésus devenant le Christ, grace a la médiation du traitre Judas, qui
transforme son corps livré en corps consomme, en église, remplacante du
temple stérile. Une étude extrémement précise des changements de lieux, de
noms et donc de sens vient confirmer une thématique globale que j’ai scheé-
matisée a l'extréme. La confession la plus centrale de la foi en l'acte
redempteur de Dieu devient ainsi ’objet d’une analyse structurale sur les
conditions des échanges transformateurs d’un texte auquel il importe peu
que Dieu soit ou ne soit pas. C'est 'exemple parfait de ce que j'ai appele a
la fois la neutralisation de la transcendance et le mariage méthodologique
aisé entre I'objet théologique et le structuralisme. Le sens se trouve dans
I'étude des echanges logiques et dans la résolution d’une contrariété initiale.
Dieu meurt pour que ’homme vive. Judas a été I'éechangeur de cette pro-

8 Je comprends mal par exemple les préjugés qui ont empéché Michel FoucauLt
dans Les mots et les choses de choisir ses exemples aussi bien en théologie que dans
toutes les autres branches du savoir humain. Il aurait pu illustrer avec pertinence les
coupures entre les champs épistémologiques successifs a 'aide des successions des
formalisations théologiques.

9 Desclée-Delachaux-Cerf, 250 p., 1971.
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duction nouvelle. Cependant nous touchons ici au vif des questions que la
théologie se pose devant un structuralisme qui a la fois la met entre paren-
théses et la pratique. J'en vois quatre:

I. Comment une formalisation peut-elle philosophiquement aboutir a
une éthique, a une exhortation? Logique et science décrivent et racontent,
mais elles n’offrent et ne doivent offrir aucune trouée pour la liberté. Or, y
a-t-1l encore théologie si la liberté de Dieu et de I'homme s’absente, si les
transformations sont des échanges et non des conversions, si la case man-
quante du puzzle permet certes le jeu des piéces mais non le je des acteurs?
La théologie ne peut pas se passer de la liberté, méme si les aboutissements
des transformations correspondent a la dogmatique la plus correctement
orthodoxe. Or le structuralisme dans son antihumanisme reste une métho-
dologie du transfert, non une philosophie de la liberté.

2. Dans le champ des échanges il y a neutralisation des inconciliables
binaires par un conciliateur, en I'occurrence Judas, qui permet a Jésus livre
de devenir le Christ Seigneur. Mais cette neutralisation décrite dans la
foulée de Lévi-Strauss manque évidemment la dramatique de la perdition et
du salut, vécue et réalisée par Jésus-Christ. En ce sens la sémiotique de la
passion attribue a I'opérateur Judas ce que la kérygmatique des évangiles
confesse en Jésus le Christ. Une conciliation des extrémes logiques a rem-
placé une réconciliation rédemptrice entre Dieu et les hommes. Je vois l1a le
nivellement entropique de I'événement dans la structure.

3. Tout ici est métaphorique: les parcours, les changements de noms, les
différences de situation. Mais I'exclusion méthodologique de tout référent
réel rend le discours sur les textes un enfermement linguistique. Dieu est
omis par la cloture méme du discours. Et si Dieu est omis par l'interdit
sémiotique, le texte ne devient-il pas alors plus une charade qu’une
annonce, plus une mythologie qu’une véritable théologie, quelle que soit la
centralité du texte choisi?

4. Pourtant, aprés ces trois remarques négatives, il faut dire en faveur du
lieu Dieu dans le parcours des échanges qu’ici se réalise une transformation.
Dieu n’est ni une totalisation irréalisable, ni un obstacle fantasmatique.
Dieu est celui qui change I’homme et le monde. Dieu est un producteur et
non un idéal, ni un concept. Par la le structuralisme a su reconnaitre la
topique de Dieu, qui est le contraire de sa nostalgie ou de son utopie. Dieu
est le changeur du monde et non son inaccessible transcendance. Il faut
donc, malgré les critiques adressées a un formalisme neutralisateur,
reconnaitre ici une part de vérité sur Dieu. Pourtant, le formalisme, I’anti-
humanisme, 'entropie étouffent. Une nouvelle fois le champ philosophique
va basculer.
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Différence

Apres la vague du structuralisme est survenu I’éclat des nouveaux philo-
sophes, si I'on peut grouper sous une appellation journalistique éphémeére
un moment intellectuel, 4 mon avis novateur et durable. Il présente par un
mouvement de balancier un retour aux thémes de I'existentialisme, plus
d’ailleurs dans le style de Camus et de 'homme révolté que de Sartre et de
la raison dialectique. L’insurrection de I'individu contre les systémes rem-
place I’évanouissement structural de la subjectivité humaine dans les ensem-
bles. La protestation contre le totalitarisme du savoir succéde a la constitu-
tion de systémes cloturés. Il y a & nouveau trouée et non plus combinatoire.
C’est pourquoi le mot différence prend un accent ontologique qu’il n’avait
pas dans les comparaisons différentielles du structuralisme. L’histoire rede-
vient trés importante par rapport a la logique, mais c’est une histoire beau-
coup plus prophétique que rationnelle et progressiste. L’interruption
compte plus que la totalisation. Bien des accents nous raménent donc a un
certain romantisme existentialiste, totalement absent des neutralisations
structuralistes. Mais I'image du balancier est trompeuse. Les moments intel-
lectuels ne se ressemblent pas, sauf s’il s’agit d’une répétition scolastique. Or
les philosophes de la différence ne constituent pas un néo-existentialisme,
du moins sur un point essentiel et qui tient justement au lieu éventuel pour
le mot Dieu en philosophie.

Dans la pensée de I'existence, nous I’avons vu, Dieu était soit obstacle,
soit vanité. Dans la pensée de la différence, Dieu pourrait étre un fonde-
ment, un roc, une altérité favorable a la protestation éthique de ’homme,
meéme si ce Dieu reste mort aux yeux d’une décision de foi. Le climat n’est
plus ni a 'antithéisme émancipateur ou railleur, ni a I’agnosticisme tran-
quille et niveleur, mais au théisme de nature éthique. Dieu pourrait étre le
constituant decisif de la différence qui a la fois décentre, respecte et arme
’homme. C’est 1a un climat totalement nouveau pour les rapports entre phi-
losophie et théologie, méme si ce retour en force de I'altérité transcendante
est souvent le fait d’athées déclarés. L’existentialisme révait d’'une existence
qui accoucherait d'une révolution. La pensée de la différence insiste sur une
résistance qui refuse le conservatisme des révolutions établies. Nous ne
sommes plus en 1945, au sortir d'une guerre contre les totalitarismes fas-
cistes. Nous sommes dix ans aprés 1968, quand une jeune génération se
reveille des dogmatismes socialistes, ayant lu Soljenytsine et pas seulement
Lénine, ayant déchanté du maoisme et de ses relents staliniens, ayant par-
fois redécouvert la Bible, la gnose, les mystiques ou tout simplement I'hon-
néte Kant, qui ne confiait pas comme Hegel au devenir de I'histoire la tache
d’extirper définitivement le mal radical, mais qui localisait, c’est-a-dire limi-
tait dans leurs capacités respectives, le savoir rationnel, la morale absolue et
la politique relative. Sur le desséchement d’une scientificité qui s’est trop
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etendue, sur le déperissement des idéologies, qui ont plus servi a légitimer
qu’a avertir, et aussi dans I'incertitude d’'une métaphysique, qui n’a plus
honte cependant de se chercher des fondements inébranlables, renait une
passion morale. La pensée de la différence est 'ouverture a une distance
instauratrice.

Certes, le mot difféerence est encore plus que les mots existence ou
echange un fourre-tout ot peu pensent la méme chose. Il y a la différence
qui combat le centralisme culturel, moral et idéologique. Le droit a la diffé-
rence est ici le droit d’étre particulier, sans étre aussitot traité d’anormal, de
pathologique, de dissident, de marginal. La différence, c’est alors la célébra-
tion de la liberté anarchique au sens positif du mot. Contre tous les pou-
voirs, ’homme cherche sa propre identité. Contre tous les princes, anciens
et modernes, 'homme est le sujet unique de sa vie, qu’il s’agisse du compor-
tement sexuel, du port vestimentaire, de la pensée autonome. La différence
est la protestation contre l'unidimensionnel, contre 'uniformité et I'uni-
forme. C’est en respectant le droit qu'a chacun et non en normant les vies
sur le conformisme d’en bas ou sur le consensus d’en haut que se réalisera le
mieux ’homme sans majuscule impérative ni abstraite. Dans ce premier
sens la différence a des échos esthétiques et ludiques, qui s’inspirent plus de
Marcuse, dénonciateur des surrépressions inutiles et méme de Reich, provo-
cateur chaleureux et sauvage, que du pessimisme de Freud sur le prix a
payer par le plaisir pour se socialiser et se civiliser.

Mais ce premier sens de la différence va moins loin que les deux sui-
vants. La différence est aussi décentrement du moi, qui vit toujours en
miroir de lui-méme, tant qu’il n’a pas trouvé d’autres identifications structu-
rantes. Nous sommes ici exactement a ’opposé du discours de Sartre sur le
regard des autres, car c’est par la parole de I'autre que m’arrive ma difficile
liberté. L’autre est mon Sinai libérateur. Sans I'autre je perpétue le méme et
je ne peux donc ni penser, ni sentir, ni agir. Je me redouble sans me dis-
tancer, c’est-a-dire me situer et me décider. Par la différence, le monde
devient, de chaos confus, création bénie, si ’on est attentif aux séparations
qui, dans les textes bibliques, constituent justement le travail créationnel.
Alors que pour Sartre 'autre reste toujours la dépossession de ma liberté
dans la longue description des avatars de I’'amour manqué ou de la révolu-
tion trahie, ici 'autre est I'appui de ma liberté, puisqu’il me déposséde de
mon narcissisme idolatrique et qu’il me dispose a ce que Jean-Luc Marion
appelle une écoute iconique. La différence est une forme de transcendance
hétérocentrique, qui substitue a I’adoration du moi ’lamour d’autrui.

Il y a encore un troisieme sens a difféerence dans la mouvance d’Hei-
degger quand on voit renaitre 'attention a nouveau portée sur I’écart onto-
logique entre les étants et I’étre, ou encore dans I’héritage d’'une pensée tri-
nitaire, quand on voit fructifier la distinction des personnes au sein de leur
union. Il y a un don au travers de I'expérience de I’abandon jusqu’au revoir
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du pardon. Les étants ne sont pas fermés sur le réveil de leur solitude mais
s'attendent a I'étre, qui a la fois se distingue, se retire et se livre dans son
altérité. Jean-Luc Marion a particuliérement développé cette problématique
dans son livre « L’idole et la distance» '”, en mélant la tradition philoso-
phique moderne de I'ontologie heideggerienne et la tradition théologique
classique de la nomination trinitaire. L'idole représente I’absence de dis-
tance et de différence. Elle redouble en visibilité les désirs et les peurs du
cceur humain. A cet égard la tradition idéaliste, et a plus forte raison I'inter-
pretation idéologique, sont idolatriques, puisque aucune altérité véritable ne
s'instaure dans leur redoublement du réel. L’icone au contraire montre a
distance I'image théologique, qui nous parle en nous regardant. Elle main-
tient la difference pour vaincre la solitude, tandis que I'idole maintient la
solitude, en avouant qu’elle est une représentation fabriquée par ’homme
de son intériorité confuse. L'icone affirme 'ouverture a I’étre et a I'autre.
L’idole trahit la fermeture de I’étant et du méme. La pensée de la différence
est ainsi une régulation non possessive, une donation non subjective, une
alterité constituante pour le sujet, qui, étymologiquement se soumet a 1’objet
transcendant. Je cite, a la suite de Jean-Luc Marion, la phrase de René
Char: «certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossi-
bles a decrire». Dira-t-on qu’il s’agit ici de poé¢sie et de mystique, non plus
de philosophie? Peut-étre. Mais il est frappant de constater ce réveil de la
distance ontologique, aprés I’explosion solitaire de I’existence et la cloture
immanente de I’échange.

C’est pourtant en un quatriéme sens que la pensée de la différence a
acquis sa plus vaste popularité. A la verité, elle s’appelle moins différence
qu’interruption, pour parler comme André Glucksmann, ou testament d’un
Dieu mort, loi et roc incontournable de son commandement, pour parler
comme Bernard-Henri Lévy!!l. De ces deux auteurs fort dissemblables, je
retiens I'intention commune de penser la philosophie sous le signe interro-
gatif et exclamatif, insolent et rieur, indigné et passionné de la déchirure des
systemes. Socrate est plus écouté que Platon, Kierkegaard plus que Hegel,
la révolte des peuples plus que la révolution des professionnels. La pensée
juive dans son essence prophétique cherche a triompher de I'essence spécu-
lative de la pensée grecque. Le pessimisme critique redevient salutaire
contre 'optimisme naturaliste de la droite et 'optimisme historique de la
gauche. Mais ce pessimisme ne gémit pas. Il fouette et s’insurge pour
réveiller la conscience morale, précédemment écrasée par le dénigrement de
I'idéalisme et par I'assurance du matérialisme. Pour citer Bernard-Henri
Leévy, quand il démarque Kant, la tache est désormais de limiter le politique
pour faire place a I’éthique.

10 Jean-Luc MARION. L'ldole et la distance. Collection Figures, Grasset, 1977.

Il André GLUCKSMANN. Les maitres-penseurs, 323 p., Grasset, 1977. Bernard-
Henri LEvy, Le testament de Dieu, 308 p., Grasset, 1979.
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A I'évidence le concept de Dieu en philosophie a change ici. Il n’est plus
'impuissant totalisateur des deux régions antagonistes de I'étre comme chez
Sartre, ni le conciliateur imaginaire des constats binaires des récits comme
dans I'analyse structurale. Il pourrait fonder, par l'altérit¢ de sa sainteté,
I'interruption éthique qui est la tiche fondamentale de 'homme dans le dis-
cours du monde. Pour la premiere fois ce troisieme moment du parcours
intellectuel effectué¢ depuis 1945 donne a Dieu un lieu éventuellement
positif. Dieu n’est pas obstacle a la liberté, ni insignifiance dans les néces-
sités, mais fondement d’une résistance nécessaire. Il n’y a pas retour a la foi,
mais compréehension d’un recours bénéfique a la vie.

C’est cependant dans cette situation, a priori plus favorable, qu’une apo-
logétique, une réponse en retour se fera la plus attentive aux questions
adressées a la philosophie par la théologie. J’en vois trois.

Dieu est ici le symbole de la difféerence. Mais dans la Bible Dieu est sur-
tout revélation de sa parole. Un étre en retrait correspond-il vraiment a un
Dieu en communication? L’extréme de la difféerence sera toujours abime et
absence, distance et silence, gnose et non-réveélation. La pensée de I'étre
dans la différence s’accommode trop bien de I’évidence culturelle, semble-
t-il acquise, de la mort de Dieu, pour qu'on ne la prenne pas au mot et
qu’on ne la soupgonne pas d’user de la distance en vue de I'exil de I’étre
plus que de I’écoute de son étant révélateur 2,

Il y a une proximité inquiétante entre ’athéisme moderne, la théologie
apophatique et la mystique, quand tous les trois célebrent la transcendance,
mais omettent l’alliance et se retrouvent alors plus aisément auprés de
Plotin que de la Bible. Testament signifie ici legs d’une loi inconditionnelle,
mais non alliance d’'un amour donné. Dieu est rupture et interruption.
Serait-il aussi approche et fidélité? La pensée de la difféerence peut-elle étre
aussi celle de la ressemblance, au sens ou Dieu, 'autre que ’homme, n’est
vraiment Dieu, que quand il a '’homme pour gloire? Sinon la pensée de la
différence rejoindra la pensée sartrienne du regard qui ne parle jamais,
méme si le regard est ici appui et chez Sartre viol.

Il est dans la logique de cette pensée que la sainteté de la loi soit exaltée
dans un sens trés kantien, quoique avec une forte insistance sur I’altérité de

I2Comme I'a bien pressenti Maurice CLAVEL dans I'une de ses derniéres inter-
views: « la mort subite de Marx depuis deux ans ne signifie pas un retour triomphal
de Dieu et du Christ. Car il existe encore un piége plus grand, le piége antichristique
qui est non plus d’exclure Dieu, mais de I'inclure... Comment dire: le divin a son
séjour dans I'Etre; c’est strictement I'inverse. Je considére qu'aprés une formidable
poussée de 'athéisme, qui vient de I’hégéliano-marxisme, nous allons assister de plus
en plus dans la revanche du diable contre la mort de Marx, ou contre le retour de
Dieu, a une formidable offensive de ce que j’appellerai au sens trés fort les paga-
nismes... C’est le spirituel contre Dieu... Il y a un Etre bouche-trou: L’étre est une
facon de combler I'abime de Dieu. L’étre est I'idole par excellence.» (Le Nouvel
Observateur, 27 aott 1979).
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la loi. «Le Testament de Dieu» remplace la conscience de I’homme,
comme lieu de I'impératif catégorique. La loi fonde le refus de soumission
de 'homme et «tend I’arc du vouloir» '3, Job est la figure plus du protesta-
taire indomptable que de I'innocent éprouvé. Chez Lévy le monothéisme
joue le role d’un levier qui souléve '’homme, alors que le polythéisme, en
reproduisant les variétés et les variations du cceur, est certes un miroir, mais
jamais un levier. Le monothéisme est la matrice de la liberté, le polythéisme
le creuset des soumissions. Par le monothéisme I’homme échappe aux
sacralisations confuses de la nature, aux vagabondages des envies et aux
dévorations des idéologies. Tout cela parait pour moitié vrai méme si
J’hésite a entrer dans la puissance normative d’un Dieu unique, réputé mort.
Mais I'autre moitié de Dieu manque terriblement: a coté de sa sainteté dis-
tinctive, son pardon créatif. Or la sainteté sans le pardon n’est que jugement
et terreur. Est-on bien sir que cet étrange recours au monothéisme chez
Lévy ne fonde pas le terrorisme exterminateur d’une jeunesse insolente,
meéme si elle en use pour secouer les totalitarismes séculiers? Est-on sir que,
privé du second pilier du pardon, le premier pilier de la sainteté soit
capable de soulever le monde et pas seulement de nourrir une rébellion
interminable, une dénonciation vengeresse?

Car la troisiéme question a poser a la pensée philosophique de la diffe-
rence concerne son incapacité a parler positivement des pouvoirs, des insti-
tutions et méme des communautés, c’est-a-dire son apolitisme moral et son
individualisme «religieux ». Il y a ici une réaction trés saine contre la sacra-
lisation du peuple dans les pensées politiques fascistes, mais aussi sociali-
santes et contre le monopole des églises dans les théologies hiérarchiques.
Mais diaboliser le pouvoir ou I’église, le leader ou le clerc, est-ce une opéra-
tion durable? Kierkegaard lui-méme, tout en combattant les synthéses hégé-
liennes, a pensé la vie dans les catégories de la répétition, de I'imitation, de
I"amour et pas seulement dans celles du saut, de I’alternative et du scandale.
Rester insurrectionnel et jamais gouvernemental, marginal et jamais incor-
poré, est impossible pour 'homme dans la durée du temps. La pensée de la
différence s’expose alors a la raillerie de Hegel contre la belle ame, qui
savoure son malheur orgueilleux.

Il y a donc des caractéres du nom de Dieu qui sont totalement absents
dans la pensée de la différence: I'alliance vécue et pas seulement le testa-
ment laissé, le pardon recréateur et pas seulement la sainteté exigeante, la
communauté convoquée et pas seulement l'individu insurgé. Plus une
pensée philosophique parait favorable a découvrir pour Dieu un lieu béne-
fique, plus la théologie sera en éveil devant les déformations possibles du
nom de Dieu en ces mots: révolte et loi. Les hérésies du monothéisme peu-

13 Bernard-Henri LEvy, Le Testament de Dieu, p. 143.
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vent étre aussi dommageables que les soupgons de I'antithéisme ou que les
deésintéréts de I’agnosticisme.

Tout ceci n’empéche pas de constater un changement de ton fonda-
mental. Alors que trop souvent les théologiens se sont seulement mis a la
remorque de I’émotion existentialiste, puis de la combinatoire structuraliste,
c’est par le biais de la philosophie athée qu’ont ressurgi tant de thémes fon-
damentaux de la foi biblique: le secours dans I'altérite, la liberté par la loi
inconditionnelle, les droits de ’lhomme par le droit de Dieu, I'anthropologie
a la ressemblance du théocentrisme et non pas la théologie comme projec-
tion de I'anthropocentrisme. Un siécle environ aprés Feuerbach, ’horizon
s’est renversé. Dieu n’est plus ni un obstacle en voie de mourir, ni une
mythologie aisée a décrypter, mais une libert¢ fondatrice, méme si 'on
continue d’affirmer son inexistence. La mort de Dieu était habituellement
un constat, prélude a la liberté, a 'angoisse et aussi a la vengeance de
’lhomme contre la durée passée de son omnipotence mortifere. Et voici que
cette mort de Dieu devient celle d’un testateur, que ses héritiers approuvent
parce que sa différence ancre leur propre identité. Aprés le dépérissement
d’'un antithéisme humaniste, aprés I'effacement d'un agnosticisme antihu-
maniste a surgi un monothéisme différentiel et provocatif. Il n’y a pas de
retour a Dieu (sauf chez Maurice Clavel qui raconte les conversions
éblouissantes d’'une foi retrouvée). Il y a recours en un Dieu que l'on
continue de dire mort'4. Ce recours sans retour caractérise le moment
actuel qui m’apparait davantage qu’un épisode journalistique, car 1l atteste
que la transcendance n’est ni une ontologie irréemeédiablement brisée, ni une
productivité immanente aux textes, mais un roc objectif pour une pensée
réveillée. Un recours montre sans rien démontrer. Il se vit dans une
meémoire, sans que 'on puisse I’appeler attente. Dieu attaqué, puis évapore,
reprend une consistance intellectuelle possible. Il est important que la diffe-
rence cesse d’aliéner ou de symboliser pour éventuellement fonder. Mais la

4 Ernst BLocH dans L'athéisme dans le christianisme (NRF, 1978), René GIRARD
dans La violence et le sacré (Grasset, 1972) et dans Des choses cachées depuis la fonda-
tion du monde (Grasset, 1978) ont eux aussi recours a Dieu. Ils le font, il est vrai, de
maniére totalement différente, puisque Bloch oppose, dans la Bible elle-méme, deux
dieux différents, le Dieu utile a I'utopie humaine, qui est le Dieu de I’a-venir des pau-
vres, et le Dieu néfaste, qui légitime les riches dans la permanence de leur injustice,
tandis que Girard démontre que seul le Dieu du serviteur souffrant, mais non sacrifi-
ciel, peut arréter logiquement le meurtre universel. Je reste perplexe devant des
recours utiles et nécessaires, ou la démonstration par la raison remplace la liberté de
la foi, perplexe aussi devant I'insoutenable division que Bloch institue dans le Dieu
unique, et devant la démonstration que Girard entend effectuer de la résolution
judéo-chrétienne, car sans substitution sacrificielle ne reste-t-il pas qu’'une exempla-
rité ideale, c’est-a-dire irréelle? Mais je n’ai cité, bien trop briévement, ces deux
auteurs celebres, que pour fournir un nouvel indice de ce recours a Dieu, sans expli-
cite retour a Dieu. Dieu n’est-il pas quand méme moins utile que réel, moins néces-
saire que libre, toujours nom et jamais mot?
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théologie ne saurait solliciter davantage la réflexion philosophique pour la
pousser vers une confession de la foi, car alors I'apologétique cesserait
d’étre une parole en retour pour se poser en solution démontrable. On porte
alors tort a I’autonomie de la raison et a la folie de la foi. On substitue a une
écoute symptomatique une preuve qui ne convainc personne. On ne res-
pecte pas la libertée des recours. On force a la nécessité des retours. En un
mot on extrapole, 1a ou il convient de travailler et éventuellement de
confesser librement. Nous pouvons tenter d’étre des Jean-Baptiste, qui
déblaient des obstacles. Nous ne pouvons et ne devons pas étre plus.

Existence, échange et différence sont les trois mots par lesquels j'ai
cherché a découper le mouvement de la philosophie frangaise contempo-
raine. Comme tout classement ils mutilent et ils appauvrissent. J'ai pourtant
voulu ce schématisme, car nous souffrons de vivre des glissements de sens
qui ajoutent a la confusion des expériences. Le marxisme, et le christia-
nisme aussi, se sont habillés de couleurs si différentes que leur contenu dis-
paraissait sous les modes: les modes de la subjectivité existentialiste, de la
scientificité structurale et de la protestation antitotalitaire. Une mode est
une apparition arbitraire, tant qu’on ne lui trouve pas des raisons pro-
fondes. Ce sont ces raisons que j’ai essayé de mettre a jour, en préférant
chez Sartre I'ontologie a la phénoménologie, chez Lévi-Strauss la symbo-
lique binaire a la méthodologie linguistique et chez ceux qui ont été appelés
les nouveaux philosophes le recours a la différence éthique a la polémique
immeédiate. Découper m’est ainsi apparu le moyen de mieux écouter.

Dieu a toujours des lieux, sinon son nom se perd dans le tourbillon des
pensées ou le flux des choses. Mais les lieux changent, tout comme les
confessions de foi varient selon les moments culturels de leur énonciation.
C’est I'évolution du monde qui dicte I'opportunité des lieux ou Dieu prend
corps, attaque, défend et s’atteste. Pourtant la variation des lieux de Dieu ne
le métamorphose pas en nez de cire, juste posé sur un visage culturel qui
serait alors plus déterminant que Dieu lui-méme. Si Dieu a un lieu il résiste
a nos manipulations. La localisation de son invisibilité a la fois le préserve
et le donne, face a nos assimilations. Dieu est autant Dieu au temps des
soupcons et des exténuations qu’au temps des recours. Ce qui change ce
sont les insistances théologiques par lesquelles nous tentons la parole en
retour de la foi face aux paroles en travail de la culture. Telle me parait étre
une apologie sans démonstration.
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