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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 111 (1979), P. 373-388

LA CROYANCE ET LE RÉEL

Débat avec la philosophie critique de type analytique

PIERRE GISEL

Le texte qui suit est né d'un débat avec D. Zaslawsky, organisé dans le

cadre d'une rencontre des collaborateurs de la Revue de théologie et de
philosophie en février 1979. J'y avais contesté des propositions que l'on
retrouve ci-dessus, modifiées en partie, dans son article «Analyse sémantique,

philosophie critique et théologie» (partie II). A l'horizon du débat: la
question de la croyance.

Dans un premier temps, je proposerai une série de remarques que
m'avait inspirées le texte de travail de D. Zaslawsky. Ces remarques s'efforcent

de prendre les propositions de l'auteur au niveau même où elles

s'énoncent; mais ce sera finalement pour les récuser. Ce fait indique déjà,
probablement, que nos deux points de vue sont inconciliables. Faut-il dire:
a prioril D. Zaslawsky, je pense, répondrait par l'affirmative.

Pour ma part — et pour l'énoncer tout crûment —, l'inconciliable, entre

nous, vient de ce que l'homme et le théologien que je suis ne croient ni
possible ni désirable le projet même de D. Zaslawsky d'une philosophie générale,

objective, neutre, littérale1. Il faut donc, pour que ma proposition soit
valide, pouvoir montrer que les propositions que je relèverai chez D.
Zaslawsky émargent à une conjoncture particulière. Aussi est-ce bien de cette
dernière que je m'efforcerai, dans cette première série de remarques,
d'esquisser le dessin. A partir de quoi s'ouvrira, comme en creux d'abord et

suggérée par contraste, une autre problématique; celle qui fera l'objet de ma
seconde partie. On m'y verra plaider pour un acte de croire inscrit au cœur
même du réel. Acte nécessaire et incontournable; mais en plusieurs
manières méconnu, en ces temps où l'analyse prime la genèse du monde. Et
où, donc, croire semble n'appartenir plus qu'au «littéraire»2.

I. Croire et savoir: interrogations à partir du texte de D. Zaslawsky

Je renverrai ici au texte publié ci-dessus. Les remarques annoncées

seront groupées en trois points. Dans la règle, elles suivront l'ordre du texte

'Cf. son «Programme pour une philosophie théorique objective», RThPh
1978/1, p. 11-28.

2 Art. cit. § 2, § 4 p. 14, § 10 p. 25.



374 PIERRE GISEL

et resteront donc juxtaposées. En outre, elles demeurent partielles, ayant
pour principale fonction d'indiquer, à l'articulation de deux textes (celui de

Zaslawsky et celui de ma seconde partie), le lieu d'une divergence.
1. Mes premières remarques touchent aux choix impliqués ou non par

la méthode d'analyse. Qu'on entende faire porter l'analyse sur un concept
(concept théologique qui sera, dans le texte examiné, celui du croire), pourquoi

pas. Le théologien ne saurait qu'être enrichi, au moins indirectement,

par une analyse des concepts qu'il met en œuvre (comme il l'est d'ailleurs

par toute analyse ou traitement spécifique des objets, pratiques, etc. qui sont
les siens).

Le problème naît lorsqu'il s'agit d'apprécier la portée du recours à la
méthode choisie; et, notamment, avec la question de savoir si cette méthode
est neutre3. L'auteur prend en effet grand soin — c'est significatif —
d'éviter toute décision d'ordre thétique. L'exigence analytique — et sa

promesse de fécondité possible — oblige à une confrontation « pour ainsi dire
extérieure» (§ 8): où «il n'est plus question d'étudier [les notions théologiques

et religieuses] en elles-mêmes ou pour elles-mêmes» (§ 8)4.

Si l'on veut serrer de plus près la nature et la portée de la perspective
adoptée, il peut être utile de bien noter ce contre quoi l'auteur entend se

défendre: le réductionnisme (cf. § 8, 10, 14). Comment s'en défend-il? En se

refusant à trancher: «il ne faut jamais privilégier l'un des deux termes de la

comparaison» (§ 8); en une autre formulation: par refus de toute position
en forme de thèse. Risquons-nous à expliciter: en laissant entièrement non
touchée toute question portant sur quelque objet extérieur au concept (la
«conscience» ou 1'«objet» visé, etc.)5 et, exemplairement, la question de sa
réalité ou non.

Or, ce qui me fait et me fera problème n'est pas levé par cette déclaration

d'intention non thétique. Aussi vrai que, comme théologien, je ne suis

pas seulement intéressé (je m'efforcerai en deuxième partie d'en dire le

pourquoi et le comment) par le fait que les objets que désigne ou ne désigne

3 Cf. Ibid., § 3 ainsi que son article « Histoire et avenir de la neutralité
philosophique», RThPh 1969/V, p. 289 ss., et «Analyse sémantique...» § 14.

4 Témoignant du même souci, l'auteur avait même écrit, dans le texte soumis à la
discussion de février 1979: «il n'y a là (dans le recours à l'analyse conceptuelle)
aucune décision doctrinale. La philosophie analytique proprement dite —- par opposition

à ses antécédents, notamment néo-positivistes — n'est en rien une doctrine,
c'est une pure méthode» (p. 1). Cf. aussi: «l'un des avantages de cette méthode est

justement d'éviter toute thèse doctrinale puisque l'usage qu'elle fait de l'idée de

concept est purement opératoire. Il semble donc qu'une recherche sur les

concepts théologiques animée par des principes aussi peu dogmatiques ne puisse que
respecter son objet». Au § 8 du texte publié, on retrouve en écho: «la philosophie
devrait renoncer définitivement aux définitions ».

5 Cf. la lecture qui joue Wittgenstein contre Husserl, ex. J. Bouveresse, Le mythe
de l'intériorité, Paris, 1976, p. VI ss.
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pas la foi ou la croyance aient ou non «réalité» (qu'est-ce que le réel?),
mais bel et bien, d'entrée de cause, par la définition même du mot croire6.

Car, pour moi, c'est bien là (il faudra le montrer) qu'il y a et qu'il ne peut
pas ne pas y avoir, de part et d'autre, déjà position (thèse) «doctrinale».
Pour faire court: privilégier une analyse conceptuelle (portant ici sur le
verbe croire), ce serait entrer dans un monde (monde où le concept croire
peut être isolé des pratiques historiques effectives, et opposé à un concept
savoir, lui aussi desserti des historicités réelles), monde probablement
légitime, mais particulier et limité (un monde probablement circonscrit par le

fait même de l'analyse et des procédures qu'elle exige).
2. Mon second point prolonge très directement ce qui vient d'être dit. Il

reprendra le fait de la comparaison, évoqué au départ du § 8. A ce propos,
je dirais volontiers que les comparaisons avec lesquelles l'analyse va opérer
ne me paraissent pas pouvoir englober (sinon par regard pris d'un point de

vue, donc particulier, ce qui ne semble pas être la perspective de l'auteur) la

pensée théologique dans une perspective qui lui soit supérieure. Ce n'est pas
la comparaison qui me gêne; ni la procédure «différentielle», ni même que
les concepts thèologiques puissent s'en trouver modifiés. Tout cela est
légitime et inévitable: mais à l'intérieur d'une problématique qui choisit — et

assume — sa manière de faire. Parce que je tiendrai cette problématique
pour irréductiblement particulière, un autre type de «comparaison» sera

possible: celle qui oppose non plus des «concepts» mais un discours
constitué à un autre discours constitué (par ex. : analytique et théologique),
avec leurs « paris doctrinaux » propres.

3. Mon troisième groupe de remarques reprend les paragraphes
centraux où il est question chez D. Zaslawsky du couple passivité/activité. Ce
thème est introduit au § 10 à propos de la comparaison croire/savoir; l'on y
apprend notamment que croire se conjuguerait de façon « contraignante »7

avec activité et savoir avec passivité. L'auteur situe ensuite le fonctionnement

du concept croire par rapport au champ religieux, signalant — à juste
titre à mon sens — que le discours théologique et religieux se plaît à vouloir
associer en profondeur croire et savoir, ce qui serait, semble-t-il, purement
et simplement impossible et irrecevable. Le § 11 s'efforce d'examiner de

plus près le jeu du croire sur le terrain religieux, s'arrêtant au complexe
théologique de la création; il emprunte ensuite le détour d'une réflexion sur
le couple lire/écrire, se demandant si l'on pourrait faire basculer le croire

religieux du côté de la passivité (§ 12), ce qui permettrait au discours théolo-

6 On aura relevé la valeur accordée par D. Z. au croire (§ 9): «< croire >, c'est

exprimer une opinion sur la vérité d'un fait». Perspective radicalement non théologique.

7 A quel niveau se place la «contrainte» (sémantique, logique, historique, etc.?),
telle est, en grande partie, la question qui nous oppose.
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gique de sortir d'un regrettable manque de rigueur (allié « à ce < vague > qu'il
trouve aussi dans la pensée métaphysique»). Le § 13 donne deux indices

qui pourraient justifier l'hypothèse retenue.
Je remarquerai d'abord l'intérêt d'une comparaison avec la lecture et

l'écriture; j'exploiterais même volontiers, pour ma part, cette piste,
soulignant les moments d'interaction qu'on y rencontrerait (échange, dialogue,
etc.) et, surtout, le moment de l'œuvre, instance tierce, irréductible et à un
sujet et à un objet. Comme théologien, je préférerais me laisser instruire par
ce lieu de l'expérience humaine que procéder à un traitement en termes

épistémiques simples où l'homme et Dieu seraient directement mis en relation

(dans un énoncé où l'on trouverait: un sujet je/ le verbe croire/un objet
Dieu)8. Pourquoi? parce qu'avec les moments de l'œuvre et de la lecture, on

coupe avec une analyse où l'on peut librement (qui le décidel) contraster
deux concepts qui auraient pour nom croire et savoir, concepts abstraits,
artificiels à mon sens et, pour tout dire, rigoureusement inexistants. Dans la
réalité religieuse ou croyante (mais ne faut-il pas dire: dans toute réalité?),
ces concepts ressortissent à une pratique et à un monde global, je dirais: à

une incarnation ou une positivité.
Or, lire et écrire sont justement des activités inscrites au creux d'une

irréductible épaisseur. Et l'ambivalence apparaît ici décisive: personne, en
effet, n'écrit («actif») s'il n'a déjà été touché («passif») par la grâce
d'autres œuvres qui lui préexistent et le surplombent; et personne ne lit une
œuvre («passif») sans la recréer, pour lui et pour les autres («actif»). Or,
cette situation même me paraît humainement fondamentale et susceptible
de fournir un très bon analogon de la situation religieuse. A lire ma seconde

partie, on verra bien pourquoi.
Je me contente, pour l'instant, de souligner ceci: la notion d'œuvre —

centrale en écriture et en lecture — suppose qu'on valorise I'«
intermédiaire»9 ou médiateur: l'objet Dieu ne sera pas direct, au contraire du
traitement en relations épistémiques simples. Or, à mon sens — et j'anticipe sur
ma seconde partie —, le fait de la médiation est irréductible (le complexe
judéo-chrétien sur la création, auquel se réfère D. Zaslawsky, a justement
entre autres pour fonction d'en rendre compte); en toute hypothèse, il
m'apparaît centralement pertinent quant à la définition de l'attitude
croyante. Voilà pourquoi je résiste à toute entrée dans une conjoncture

8 Le texte de travail de D. Z. proposait d'en revenir à ce traitement. N'est-ce pas
qu'une certaine logique de la position adoptée y poussait? Une plus grande prudence
semble aujourd'hui retenir l'auteur (née de la confrontation réelle avec le théologien?).

Je me demande alors si elle ne va pas limiter le philosophe à une interprétation
dite «faible» dans le texte même de D. Z. (cf. § 12) qui devra finalement se

contenter d'un rôle «purement classificatoire» (§ 14)? J'y reviendrai.
9 D. Z. l'avait bien vu, dans son texte de travail.
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commandée en fait par l'analyse, je dirais: conjoncture logique, et non
conjoncture d'existence. L'objet théologique — l'objet de foi — a un statut
parallèle à celui d'une œuvre: à la fois chair et parole, positivité de création
et logos, matière transfigurée en visage; en d'autres termes: monde médiatisé

par les figures (« actives » - « passives ») croyantes.

II. L'irréductible precedence du réel et la nécessité du croire

On ne saurait travailler théologiquement hors d'une interrogation sur la
culture. Positivement et négativement. La culture d'hier et celle
d'aujourd'hui.

Or, eu égard au thème ici proposé comme horizon (la croyance), la situation

d'aujourd'hui m'apparaît marquée par une alternative: croire/savoir.
Alternative qui tend à jouer sur un mode d'exclusion réciproque, alléguant
dès lors la double possibilité et d'un acte de croire qui serait délié de tout
savoir positif (croire comme pure décision d'un sujet, sans precedence positive;

cf., en termes théologiques, les tendances dites «fidèistes» ou, pour le

moins, privilégiant la fides qua creditur sur la fides quae creditur) et d'un
savoir qui serait vierge de toute croyance, adhésion ou engagement, de toute
participation, etc. (savoir comme simple elucidation de ce qui «est»).

Ce scheme est probablement révélateur d'un destin global de l'Occident.
Qui n'est pas sans importance sociale et existentielle. J'y reviendrai, en fin
de parcours. Mais ce scheme est assurément fonction d'une certaine

manière, historique (d'aucuns diraient ici « historiale »), de poser, originairement,

l'être (avec ce qui en dépend très directement: les couples réel/possible,

passivité/activité) et, comme toujours en ces cas, le dire.

On proposera ici 1. quelques points de repères historiques; 2. en

contraste, quelques éléments du savoir « oublié » de la tradition biblique sur
le créé et 3. quelques propositions à la fois articulées sur notre aujourd'hui
socio-culturel et instruites par le détour emprunté en point 2.

1. Points de repères historiques

Je partirai de saint Thomas et, surtout, du destin ultérieur de sa
théologie. Ce destin m'apparaît significatif, et propre à illustrer efficacement

mon propos central.
On sait Thomas d'Aquin marqué par Aristote. Personne ne le niera.

Mais si saint Thomas va en quelque sorte intégrer Aristote en terre
chrétienne, ce ne sera pas sans faire subir à sa métaphysique de profondes
modifications. D'abord, le propos de saint Thomas est globalement thèolo-
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gique10; ensuite, cette primauté théologique le conduit à penser Dieu

comme liberté et l'être comme contingence11, contre toute nécessité de type
rationaliste, liée à un réel considéré dans son simple «être-là». Comment?
au gré d'un primat délibérément accordé à l'exister.

Centralement, on soulignera ici a) que le concept d'esse vaut comme
acte et b) le refus de distinguer essence et existence comme deux « réalités »

qui pourraient s'ajouter l'une à l'autre, se conjoindre ou se détacher12.

La théologie de saint Thomas n'est donc pas centrée sur l'être en tant
qu'être, mais sur l'esse (acte d'être) qui constitue activement chaque étant

comme tel (ens in quantum ens). C'est dire que la precedence du monde
(dans sa réalité d'existence: sa quodditè) est irréductible comme precedence
(les quiddités— les essences — ne sauraient l'épuiser): le fait d'être (esse)

est irrésorbable en contemporanéité, extérieur à l'ordre du discours, et

positif.
Dès lors, le monde est vu comme ensemble de rapports (sur mode d'analogies,

ce qui suppose ruptures et correspondances, non suite linéaire) dans

lesquels je suis appelé à entrer (le monde est à habiter). Dès lors toujours, le

monde se sera offert, originairement, sur fond de discontinuité radicale (on
sait que l'analogie l'appelle et la suppose: hors de toute voie qui permettrait
de remonter de façon univoque de la créature au Créateur qui lui donne
Yesse, et hors de la pure dissémination de Y equivoche).

La lecture des Quaestiones 44-49 de la prima pars est ici instructive. Elles

montrent que la création, théologiquement, échappe foncièrement à la suite
du mouvement13. Car le mouvement suppose l'espace, le temps et l'être; la

création, au contraire, porte dès le départ, et sans qu'on puisse en aucune
façon en délier la réalité complexe et d'emblée existante, sur un totius
esseu. Comme telle, elle est suspendue au seul absolu (et à la toujours
nouveauté) du Créateur15. C'est ce qui explique qu'elle puisse être finalement
pensée en termes de relation16: elle est, hors de toute considération temporelle,

ce qui — centralement mais discontinûment — donne l'exister au
monde présent.

10 E. Gilson y insiste avec d'autres, cf. Le Thomisme, 6e éd., Paris, 19722, p. 6, 17.

Cf. aussi p. 15,97, 112, etc.
11 Cf. M.-D. Chenu, Introduction à l'étude de St Thomas d'Aquin, Paris, 1974,

p. 31, 165, 179 ss; J.-M. Aubert, Philosophie de la nature. Paris, 1965, p. 77 s («l'être
créé est caractérisé par sa contingence, c'est-à-dire par l'absence de nécessité »).

12 Cf. E. Gilson, op. cit. p. 176, 181.
13 Cf., contre Aristote, le refus de comprendre la creatio comme mutatio, ex. Qu.

45, art. 2, ad. 4.
14 Cf. Qu. 45, art. 2, resp.
15 Sans autre pré-existence (si l'on ose dire: «potentielle», mais en rigueur thomasienne,

une existence ne saurait être « potentiellement »), cf. par ex. Qu. 45, art. 5 resp
et fin de Y ad. 1.

16 Cf. Qu. 45, art. 3, resp.
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Il est impossible de multiplier ici les citations. On renvoie le lecteur au
texte. L'examen consciencieux des Questions indiquées devrait assez facilement

emporter l'adhésion.
J'aimerais simplement souligner que si l'être vaut comme acte, il faut un

acte pour l'exprimer17. Parce que l'être s'offre dès l'abord comme monde18

— ce qui, on le sait, est tout autre chose qu'un ensemble d'objets — parce
que la simplicité et du sujet et de l'objet est dépassée, on peut dire, en un
autre vocabulaire que celui de saint Thomas, que le réel, ici, apparaît porté
par la parole: il est synthétique et indique une foncière activité d'affirmation19.

Le destin qu'a connu la position authentiquement thomasienne sur
l'irréductibilité de l'esse - existence est fort instructif quant aux difficultés qui
s'annoncent à l'aube des temps modernes. L'irruption d'Aristote valait
comme irruption d'un monde extérieur au discours théologique trop
unitaire, trop rassemblé par la parole priée et la liturgie ordonnatrice. Un
monde positif et hétérogène semblait dès lors devoir placer la théologie en
situation aporétique. Le génie de saint Thomas, c'est d'avoir transformé
l'aporie en lieu légitime; la théologie vivra du conflit d'une double
allégeance, conflit qu'elle articulera sans le résorber: faire droit à la contingence

et en dire l'intelligibilité, rendre compte du monde en son émergence
positive mais en raison (raison théologique), entrer dans l'irréductible épaisseur

du créé, mais pour en dire une logique.
Très rapidement pourtant, le propos de saint Thomas va n'être plus

compris. Et l'on passera d'une prise en charge positive du réel à un rationalisme.

On fait souvent grief de cette fâcheuse évolution au nominalisme.
Propos exact. Non qu'il faille reprocher au nominalisme une trop grande
attention accordée au moment du dire, mais bien la manière dont il a compris

l'opération de la parole. De même, symétriquement, si le réalisme de

saint Thomas doit, comme je le crois, être défendu, c'est à condition de bien

marquer qu'il n'a rien à voir avec quelque positivisme de l'étant, quoi qu'en
pensent ceux qui l'en accusent parfois (il est vrai que ce que certains
zélateurs ont fait dire à saint Thomas les disculpe en partie). Le nominalisme
doit être dénoncé dans la mesure où le genre commun à plusieurs sujets
tend à ne plus être pensable; il marque ainsi, en effet, un irrésistible éclatement

de toute ontologie qui soit dès l'abord faite de pluralité intégrée et, à

ce titre seulement, réelle, existante et humaine. Le discours en forme de

proposition, où les mots ne sont pas librement manipulables, fait place à la
seule considération des termes (isolables et interchangeables) qui le consti-

17 Cf. E. Gilson, op. cit. p. 184.
18 Cf. S. Breton, Saint Thomas d'Aquin, Paris, 1965, 19692, p. 24.
19 Dans son commentaire, S. Breton va dans le même sens, et très fortement,

cf. op. cit. p. 33 ss, 36, etc.



380 PIERRE GISEL

tuent. Le « est » tend à n'avoir plus force de verbe. Pourquoi cet ensemble
de phénomènes? parce que tout objet est adéquat avec lui-même. Et que
toute parole est ensemble de signes substitués à ces objets (cf. théorie de la

sup-positio). Conjoncture spéculaire, dirait-on en langage psychanalytique.
On anticipe Hume: «tout ce qui est discernable est différent, et tout ce qui
est différent est separable »20.

Mais, par-delà le nominalisme, c'est la dérive à l'intérieur même de

l'école thomiste qui me paraît significative. On suivra ici C. Fabro21, maître

reconnu en la matière. Chez saint Thomas, le réel — créé — est fait d'une
irréductible liaison de deux termes: l'essence— qui assure la détermination
finie — et l'esse— qui indique l'«acte d'être» ou existence. Il est requis de

bien voir qu'ici, Y esse ne saurait, sous peine de pure contradiction, valoir
comme réalisation d'une essence — une possibilité! —, une essence particulière

parmi d'autres: celle d'être. La dérive ultérieure peut être surprise dans
la terminologie même: elle mène du couple thomasien essentia - esse au

couple esse essentiae - esse existentiae. Or, que révèle ce dernier couple à

l'examen rigoureux et non prévenu? Ceci, je crois: la mise sur même orbite
de l'essence et de l'existence. Les termes pourront être vus comme deux

qualités qu'on peut «avoir» ou ne pas «avoir»22. La notion spécifique de
Y esse propre à saint Thomas est donc perdue (puisque l'existence vaut
comme quelque chose qu'on peut ou non «avoir», qui peut ou non «se
réaliser»23), au profit d'une désignation plus ou moins vague: l'esse a ici
valeur d'entité (on «a» l'entité existence comme on « a » l'entité essence).

La dérive terminologique va conduire d'ailleurs au couple essentia - exis-

tentia, simplification du précédent: Y esse peut tomber, il avait valeur
tautologique. Par là se trouve avouée la primauté d'un ordre logique sur l'ordre
de l'exister24.

Telle est la position qu'on retrouvera dans la métaphysique de l'âge
classique. Voyez Wolf: « ens dicitur, quod existere potest, consequenter cui exis-
tentia non répugnât»25. Ens et existentia sont donc pensés comme extrinsèques.

Et ce qui décide de l'exister, c'est finalement le possible ou non de

l'essence (la définition), donc le non-contradictoire logique.

20 Sur ces points, cf. P. Vignaux, art. « Nominalisme », Encycl. Universalis, et
Philosophie au Moyen-Age, Paris, 1958, p. 177.

21 C. Fabro, Participation et causalité selon St Thomas d'Aquin, Paris, 1961.
22 Cf. ibid p. 282 ss.
23 Comme toute possibilité (logique!).
24 Aboutissement du processus aux 17e et 18e siècles (cf. Fabro op. cit. p. 284 ss).

Jean de Saint Thomas en est le représentant type (cf. ibid. p. 303). La dérive a passé

par Suarez, cf. l'article très éclairant de J.-F. Courtine, « Le projet suarézien de la

métaphysique», Arch, de philosophie. Paris, 1979/2, p. 235 ss.

25 Cf. C. Fabro, op. cit. p. 39 s.
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Théologiquement, le thème de la création se modifie du tout au tout: la
création ne touche plus la structure même de l'être (réel ou possible, l'être
est suspendu aux mêmes principes26), mais désigne seulement la dépendance,

et la dépendance extérieure. L'enseignement nominaliste sur la

potestas Dei absoluta inaugurait déjà cette radicale modification quant au

penser du monde. L'âge des théodicées est ouvert: c'est Leibniz, et la causalité

conjointe à la raison suffisante.
Résumons. Chez saint Thomas, l'esse appelle une théologie. Il vit d'une

discontinuité originaire, d'une complexité présente et d'une activité interne.
La dissolution du propos global de saint Thomas nous fait entrer dans cette
étrange conjoncture où un chosisme27 au niveau de l'étant fait face à un
essentialisme au niveau du logos. La théologie est dès lors en crise de
pertinence. Pourquoi? parce que croire est extrinsèque à l'être. Le monde se fait
autonome et la foi fidéisme. Et aujourd'hui, culturellement et socialement,
quand croire ne relève plus d'un ordre de garanties morales et institutionnelles,

il ne peut plus que faire figure, tout simplement, de supplément
d'âme. En toute hypothèse libre, facultatif, extrinsèque.

2. Le propos biblique sur la création: un savoir oublié

On proposera ici à la méditation quelques éléments clés du chapitre 1 de

la Genèse.

Le texte nous montre un Dieu qui crée sur le mode de la séparation,
suscitant du coup un temps et un espace ordonnés: semaine paradigmatique,
inaugurée par la séparation de la lumière et des ténèbres, achevée par le

sabbat qui la referme sur sa totalité pleine et différenciée; espace structuré
en ciel et terre, masse solide et eau ; végétaux et animaux créés chacun selon

son espèce; humanité créée homme et femme. Le tableau se découpe sur
l'arrière-fond d'un abîme et ouvre, à titre de préface cosmique, sur une
généalogie historique. Si ce récit est postérieur à Genèse 2-3, il en reprend
(dans un autre contexte culturel et en supposant d'autres connaissances

cosmologiques) le profond enseignement théologique: la création vit d'une
structure du vis-à-vis sur fond d'extériorité constituante et maintenue au gré
d'une différence perpétuellement réaffirmée et toujours à nouveau
offerte.

Le premier moment (premier jour: séparation lumière - ténèbres) est

d'entrée espace - temps. Le terme initial a forme de volume; et la création

26 Principes abstraits et logiques. L'existence n'est qu'un « état ». En théologie
traditionnelle, l'être vaut comme principe dans sa structure sémantique, historique et

matérielle, cf. C. Fabro, op. cit, p. 38.
27 Selon l'indication de Vignaux, Philosophie au Moyen-Age, Paris, 1958,

p. 179.
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et le temps seront liés et interdépendants28: Dieu ne crée pas en une
semaine, il crée la semaine. Le septième jour, sabbat, achève. Il sanctionne
le caractère fini et déterminé de la création. Il n'est pas tant là pour
ménager quelque temps d'arrêt, qui permettrait de «souffler» et de se

reprendre, que pour clore la création sur elle-même. En ce sens, il est lui
aussi suprêmement marque de séparation. Non qu'il préfigure un temps
sacré. Mais, comme césure, il différencie la première semaine — récapitulation

protologique du temps et promesse eschatologique — de l'histoire des

hommes. Le sabbat indique que je suis précédé du repos de Dieu; qu'en
conséquence, la création est toujours, pour moi, dès l'abord toute donnée.
Je ne viendrai pas tant la poursuivre qu'y répondre.

Pour l'auteur biblique — une analyse plus fine le confirmerait sur
plusieurs points de détail — le «commencement» du temps et l'histoire ne
s'inscrivent pas sur la même ligne, dans le prolongement l'une de l'autre.

L'origine ne fait pas nombre avec le temps et l'espace. Et, donc, le temps et

l'espace sont d'entrée et de bout en bout irrémédiablement monde, structure,

rapport de différences, sémantique profonde, histoire particulière.
L'auteur parie pour une dehiscence de départ, commandant une émergence
positive intra-historique. En d'autres termes: sur fond de diachronie
originaire, la création apparaît suspendue à la seule parole, comme rassemblée

en elle, parce qu'instituée par elle.

On se trouve là aux antipodes des cohérences logiques comme des suites

linéaires. Parce qu'aucun élément n'est isolable d'un tout — même pas un
«premier» commencement! — on ne saurait sortir de la particularité: le

monde en forme de figure (particulière et globale) et en appel de réponses
(particulières et globales). En arrière ou au-delà, il n'y a, rigoureusement,
que le néant et l'absence. D'où une fondamentale précarité. Aussi verra-t-on
la dramatique humaine (et le maintien de la création) être liés à la
reconnaissance de la création, figure donnée dans sa différence et sa precedence,
plénitude positive ou émergence bonne sur fond d'absence. En ce sens-là, le

récit historique et humain d'Adam — homme par excellence mais rien

qu'homme, et donc intra-historique — pourra justement valoir comme récit
des origines et dramatique de création/décréation.

3. Propositions

a) Refus de la dualité réel/possible et ouverture sur l'être comme advenu

La lecture critique du texte de D. Zaslawsky et l'examen de certains des

paris rationalistes liés à l'oubli de l'esse thomasien nous ont conduit à plu-

28 La tradition chrétienne l'a bien saisi et continuellement médité, cf., classiquement,

St Augustin, Les Confessions, livre 11 (X, 12 ss).
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sieurs reprises à parler du possible et du réel, et de leur rapport. Il y a là un
lieu classique de la philosophie occidentale. Or, je le crois particulièrement
propice à faire surgir la différence qui sépare la tradition théologique d'une
grande part de la tradition philosophique quant à la manière de concevoir
l'être.

On sait qu'Aristote déjà identifiait l'être au réel, faisant, corrélativement,
du possible un non-encore-réel, tendant à sa réalisation. A l'opposé du
même registre, Aristote va identifier le néant au simple négatif du réel29. Or,
la théologie chrétienne ne peut que rompre avec ces schemes. Elle pensera,
elle, l'être comme réel advenu; en d'autres termes: comme histoire (devenant

et devenue), histoire réelle parce que rendue possible. Pour elle, nulle
positivité sans genèse (et réciproquement)30.

Que l'être soit ici intrinsèquement lié à un procès (contre toute éternité de

l'être, insensiblement entraînée par l'éternité de la matière) l'atteste la
manière de concevoir le néant. La théologie chrétienne ne peut, en effet,

que refuser toute réduction du néant à un simple terme négatif (absence;
non réel). Elle doit penser le néant comme force néantisante (et comme
telle, bel et bien réel!) et puissance de mort. N'est-ce pas là avouer qu'on
travaille dans un monde qui résiste à toute procédure analytique, dans la

mesure où celle-ci suppose bien un arrière-fond non historique (l'a-tempo-
ralité logique) où l'on ne peut qu'ignorer un réel qui n'existerait que comme
lieu et résultat d'un combat entre l'être et le néant, la vie et la mort, la vérité
et le mensonge? Mettre en avant un réel de ce type-là, ce serait, en effet,

pour l'analyse, se condamner à rester en pleine «dogmatique». Inévitable,
rétorque le théologien: à ses yeux, il n'y a, rigoureusement, rien (puisque le

réel n'est pas le simple être, opposé au simple non-être) en dehors d'une
« thèse », d'une position spécifique.

Mais adopter la perspective ontologique ici proposée conduit probablement

à dire qu'il n'y a pas de savoir possible sans croire. En effet, si l'être
est de l'ordre de l'advenir31, il ne peut être (être dit, mais, en rigueur, tout
simplement être) que face à l'Autre qu'il n'est pas. Parce que l'être ne
ressortit pas au jeu indéfiniment réversible de la puissance et de sa réalisation
(au jeu, donc, de son simple possible), on ne saurait sortir du moment du

discours, d'une situation d'existence. Donc de propositions transitives*2,

moments — singuliers — de totalisations pratiques.

29 Sur l'ensemble de ces points, on lira notamment Métaphysique, 0, 1049 b, 5; cf.
aussi 1047 b, 1-5 et 1050 a, 5-10.

30 C'est bien pourquoi il n'y a pas de commencement isolable, point zéro, etc.
31 Advenir et non simplement devenir (l'advenir comprend un advenu, le devenir

peut être réduit à l'activité perpétuellement présente, sans positivité propre), cf. supra
l'insistance — constante — sur la clôture et l'achèvement, corollaire de la détermination.

32 Je reprends, mais contre son intention, le mot utilisé par D. Z. dans son
«programme», op. cit. § 7.
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b) Primat du nom

Le texte de D. Zaslawsky qui se tient au départ de la présente réflexion
fait référence au théologoumène sur la création (§ 11). On en déduit une
simple asymétrie: Dieu actif, créature passive (§ 11, § 13). Si ce que nous
avons dit jusqu'ici est valide, une telle simplification n'est pas possible. On
sait que dans la tradition, la figure du Créateur va être médiatisée par la

figure christologique (ou, en termes juifs — la structure est analogue — par
l'élection). Nul hasard (ni libre invention). C'est que Dieu, pour être créateur,

ne l'est pas comme origine d'une série. S'efforçant de penser le thème
de la création, la tradition a eu recours à la métaphore paternelle33 et, qui
plus est, elle s'en ira dire que Dieu n'est éternellement Père que du Christ;
nous sommes, historiquement, ses fils par adoption. Pareille logique est

d'un grand intérêt. Elle indique, d'abord, que l'intermédiaire constitué par
la figure christologique ne peut être court-circuité. Du coup, le Père —
parce que Père du Christ — recule à l'arrière-plan (il se fait même absent).
On le pressent, le rapport passif/actif avec lequel travaille D. Zaslawsky se

complexifie d'autant. Voyons comment.
Je dirais d'abord — le vocabulaire sera ici emprunté, sur un segment du

parcours, à la psychanalyse — que le Père, créateur («actif»), est absent:
c'est le Fils qui s'avance en première ligne, le Fils auquel nous pouvons
nous conformer («actif»). On doit même dire, ici, que nous ne pouvons
être actifs que dans l'espace ouvert par l'absence de ce qui nous donnerait
l'origine. Tout scheme sériel est donc rompu.

Approfondissons ce qui se donne ici à penser. Dans cet espace ouvert

par un retrait du Père se découvre que le monde et nous-mêmes sommes
déjà nommés: «dans le Fils». Je ne puis, en réalité, «activement» articuler
le monde des différences que parce que je me sais « passivement » nommé.
Passivement? Oui et non. L'ordre de la nomination fait rebondir une
nouvelle complexité. En effet, mon nom est «en Christ», et je ne le ferai mien34

qu'en répondant en première personne (je-nommé) au Christ au moment
même où je nomme le monde « au nom du Christ » et par là même. En en

appelant à lui et de lui.
Le nom renvoie au monde. Il en dit une figure possible. Il est récapitulation,

unicité contractée sur elle-même (sur sa consistance interne) et qui, du

coup, en appelle hors d'elle-même à une autre unicité qui lui réponde35. Le

33 Dans son texte de travail, D. Z. faisait également (à côté du thème de la création

et dans la même intention) référence à la figure du Père; on la retrouve ici au
§ 13.

34 Ferai («actif») mien («passif»).
35 Cf. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Frankfurt, 1921, p. 19 ss. (opposition

du un inclusif lié à la pluralité et du tout exclusif lié à l'unité, ainsi que le jeu en
extériorité du premier, et en intériorité du second).
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judaïsme sait bien ce complexe-là lorsqu'il nous apprend ces deux choses,
liées: que la Tora servit comme instrument de la création et qu'elle
constitue, dans son ensemble, le seul et unique nom de Dieu36.

Que veut dire ce primat du nom37? Mythologie? Certes. Mais mythologie

attestant d'une indépassable vérité pour l'homme, savoir: toute positivité

naît d'un tiers qui, à la fois, s'absente et à la fois a nommé le monde (et
a donc, en retour, nom). Dès lors, il faut «croire» pour qu'il y ait positivité;
croire, c'est-à-dire: reconnaître ou accéder à l'ordre du nom. En deçà ne

règne que l'invasion du pur substantiel; au-delà, le seul délire artificiel des

signes déliés de la chair du monde comme de ses insubstituables et
différentes identités.

Personnellement, je pense qu'une procédure faisant appel à des schemes

duels, à des «contraintes» en forme de stricte alternative (cf. § 3, 10, 11), ne

peut qu'échouer à rendre compte de ce qui est ici en jeu: l'irréductible et

nécessaire liaison d'un croire (reconnaître et dire le nom) et d'un savoir
(positivitès articulées et nommées).

c) Altérité et contingence

Si l'être doit être compris comme avènement; s'il est foncièrement
nommé, et par la grâce d'un tiers absent; il est alors le lieu d'une affirmation

où l'hétérogène vient se nouer pour donner corps à une figure finie et

particulière. Tel est l'ordre, et la logique, de l'existence. Je crois que toute
vision du monde est corrélative d'une option, pour le moins implicite,
concernant ses dieux (on peut penser autrement le thème du Dieu créateur

que selon la tradition reprise ici: on aura une autre ontologie). La priorité
ici accordée l'est à un Dieu qui vaut comme Autre.

Suivre mes propositions, c'est ignorer toute homogénéité ontologique;
chacun sait que cette dernière s'accorde avec l'universalité et la neutralité.
Or, j'ai privilégié la rupture, la discontinuité et, ipso facto, la figure particulière,

la positivité instituée. J'ai donc fait choix de l'hétérogène: la logique
du penser, comme de l'existence, a effectivement ses contraintes! Pour les

mêmes raisons, le temps, pour moi, n'est pas resorbable, pas plus que
l'instance d'effectuation (theologia practica es?38).

36 Cf. par ex. G.-G. Scholem, La kabbale et sa symbolique, Paris, Payot (PBP),
1975, p. 50 ss; cf. aussi p. 195 et J. Eisenberg - A. Abecassis, A Bible ouverte, Paris,
1978, p. 70.

37 Cf. G.-G. Scholem, Le messianisme juif. Paris, 1971, p. 412: «le langage de
Dieu consiste tout entier en noms».

38 Formule luthérienne, mais qui n'est pas opposée à la perspective globale de
St Thomas, pour autant qu'on veuille bien être attentif à la différence des arrière-
fonds terminologico-culturels. Sur cette question, cf. R. Marle, Le projet de théologie
pratique, Paris, 1979.
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La double irréductibilité de l'hétérogène39 et de la positivité instituée

qu'elle appelle40 ouvre un ordre de la contingence. Contingence incontournable,

nécessaire même si l'on ose accoler cet adjectif et ce substantif qui,
classiquement, s'opposent. En effet: si l'être marque, au cœur de la finitude
du temps et de l'espace, le lieu d'une assumption et devient nom (dans la

parole), répondant ainsi, en son ordre, à l'énigme d'une creatio ex nihilo
pré-originaire (cf. supra la diachronie ou dehiscence de départ), alors il sera
lui-même parabole d'altérité. Au Tiers absent (mais nommant), altérité irré-
sorbable en synchronie spatiale et temporelle (mais instituante), substituant
son mode spécifique de relation (créatrice!) à toute régression en direction
d'un premier matin et d'un premier espace homogène, à ce Tiers inassimilable

répond ainsi un inassimilable au niveau du réel. La difficulté que la

pensée analytique aura de cerner le croire humain tient, finalement, à cet

inassimilable-là, qu'elle ignore, comme elle ignore l'advenir et le nom. Le

monde lui-même est, pour le croyant, irréductible precedence. Par rapport
au monde aussi, et même centralement, le croyant est celui qui vient
«après». L'être le surplombera, toujours. C'est cette précédence-là — fait
de la contingence — qui veut que le monde soit réalité intrahistorique et

nommée. Le croyant est donc interpellé par le monde même — qui ne sera

donc, à ses yeux, jamais neutre, ni universel; et devant le monde, il ne peut
que répondre.

La triple irréductibilité de l'advenir, du nom et de la contingence
consacre ainsi un certain pari ontologique: l'être n'est pas pure identité,
sans rapport externe et sans négation. Pour le théologien, l'être est d'emblée
création (ou monde), ce qui suppose ordre de rapports et, bien sûr, renvoi

obligé à cet autre extérieur — tiers absent — sans lequel on ne peut, en

rigueur, parler de création. La création suppose la transitivité et l'existence
concrète — de toujours déjà commencée et déjà substantive —, elle vit donc
d'une relation fichée en son centre. En d'autres termes: parce qu'advenu,
l'être suppose la différence (avec sa négativité et son activité) et se présente,

d'entrée, culturellement et historiquement nommé. L'histoire comme le

langage (et donc l'axiologie) ne sauraient être prédicats de l'être (quel être?

d'«avant» la création?), ils sont partie intégrante de son existence réelle.

Conclusion: histoire, logique et théologie

D. Zaslawsky se méfie des pensées qui prennent l'histoire pour objet
d'étude (§ 5). Or, la théologie est au nombre de ces dernières. Pour des

raisons de fond, traditionnelles. Les considérations qui précèdent en ont

39 Signalée par la vision d'un être comme advenu.
40 Signalée par l'incontournable moment du nom.
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donné un écho. Je n'y reviens pas. Je préfère, pour conclure, tenter
d'argumenter dans le champ historique choisi par D. Zaslawsky: le criticisme,
avec ses moments kantien et néo-positiviste ou, plus rigoureusement, analytique.

D. Zaslawsky s'est expliqué en 196941 quant à sa lecture de Kant; il en
prolonge les lignes dans l'article publié ci-dessus. La Critique de la raison

pure présenterait deux faces, «constructive» et «destructive», l'une relative
à «la constitution positive de l'expérience», l'autre à la «critique de la
métaphysique dogmatique» (p. 290). La première reste transcendantale,
donc relative à tel champ particulier (et synthétique); la seconde peut se

faire générale (et se meut dans l'analytique). En ce sens, Zaslawsky la
préférera42.

Sur le même terrain, le théologien fait un choix inverse. La lecture de
Kant lui est d'abord d'un autre profit: en bref, il y découvre l'irréductibilité
du fait positif de l'existence, contre le rationalisme. On sait que le moment
en est signalé par les «jugements synthétiques a priori»43. Kant rappelle au
théologien ce que, pris dans la dérive d'héritage nominaliste indiquée ci-
dessus, il avait eu tendance à oublier: que l'existence n'est pas un prédicat44.
En d'autres termes: que l'existence ne saurait être une modalité de l'être45

(quel être: hors existence? même être, en acte — réel — et potentiel —
possible?). Un débat est dès lors nécessairement ouvert quant à l'être (qui n'est

jamais neutre, non substantif, puisque il n'«est» rien sinon en existence
singulière): une ontologie46. Parce que l'être même est ainsi en débat (quant à

ce qu'il «est»), le moment du croire apparaît incontournable.
La théologie est lecture de l'histoire, dans la mesure même où elle met à

profit la critique kantienne, anti-rationaliste. Mais elle est en même temps
radicalement «en» histoire47. Ce que j'ai dit de l'instance d'effectuation, de
l'irréductibilité du tiers et de la singularité l'atteste, contre tout historicisme.

41 Art. cit. supra n. 3.
42 Cf. tout l'article de 1969. Position reprise ci-dessus, § 2 s.
43 Refusés par le néo-positivisme, cf. D. Z. art. de 1969, p. 298-300.
44 Poursuivre la discussion avec D. Z. conduirait, me semble-t-il, à reprendre ce

point, et à préciser le statut du transcendantal, nettement refusé en 1969, mais qui
semble faire retour en 1979 (cf. § 4, 5), s'accordant cette fois avec la quête de la
neutralité et de la généralité que, semble-t-il, D. Z. n'a cessé de privilégier.

45 Contre Feuerbach (cf. L'essence du christianisme, Paris, 1968, p. 212 s., cf. mon
article « L'assomption du réel au travers du nom », Rev. des se. philos, et théol, Paris,
sous presse).

46 D. Z. reléguait l'ontologie à «la discipline qui tranche de l'existence des

choses», art. de 1969, p. 301 (cf. aussi p. 296 s.), position qui, telle quelle, est radicalement

non théologique.
47 Réplique au § 5.
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La théologie développe indéniablement une logique: la sienne. Elle
n'ignore pas les contraintes. Mais ce sont d'abord celles des faits, au nombre
desquels il ne faut pas compter pour rien ses désillusions et ses échecs. Elle
a durement appris que la raison laissée à elle-même ne conduit à rien, ou
plutôt: conduit à la croix. Quoi qu'on en ait. En dépit de l'harmonique des

systèmes comme de la bonne conscience.
La théologie craint enfin, par-dessus tout, que, laissée à elle-même, la

raison — le rationalisme — ne se laisse tromper par l'idéologique. L'histoire
tend à enseigner que le black out mis sur la question de la croyance est peut-
être le plus sûr moyen de se laisser investir par ses résurgences inattendues.
Le spectacle présent de la société le montre à l'envi: que l'on pense aux
retours «sauvages» du religieux ou, justement, à l'emprise plus ordonnée
(mais inquiétante) des idéologies. Telles sont aussi les «contraintes» que
l'homme doit subir. Au reste, qui peut parler (et vivre) hors de schemes
culturels et sociaux? Pour notre propos, je l'ai indiqué dès le début de ma
seconde partie, ces schemes sont singulièrement prégnants. Qui peut croire
qu'un rationalisme — même «épuré» — pourrait seul en venir à bout?

Ces questions finales apparaîtront brutales. Je les crois essentielles

aujourd'hui. Et dans le prolongement de la position esquissée dans la
présente contribution. Je terminerai sur un dernier point. Il semble que la
philosophie critique — analytique — ait tiré enseignement des pièges du
positivisme; on l'a suggéré à quelques reprises, en lisant D. Zaslawsky (cf. n. 8 et

44). Le souci d'une stricte neutralité et de la plus grande généralité possible
confinerait à la seule analyse et contraindrait à abandonner toute vision du

monde, celle qu'elle a pu, précédemment, sembler ouvrir selon sa pente
naturelle comme les autres. Mais, ce faisant, est-elle encore à même de dire

quelque chose? Le théologien est tenté de lui appliquer ce que D. Zaslawsky
écrivait de la logique générale en 1969: «la logique générale est plus
évidente, plus certaine, plus fondamentale, bref plus neutre que la logique
transcendantale; mais elle est moins riche qu'elle, et paie en quelque
sorte sa certitude de sa pauvreté» (art. cit. p. 300). Le dernier mot du penseur

rigoureux serait-il «classificatoire» (art. supra, § 14)? Je crains que cela

soit un aveu d'impuissance. La théologie parie qu'il y a un (des) savoir(s) et

une (des) logique(s) possible(s) selon une instance tierce (de type historique
et tra-ditionnel), irréductible et à un savoir incapable de participer à la

production d'un monde et à quelque vouloir débridé, enthousiaste ou sauvage,
et irrémédiablement violent. Ce faisant, elle s'engage pour un croire instruit,
à l'écoute du monde et de l'histoire des hommes.
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