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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 111 (1979), P. 373-388

LA CROYANCE ET LE REEL
Débat avec la philosophie critique de type analytique

PIERRE GISEL

Le texte qui suit est né d’'un débat avec D. Zaslawsky, organisé dans le
cadre d’une rencontre des collaborateurs de la Revue de théologie et de phi-
losophie en fevrier 1979. J'y avais contesté des propositions que l'on
retrouve ci-dessus, modifiées en partie, dans son article « Analyse séman-
tique, philosophie critique et théologie» (partie II). A I’horizon du débat: la
question de la croyance.

Dans un premier temps, je proposerai une serie de remarques que
m’avait inspirees le texte de travail de D. Zaslawsky. Ces remarques s’effor-
cent de prendre les propositions de l'auteur au niveau méme ou elles
s’énoncent; mais ce sera finalement pour les récuser. Ce fait indique d¢ja,
probablement, que nos deux points de vue sont inconciliables. Faut-il dire:
a priori? D. Zaslawsky, je pense, répondrait par I'affirmative.

Pour ma part — et pour I’énoncer tout criment —, I'inconciliable, entre
nous, vient de ce que 'homme et le théologien que je suis ne croient ni pos-
sible ni désirable le projet méme de D. Zaslawsky d'une philosophie géné-
rale, objective, neutre, littérale'. Il faut donc, pour que ma proposition soit
valide, pouvoir montrer que les propositions que je reléverai chez D. Zas-
lawsky émargent a une conjoncture particuliére. Aussi est-ce bien de cette
derniére que je m’efforcerai, dans cette premiére série de remarques,
d’esquisser le dessin. A partir de quoi s’ouvrira, comme en creux d’abord et
- suggérée par contraste, une autre problématique; celle qui fera I'objet de ma
seconde partie. On m’y verra plaider pour un acte de croire inscrit au cceur
méme du réel. Acte nécessaire et incontournable; mais en plusieurs
maniéres méconnu, en ces temps ou I’analyse prime la genése du monde. Et
ou, donc, croire semble n’appartenir plus qu'au «littéraire » 2.

L. Croire et savoir: interrogations a partir du texte de D. Zaslawsky

Je renverrai ici au texte publié ci-dessus. Les remarques annonceées
seront groupées en trois points. Dans la regle, elles suivront I'ordre du texte

' Cf. son «Programme pour une philosophie théorique objective», RThPh
1978/1, p. 11-28.
2Art.cit. §2,§ 4 p. 14,§ 10 p. 25.
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et resteront donc juxtaposées. En outre, elles demeurent partielles, ayant
pour principale fonction d’indiquer, a I’articulation de deux textes (celui de
Zaslawsky et celui de ma seconde partie), le lieu d’une divergence.

1. Mes premiéres remarques touchent aux choix impliqués ou non par
la méthode d’analyse. Qu’on entende faire porter I'analyse sur un concept
(concept théologique qui sera, dans le texte examiné, celui du croire), pour-
quoi pas. Le théologien ne saurait qu’étre enrichi, au moins indirectement,
par une analyse des concepts qu’il met en ceuvre (comme il 'est d’ailleurs
par toute analyse ou traitement spécifique des objets, pratiques, etc. qui sont
les siens).

Le probléme nait lorsqu’il s’agit d’apprécier la portée du recours a la
méthode choisie; et, notamment, avec la question de savoir si cette méthode
est neutre’. L’auteur prend en effet grand soin — c’est significatif —
d’éviter toute décision d’ordre thétique. L’exigence analytique — et sa pro-
messe de fécondité possible — oblige a une confrontation « pour ainsi dire
extérieure» (§ 8): ou «il n’est plus question d’étudier [les notions théologi-
ques et religieuses] en elles-mémes ou pour elles-mémes» (§ 8)%.

Si I'on veut serrer de plus prés la nature et la portée de la perspective
adoptée, il peut étre utile de bien noter ce contre quoi 'auteur entend se
défendre: le réductionnisme (cf. § 8, 10, 14). Comment s’en défend-il? En se
refusant a trancher: «il ne faut jamais privilégier I'un des deux termes de la
comparaison» (§ 8); en une autre formulation: par refus de toute position
en forme de thése. Risquons-nous a expliciter: en laissant entierement non
touchée toute question portant sur quelque objet extérieur au concept (la
«conscience» ou I'«objet» visé, etc.)> et, exemplairement, la question de sa
réalité ou non.

Or, ce qui me fait et me fera probléme n’est pas levé par cette déclara-
tion d’intention non thétique. Aussi vrai que, comme théologien, je ne suis
pas seulement intéressé (je m’efforcerai en deuxiéme partie d’en dire le
pourquoi et le comment) par le fait que les objets que désigne ou ne désigne

3 Cf. Ibid., § 3 ainsi que son article « Histoire et avenir de la neutralité philoso-
phique», RThPh 1969/V, p. 289 ss., et « Analyse sémantique...» § 14.

4Témoignant du méme souci, I'auteur avait méme écrit, dans le texte soumis a la
discussion de février 1979: «il n’y a la (dans le recours a I’analyse conceptuelle)
aucune deécision doctrinale. La philosophie analytique proprement dite — par oppo-
sition a ses antécédents, notamment néo-positivistes — n’est en rien une doctrine,
c’est une pure méthode» (p. 1). Cf. aussi: «l’'un des avantages de cette méthode est
justement d’éviter toute thése doctrinale (...) puisque I'usage qu’elle fait de I'idée de
concept (...) est purement opératoire. Il semble donc (...) qu'une recherche sur les
concepts théologiques animée par des principes aussi peu dogmatiques ne puisse que
respecter son objet». Au § 8 du texte publié, on retrouve en écho: «la philosophie
devrait renoncer deéfinitivement aux définitions ».

5 Cf. la lecture qui joue Wittgenstein contre Husserl, ex. J. BOUVERESSE, Le mythe
de l'intériorité, Paris, 1976, p. VI ss.
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pas la foi ou la croyance aient ou non «reéalité» (qu’est-ce que le réel?),
mais bel et bien, d’entrée de cause, par la définition méme du mot croire®.
Car, pour moi, c’est bien la (il faudra le montrer) qu’il y a et qu’il ne peut
pas ne pas y avoir, de part et d’autre, déja position (thése) « doctrinale ».
Pour faire court: privilégier une analyse conceptuelle (portant ici sur le
verbe croire), ce serait entrer dans un monde (monde ou le concept croire
peut étre isoleé des pratiques historiques effectives, et opposé a un concept
savoir, lui aussi desserti des historicités réeelles), monde probablement legi-
time, mais particulier et limité (un monde probablement circonscrit par le
fait méme de ’analyse et des procédures qu’elle exige).

2. Mon second point prolonge treés directement ce qui vient d’étre dit. Il
reprendra le fait de la comparaison, évoqué au depart du § 8. A ce propos,
je dirais volontiers que les comparaisons avec lesquelles I’analyse va opérer
ne me paraissent pas pouvoir englober (sinon par regard pris d'un point de
vue, donc particulier, ce qui ne semble pas étre la perspective de I'auteur) la
pensée théologique dans une perspective qui lui soit supérieure. Ce n’est pas
la comparaison qui me géne; ni la procédure « différentielle », ni méme que
les concepts théologiques puissent s’en trouver modifiés. Tout cela est legi-
time et inévitable: mais a l'intérieur d’une problématique qui choisit — et
assume — sa maniere de faire. Parce que je tiendrai cette problématique
pour irréeductiblement particuliére, un autre type de «comparaison» sera
possible: celle qui oppose non plus des «concepts» mais un discours
constitué a un autre discours constitué (par ex.: analytique et théologique),
avec leurs « paris doctrinaux » propres.

3. Mon troisieme groupe de remarques reprend les paragraphes cen-
traux ou il est question chez D. Zaslawsky du couple passivité/activitée. Ce
théme est introduit au § 10 a propos de la comparaison croire/savoir; 'on y
apprend notamment que croire se conjuguerait de fagon « contraignante »’
avec activité et savoir avec passivité. L’auteur situe ensuite le fonctionne-
ment du concept croire par rapport au champ religieux, signalant — a juste
titre a mon sens — que le discours théologique et religieux se plait a vouloir
associer en profondeur croire et savoir, ce qui serait, semble-t-il, purement
et simplement impossible et irrecevable. Le § 11 s’efforce d’examiner de
plus prés le jeu du croire sur le terrain religieux, s’arrétant au complexe
théologique de la création; il emprunte ensuite le détour d’une réflexion sur
le couple lire/écrire, se demandant si I'on pourrait faire basculer le croire
religieux du coté de la passivité (§ 12), ce qui permettrait au discours théolo-

6 On aura relevé la valeur accordée par D. Z. au croire (§ 9): ««croire», c’est (...)
exprimer une opinion sur la vérité d'un fait». Perspective radicalement non théolo-
gique.

7 A quel niveau se place la «contrainte» (sémantique, logique, historique, etc.?),
telle est, en grande partie, la question qui nous oppose.



376 PIERRE GISEL

gique de sortir d’un regrettable manque de rigueur (allié «a ce <vague> qu’il
trouve aussi dans la pensée métaphysique»). Le § 13 donne deux indices
qui pourraient justifier ’hypothése retenue.

Je remarquerai d’abord l'intérét d’'une comparaison avec la lecture et
I’écriture; jexploiterais méme volontiers, pour ma part, cette piste, souli-
gnant les moments d’interaction qu’on y rencontrerait (échange, dialogue,
etc.) et, surtout, le moment de I’ceuvre, instance tierce, irréductible et a un
sujet et a un objet. Comme théologien, je préférerais me laisser instruire par
ce lieu de I'expérience humaine que procéder a un traitement en termes
épistémiques simples ou ’homme et Dieu seraient directement mis en rela-
tion (dans un énoncé ou I'on trouverait: un sujet je/ le verbe croire/un objet
Dieu)®. Pourquoi? parce qu’avec les moments de I'ceuvre et de la lecture, on
coupe avec une analyse ou I'on peut librement (qui le décide?) contraster
deux concepts qui auraient pour nom croire et savoir, concepts abstraits,
artificiels a mon sens et, pour tout dire, rigoureusement inexistants. Dans la
réalité religieuse ou croyante (mais ne faut-il pas dire: dans toute réalité?),
ces concepts ressortissent a une pratique et a un monde global, je dirais: a
une incarnation ou une positivite.

Or, lire et écrire sont justement des activités inscrites au creux d’une irré-
ductible épaisseur. Et 'ambivalence apparait ici décisive: personne, en
effet, n'écrit («actif») s’il n'a déja été touché («passif») par la grace
d’autres ceuvres qui lui préexistent et le surplombent; et personne ne lit une
ceuvre («passif») sans la recréer, pour lui et pour les autres («actif»). Or,
cette situation méme me parait humainement fondamentale et susceptible
de fournir un trés bon analogon de la situation religieuse. A lire ma seconde
partie, on verra bien pourquoi.

Je me contente, pour I'instant, de souligner ceci: la notion d’ceuvre —
centrale en écriture et en lecture — suppose qu’'on valorise |'«interme-
diaire »® ou médiateur: I'objet Dieu ne sera pas direct, au contraire du trai-
tement en relations épistémiques simples. Or, a mon sens — et j'anticipe sur
ma seconde partie —, le fait de la meédiation est irréductible (le complexe
judéo-chrétien sur la création, auquel se référe D. Zaslawsky, a justement
entre autres pour fonction d’en rendre compte); en toute hypothese, il
m’apparait centralement pertinent quant a la définition de [lattitude
croyante. Voila pourquoi je résiste a toute entrée dans une conjoncture

8 Le texte de travail de D. Z. proposait d’en revenir a ce traitement. N'est-ce pas
qu’une certaine logique de la position adoptée y poussait? Une plus grande prudence
semble aujourd’hui retenir I'auteur (née de la confrontation réelle avec le théolo-
gien?). Je me demande alors si elle ne va pas limiter le philosophe a une interpréta-
tion dite «faible» dans le texte méme de D. Z. (cf. § 12) qui devra finalement se
contenter d'un role « purement classificatoire » (§ 14)? J'y reviendrai.

9 D. Z. I'avait bien vu, dans son texte de travail.
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commandée en fait par 'analyse, je dirais: conjoncture logique, et non
conjoncture d’existence. L’objet théologique — I'objet de foi — a un statut
parallele a celui d’'une ceuvre: a la fois chair et parole, positivité de création
et logos, matiére transfigurée en visage; en d’autres termes: monde média-
tisé par les figures («actives» — « passives») croyantes.

I1. L'irréductible précédence du réel et la nécessité du croire

On ne saurait travailler théologiquement hors d’une interrogation sur la
culture. Positivement et négativement. La culture d’hier et celle d’au-
jourd’hui.

Or, eu égard au theme ici proposé comme horizon (la croyance), la situa-
tion d’aujourd’hui m’apparait marquée par une alternative: croire/savoir.
Alternative qui tend a jouer sur un mode d’exclusion réciproque, alléguant
des lors la double possibilité e d’'un acte de croire qui serait délié de tout
savoir positif (croire comme pure décision d’un sujet, sans précédence posi-
tive; cf., en termes théologiques, les tendances dites « fidéistes » ou, pour le
moins, privilégiant la fides qua creditur sur la fides quae creditur) et d'un
savoir qui serait vierge de toute croyance, adhésion ou engagement, de toute
participation, etc. (savoir comme simple élucidation de ce qui «est»).

Ce scheme est probablement révélateur d’un destin global de I'Occident.
Qui n’est pas sans importance sociale et existentielle. J'y reviendrai, en fin
de parcours. Mais ce schéme est assurément fonction d’une certaine
maniere, historique (d’aucuns diraient ici «historiale»), de poser, originai-
rement, I’érre (avec ce qui en dépend trés directement: les couples réel/pos-
sible, passivité/activité) et, comme toujours en ces cas, le dire.

On proposera ici 1. quelques points de repéres historiques; 2. en
contraste, quelques éléments du savoir « oublié» de la tradition biblique sur
le créé et 3. quelques propositions a la fois articulées sur notre aujourd’hui
socio-culturel et instruites par le détour emprunté en point 2.

|. Points de reperes historiques

Je partirai de saint Thomas et, surtout, du destin ultérieur de sa théo-
logie. Ce destin m’apparait significatif, et propre a illustrer efficacement
mon propos central.

On sait Thomas d’Aquin marqué par Aristote. Personne ne le niera.
Mais si saint Thomas va en quelque sorte intégrer Aristote en terre chre-
tienne, ce ne sera pas sans faire subir & sa métaphysique de profondes
modifications. D’abord, le propos de saint Thomas est globalement théolo-
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gique'?; ensuite, cette primauté théologique le conduit a penser Dieu
comme liberté et I'étre comme contingence'', contre toute nécessité de type
rationaliste, liée a un réel considéré dans son simple «étre-la». Comment?
au gré d’'un primat délibérément accordé a I'exister.

Centralement, on soulignera ici a) que le concept d’esse vaut comme
acte et b) le refus de distinguer essence et existence comme deux « réalités »
qui pourraient s’ajouter I'une a 'autre, se conjoindre ou se détacher '%.

La théologie de saint Thomas n’est donc pas centrée sur |'étre en tant
qu'étre, mais sur I'esse (acte d’étre) qui constitue activement chaque étant
comme tel (ens in quantum ens). C’est dire que la précédence du monde
(dans sa realité d’existence: sa quoddité) est irréductible comme précédence
(les quiddités — les essences — ne sauraient I’épuiser): le fait d’étre (esse)
est irresorbable en contemporanéité, extérieur a l'ordre du discours, et
positif.

Dés lors, le monde est vu comme ensemble de rapports (sur mode d’ana-
logies, ce qui suppose ruptures et correspondances, non suite linéaire) dans
lesquels je suis appelé a entrer (le monde est a habiter). Dés lors toujours, le
monde se sera offert, originairement, sur fond de discontinuité radicale (on
sait que I’analogie I'appelle et la suppose: hors de toute voie qui permettrait
de remonter de fagon univoque de la créature au Créateur qui lui donne
Iesse, et hors de la pure dissémination de 1’ équivocité).

La lecture des Quaestiones 44-49 de la prima pars est ici instructive. Elles
montrent que la création, théologiquement, échappe fonciérement a la suite
du mouvement'?. Car le mouvement suppose I'espace, le temps et I'étre; la
création, au contraire, porte dés le départ, et sans qu’on puisse en aucune
facon en délier la réalité complexe et d’emblée existante, sur un totius
esse'®. Comme telle, elle est suspendue au seul absolu (et a la toujours nou-
veauté) du Creéateur 3. C’est ce qui explique qu’elle puisse étre finalement
pensée en termes de relation'®: elle est, hors de toute considération tempo-
relle, ce qui — centralement mais discontiniment — donne I'exister au
monde présent.

10 E. GILSON y insiste avec d’autres, cf. Le Thomisme, 6¢ éd., Paris, 19722, p. 6, 17.
Cf. aussi p. 15,97, 112, etc.

1 Cf. M.-D. CHEeNU, Introduction a ['étude de St Thomas d'Aquin, Paris, 1974,
p. 31, 165, 179 ss; J.-M. AuBERT, Philosophie de la nature, Paris, 1965, p. 77 s («I'étre
créé est caractérisé par sa contingence, c’est-a-dire par I'absence de nécessité »).

12 Cf. E. GILSON, op. cit. p. 176, 181.

13 Cf., contre Aristote, le refus de comprendre la creatio comme mutatio, ex. Qu.
45, art. 2, ad. 4.

14 Cf. Qu. 45, art. 2, resp.

I5 Sans autre pré-existence (si I'on ose dire: « potentielle », mais en rigueur thoma-
sienne, une existence ne saurait étre « potentiellement»), cf. par ex. Qu. 45, art. 5 resp
et fin de I'ad. 1.

16 Cf. Qu. 45, art. 3, resp.
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I est impossible de multiplier ici les citations. On renvoie le lecteur au
texte. L’examen consciencieux des Questions indiquées devrait assez facile-
ment emporter ’adhésion.

J’aimerais simplement souligner que si I’étre vaut comme acte, il faut un
acte pour I’'exprimer!”. Parce que I'étre s’offre dés I’'abord comme monde '8
— ce qui, on le sait, est tout autre chose qu'un ensemble d’objets — parce
que la simplicité et du sujet et de I’objet est dépassée, on peut dire, en un
autre vocabulaire que celui de saint Thomas, que le réel, ici, apparait porté
par la parole: il est synthétique et indique une fonciére activité d’affirma-
tion %,

Le destin qu’a connu la position authentiquement thomasienne sur I'irré-
ductibilite de I'esse - existence est fort instructif quant aux difficultés qui
s’annoncent a l'aube des temps modernes. L’irruption d’Aristote valait
comme irruption d’'un monde extérieur au discours théologique trop uni-
taire, trop rassemblé par la parole priée et la liturgie ordonnatrice. Un
monde positif et hétérogéne semblait dés lors devoir placer la théologie en
situation aporétique. Le génie de saint Thomas, c’est d’avoir transformé
I'aporie en lieu légitime; la théologie vivra du conflit d'une double alle-
geance, conflit qu’elle articulera sans le résorber: faire droit a la contin-
gence et en dire I'intelligibilité, rendre compte du monde en son émergence
positive mais en raison (raison théologique), entrer dans I'irreductible épais-
seur du créé, mais pour en dire une logique.

Trés rapidement pourtant, le propos de saint Thomas va n’étre plus
compris. Et I'on passera d’une prise en charge positive du réel a un rationa-
lisme. On fait souvent grief de cette facheuse évolution au nominalisme.
Propos exact. Non qu'il faille reprocher au nominalisme une trop grande
attention accordée au moment du dire, mais bien la maniére dont il a com-
pris I'opération de la parole. De méme, symétriquement, si le réalisme de
saint Thomas doit, comme je le crois, étre défendu, c’est a condition de bien
marquer qu’il n’a rien a voir avec quelque positivisme de I’étant, quoi qu’en
pensent ceux qui ’en accusent parfois (il est vrai que ce que certains zéla-
teurs ont fait dire a saint Thomas les disculpe en partie). Le nominalisme
doit étre dénoncé dans la mesure ou le genre commun a plusieurs sujets
tend a ne plus étre pensable; il marque ainsi, en effet, un irresistible éclate-
ment de toute ontologie qui soit dés I'abord faite de pluralité intégrée et, a
ce titre seulement, réelle, existante et humaine. Le discours en forme de
proposition, ou les mots ne sont pas librement manipulables, fait place a la
seule considération des termes (isolables et interchangeables) qui le consti-

I7Cf. E. GILSON, op. cit. p. 184.

18 Cf. S. BRETON, Saint Thomas d'Aquin, Paris, 1965, 19692, p. 24.

19 Dans son commentaire, S. BRETON va dans le méme sens, et trés fortement,
cf. op. cit. p. 33 ss, 36, etc.
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tuent. Le «est» tend a n’avoir plus force de verbe. Pourquoi cet ensemble
de phénomeénes? parce que tout objet est adéquat avec lui-méme. Et que
toute parole est ensemble de signes substitués a ces objets (cf. théorie de la
sup-positio). Conjoncture spéculaire, dirait-on en langage psychanalytique.
On anticipe Hume: «tout ce qui est discernable est différent, et tout ce qui
est différent est séparable» 20,

Mais, par-dela le nominalisme, c’est la dérive a l'intérieur méme de
I’école thomiste qui me parait significative. On suivra ici C. Fabro?!, maitre
reconnu en la matiére. Chez saint Thomas, le réel — créé — est fait d’'une
irréductible liaison de deux termes: I’essence — qui assure la détermination
finie — et I’esse — qui indique '« acte d’étre» ou existence. Il est requis de
bien voir qu’ici, 'esse ne saurait, sous peine de pure contradiction, valoir
comme réalisation d’une essence — une possibilité! —, une essence particu-
liere parmi d’autres: celle d’étre. La dérive ultérieure peut étre surprise dans
la terminologie méme: elle méne du couple thomasien essentia - esse au
couple esse essentiae — esse existentiae. Or, que révéle ce dernier couple a
I’examen rigoureux et non prévenu? Ceci, je crois: la mise sur méme orbite
de I'essence et de I'existence. Les termes pourront étre vus comme deux
qualités qu’on peut «avoir» ou ne pas «avoir» 2. La notion spécifique de
I’esse propre a saint Thomas est donc perdue (puisque l’existence vaut
comme quelque chose qu’on peut ou non «avoir», qui peut ou non «se réa-
liser»2%), au profit d’'une désignation plus ou moins vague: I'esse a ici
valeur d’entité (on «a» I’entité existence comme on « a » |’entité: essence).
La dérive terminologique va conduire d’ailleurs au couple essentia - exis-
tentia, simplification du précédent: I’esse peut tomber, il avait valeur tauto-
logique. Par la se trouve avouée la primauté d’un ordre logique sur I'ordre
de I’exister .

Telle est la position qu’on retrouvera dans la métaphysique de I’age clas-
sique. Voyez Wolf: « ens dicitur, quod existere potest, consequenter cui exis-
tentia non repugnat» . Ens et existentia sont donc pensés comme extrinse-
ques. Et ce qui décide de I'exister, c’est finalement le possible ou non de
I’essence (la définition), donc le non-contradictoire logique.

20 Sur ces points, cf. P. VIGNAUX, art. « Nominalisme », Encycl. Universalis, et Phi-
losophie au Moyen-Age, Paris, 1958, p. 177.

21 C. FaBRO, Participation et causalité selon St Thomas d’Aquin, Paris, 1961.

22 Cf. ibid. p. 282 ss.

23 Comme toute possibilité (logique!).

24 Aboutissement du processus aux 17¢ et 18¢ siécles (cf. FABRO op. cit. p. 284 ss.).
Jean de Saint Thomas en est le représentant type (cf. ibid. p. 303). La dérive a passé
par Suarez, cf. I'article trés éclairant de J.-F. COURTINE, « Le projet suarézien de la
meétaphysique », Arch. de philosophie, Paris, 1979/2, p. 235 ss.

25 Cf. C. FABRO, op. cit. p. 39 s.
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Théologiquement, le theme de la création se modifie du tout au tout: la
création ne touche plus la structure méme de I'étre (réel ou possible, I'étre
est suspendu aux mémes principes?®), mais désigne seulement la dépen-
dance, et la dépendance extérieure. L’enseignement nominaliste sur la
potestas Dei absoluta inaugurait déja cette radicale modification quant au
penser du monde. L’4ge des théodiceées est ouvert: c’est Leibniz, et la causa-
lité conjointe a la raison suffisante.

Résumons. Chez saint Thomas, I’esse appelle une théologie. Il vit d’une
discontinuité originaire, d'une complexité présente et d’une activité interne.
La dissolution du propos global de saint Thomas nous fait entrer dans cette
eétrange conjoncture ou un chosisme?’ au niveau de I'étant fait face a un
essentialisme au niveau du logos. La théologie est dés lors en crise de perti-
nence. Pourquoi? parce que croire est extrinséque a l'étre. Le monde se fait
autonome et la foi fidéisme. Et aujourd’hui, culturellement et socialement,
quand croire ne reléve plus d’'un ordre de garanties morales et institution-
nelles, il ne peut plus que faire figure, tout simplement, de supplément
d’ame. En toute hypothese libre, facultatif, extrinséque.

2. Le propos biblique sur la création: un savoir oublié

On proposera ici a la méditation quelques elements clés du chapitre | de
la Geneése.

Le texte nous montre un Dieu qui crée sur le mode de la séparation, sus-
citant du coup un temps et un espace ordonnés: semaine paradigmatique,
inaugurée par la séparation de la lumiére et des ténebres, achevée par le
sabbat qui la referme sur sa totalité pleine et différenciée; espace structuré
en ciel et terre, masse solide et eau; végétaux et animaux créés chacun selon
son espéce; humanité créée homme et femme. Le tableau se découpe sur
'arriére-fond d’'un abime et ouvre, a titre de préface cosmique, sur une
généalogie historique. Si ce récit est postérieur a Genése 2-3, il en reprend
(dans un autre contexte culturel et en supposant d’autres connaissances cos-
mologiques) le profond enseignement théologique: la création vit d’une
structure du vis-a-vis sur fond d’extériorité constituante et maintenue au gré
d’une différence perpétuellement réaffirmée et toujours a nouveau
offerte.

Le premier moment (premier jour: séparation lumiére - ténebres) est
d’entrée espace - temps. Le terme initial a forme de volume; et la création

26 Principes abstraits et logiques. L’existence n'est qu’un « état». En théologie tra-
ditionnelle, I'étre vaut comme principe dans sa structure sémantique, historique et

materielle, cf. C. FABRO, op. cit, p. 38. ‘
27 Selon lindication de ViGNAuX, Philosophie au Moyen-Age, Paris, 1958,

p. L/9
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et le temps seront liés et interdépendants®®: Dieu ne crée pas en une
semaine, il crée /a semaine. Le septieme jour, sabbat, acheve. Il sanctionne
le caractére fini et déterminé de la création. Il n’est pas tant la pour
ménager quelque temps d’arrét, qui permettrait de «souffler» et de se
reprendre, que pour clore la création sur elle-méme. En ce sens, il est lui
aussi suprémement marque de séparation. Non qu’il préfigure un temps
sacré. Mais, comme césure, il différencie la premiére semaine — récapitula-
tion protologique du temps et promesse eschatologique — de [’histoire des
hommes. Le sabbat indique que je suis précédé du repos de Dieu; qu’en
conséquence, la création est toujours, pour moi, dés I’abord toute donnée.
Je ne viendrai pas tant la poursuivre qu’y répondre.

Pour l'auteur biblique — une analyse plus fine le confirmerait sur plu-
sieurs points de détail — le «commencement» du temps et I’histoire ne
s’inscrivent pas sur la méme ligne, dans le prolongement I'une de I'autre.
L’origine ne fait pas nombre avec le temps et I'espace. Et, donc, le temps et
’espace sont d’entrée et de bout en bout irrémeédiablement monde, struc-
ture, rapport de différences, sémantique profonde, histoire particuliere.
L’auteur parie pour une déhiscence de départ, commandant une émergence
positive intra-historique. En d’autres termes: sur fond de diachronie origi-
naire, la création apparait suspendue a la seule parole, comme rassemblée
en elle, parce qu’instituée par elle.

On se trouve 1a aux antipodes des cohérences logiques comme des suites
lineaires. Parce qu’aucun élément n’est isolable d’'un tout — méme pas un
« premier» commencement! — on ne saurait sortir de la particularité: le
monde en forme de figure (particuliére et globale) et en appel de réponses
(particuliéres et globales). En arriére ou au-dela, il n’y a, rigoureusement,
que le néant et ’absence. D’ou une fondamentale précarité. Aussi verra-t-on
la dramatique humaine (et le maintien de la création) étre liés a la recon-
naissance de la création, figure donnée dans sa différence et sa précédence,
plénitude positive ou émergence bonne sur fond d’absence. En ce sens-la, le
récit historique et humain d’Adam — homme par excellence mais rien
qu’homme, et donc intra-historique — pourra justement valoir comme récit
des origines et dramatique de création/décréation.

3. Propositions
a) Refus de la dualité réel/possible et ouverture sur I'étre comme advenu

La lecture critique du texte de D. Zaslawsky et I'examen de certains des
paris rationalistes liés a I'oubli de I’esse thomasien nous ont conduit a plu-

28 La tradition chrétienne I'a bien saisi et continuellement médité, cf., classique-
ment, St AUGUSTIN, Les Confessions, livre 11 (X, 12 ss).



LA CROYANCE ET LE REEL 383

sieurs reprises a parler du possible et du réel, et de leur rapport. Il y a 1a un
lieu classique de la philosophie occidentale. Or, je le crois particuliérement
propice a faire surgir la différence qui sépare la tradition théologique d’une
grande part de la tradition philosophique quant a la maniére de concevoir
Iétre.

On sait qu’Aristote déja identifiait ’étre au réel, faisant, corrélativement,
du possible un non-encore-réel, tendant a sa réalisation. A 'opposé du
méme registre, Aristote va identifier le néant au simple négatif du réel?. Or,
la théologie chrétienne ne peut que rompre avec ces schemes. Elle pensera,
elle, I'étre comme réel advenu; en d’autres termes: comme histoire (deve-
nant et devenue), histoire réelle parce que rendue possible. Pour elle, nulle
positivité sans geneése (et réciproquement)?0,

Que I'étre soit ici intrinséquement lié a un procés (contre toute éternite de
I’étre, insensiblement entrainée par l'éternité de la matiére) I'atteste la
maniere de concevoir le néant. La théologie chrétienne ne peut, en effet,
que refuser toute réduction du néant a un simple terme négatif (absence;
non réel). Elle doit penser le néant comme force néantisante (et comme
telle, bel et bien reel!) et puissance de mort. N’est-ce pas la avouer qu’on
travaille dans un monde qui résiste a toute procédure analytique, dans la
mesure ou celle-ci suppose bien un arriere-fond non historique (I’a-tempo-
ralité logique) ou I’on ne peut qu’ignorer un réel qui n’existerait que comme
lieu et résultat d’'un combat entre I’étre et le néant, la vie et la mort, la vérité
et le mensonge? Mettre en avant un réel de ce type-l1a, ce serait, en effet,
pour ’analyse, se condamner a rester en pleine « dogmatique ». Inévitable,
rétorque le théologien: a ses yeux, il n'y a, rigoureusement, rien (puisque le
réel n’est pas le simple étre, opposé au simple non-étre) en dehors d’une
«these », d’une position speécifique.

Mais adopter la perspective ontologique ici proposée conduit probable-
ment a dire qu’il n’y a pas de savoir possible sans croire. En effet, si I'étre
est de I'ordre de I'advenir?!, il ne peut étre (étre dit, mais, en rigueur, tout
simplement étre) que face a I’Autre qu’il n’est pas. Parce que I’étre ne res-
sortit pas au jeu indéfiniment réversible de la puissance et de sa réalisation
(au jeu, donc, de son simple possible), on ne saurait sortir du moment du
discours, d’une situation d’existence. Donc de propositions transitives3?,
moments — singuliers — de totalisations pratiques.

29 Sur I'ensemble de ces points, on lira notamment Métaphysique, 8, 1049 b, S; cf.
aussi 1047 b, 1-5 et 1050 a, 5-10.

30 C’est bien pourquoi il n’y a pas de commencement isolable, point zéro, etc.

31 Advenir et non simplement devenir (I'advenir comprend un advenu, le devenir
peut étre réduit a I'activité perpétuellement présente, sans positivité propre), cf. supra
'insistance — constante — sur la cloture et 'achévement, corollaire de la détermina-
tion. ‘

32 Je reprends, mais contre son intention, le mot utilisé par D. Z. dans son « pro-
gramme », op. cit. § 7.
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b) Primat du nom

Le texte de D. Zaslawsky qui se tient au départ de la présente réflexion
fait référence au théologoumeéne sur la création (§ 11). On en déduit une
simple asymétrie: Dieu actif, créature passive (§ 11, § 13). Si ce que nous
avons dit jusqu’ici est valide, une telle simplification n’est pas possible. On
sait que dans la tradition, la figure du Créateur va étre meédiatisée par la
figure christologique (ou, en termes juifs — la structure est analogue — par
I’élection). Nul hasard (ni libre invention). C’est que Dieu, pour étre créa-
teur, ne I’est pas comme origine d’une série. S’efforcant de penser le theme
de la création, la tradition a eu recours a la métaphore paternelle?® et, qui
plus est, elle s’en ira dire que Dieu n’est éternellement Pére que du Christ;
nous sommes, historiquement, ses fils par adoption. Pareille logique est
d’un grand intérét. Elle indique, d’abord, que I'intermédiaire constitué¢ par
la figure christologique ne peut étre court-circuité. Du coup, le Pére —
parce que Pere du Christ — recule a 'arriére-plan (il se fait méme absent).
On le pressent, le rapport passif/actif avec lequel travaille D. Zaslawsky se
complexifie d’autant. Voyons comment.

Je dirais d’abord — le vocabulaire sera ici emprunté, sur un segment du
parcours, a la psychanalyse — que le Pére, créateur («actif»), est absent:
c’est le Fils qui s’avance en premiére ligne, le Fils auquel nous pouvons
nous conformer («actif»). On doit méme dire, ici, que nous ne pouvons
étre actifs que dans I’espace ouvert par I’absence de ce qui nous donnerait
'origine. Tout scheme sériel est donc rompu.

Approfondissons ce qui se donne ici a penser. Dans cet espace ouvert
par un retrait du Pére se découvre que le monde et nous-mémes sommes
déja nommeés: «dans le Fils». Je ne puis, en réalité, « activement» articuler
le monde des différences que parce que je me sais « passivement» nomme.
Passivement? Oui et non. L’ordre de la nomination fait rebondir une nou-
velle complexité. En effet, mon nom est «en Christ», et je ne le ferai mien*
qu’en répondant en premiére personne (je-nommeé) au Christ au moment
méme ou je nomme le monde «au nom du Christ» et par la méme. En en
appelant a lui et de lui.

Le nom renvoie au monde. Il en dit une figure possible. Il est récapitula-
tion, unicité contractée sur elle-méme (sur sa consistance interne) et qui, du
coup, en appelle hors d’elle-méme a une autre unicité qui lui réponde®. Le

33 Dans son texte de travail, D. Z. faisait également (a c6té du théme de la créa-
tion et dans la méme intention) référence 4 la figure du Pére; on la retrouve ici au
§ 13.

34 Ferai («actif ») mien (« passif »).

33 Cf. ROSENZWEIG, Der Stern der Erlisung, Frankfurt, 1921, p. 19 ss. (opposition
du un inclusif lié a la pluralité et du rout exclusif lié a I'unité, ainsi que le jeu en exté-
riorité du premier, et en intériorité du second).
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judaisme sait bien ce complexe-la lorsqu’il nous apprend ces deux choses,
lices: que la Tora servit comme instrument de la création et qu’elle
constitue, dans son ensemble, le seul et unique nom de Dieu .

Que veut dire ce primat du nom?*’? Mythologie? Certes. Mais mytho-
logie attestant d’une indépassable vérité pour I’homme, savoir: toute positi-
vité nait d’un tiers qui, a la fois, s’absente et a la fois a nommeé le monde (et
a donc, en retour, nom). Dés lors, il faut «croire» pour qu’il y ait positivité;
croire, c’est-a-dire: reconnaitre ou accéder a I'ordre du nom. En dega ne
régne que l'invasion du pur substantiel; au-dela, le seul délire artificiel des
signes deélieés de la chair du monde comme de ses insubstituables et diffé-
rentes identités.

Personnellement, je pense qu’une procédure faisant appel a des schémes
duels, a des « contraintes » en forme de stricte alternative (cf. § 3, 10, 11), ne
peut qu’échouer a rendre compte de ce qui est ici en jeu: 'irréductible et
nécessaire liaison d'un croire (reconnaitre et dire le nom) et d’'un savoir
(positivités articulées et nommeées).

c) Altérité et contingence

Si I’étre doit étre compris comme avénement; s’il est fonciérement
nomme, et par la grace d’un tiers absent; il est alors le lieu d’une affirma-
tion ou I’hétérogéne vient se nouer pour donner corps a une figure finie et
particuliére. Tel est I'ordre, et la logique, de I'existence. Je crois que toute
vision du monde est corrélative d’une option, pour le moins implicite,
concernant ses dieux (on peut penser autrement le theme du Dieu createur
que selon la tradition reprise ici: on aura une autre ontologie). La priorité
ici accordée I’est a un Dieu qui vaut comme Autre.

Suivre mes propositions, c’est ignorer toute homogénéité ontologique;
chacun sait que cette derniére s’accorde avec I'universalité et la neutralité.
Or, j’ai privilégié la rupture, la discontinuité et, ipso facto, la figure particu-
liere, la positivité instituée. J'ai donc fait choix de I’hétérogeéne: la logique
du penser, comme de I'existence, a effectivement ses contraintes! Pour les
mémes raisons, le temps, pour moi, n’est pas résorbable, pas plus que I'ins-
tance d’effectuation (theologia practica est*®).

36 Cf. par ex. G.-G. SCHOLEM, La kabbale et sa symbolique, Paris, Payot (PBP),
1975, p. 50 ss; cf. aussi p. 195 et J. EISENBERG — A. ABECASSIS, A Bible ouverte, Paris,
1978, p. 70.

37 Cf. G.-G. SCHOLEM, Le messianisme juif, Paris, 1971, p. 412: «le langage de
Dieu (...) consiste tout entier en noms ».

38 Formule luthérienne, mais qui n'est pas opposée a la perspective globale de
St Thomas, pour autant qu'on veuille bien étre attentif a la différence des arriére-
fonds terminologico-culturels. Sur cette question, cf. R. MARLE, Le projet de théologie
pratique, Paris, 1979.
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La double irréductibilité de I'hétérogéne’? et de la positivité instituée
qu’elle appelle*’ ouvre un ordre de la contingence. Contingence incontour-
nable, nécessaire méme si 'on ose accoler cet adjectif et ce substantif qui,
classiquement, s’opposent. En effet: si I’étre marque, au cceur de la finitude
du temps et de I'espace, le lieu d’'une assomption et devient nom (dans la
parole), répondant ainsi, en son ordre, a I’énigme d’une creatio ex nihilo
preé-originaire (cf. supra la diachronie ou déhiscence de départ), alors il sera
lui-méme parabole d’altérité. Au Tiers absent (mais nommant), altérité irre-
sorbable en synchronie spatiale et temporelle (mais instituante), substituant
son mode spécifique de relation (créatrice!) a toute régression en direction
d’un premier matin et d’'un premier espace homogene, a ce Tiers inassimi-
lable répond ainsi un inassimilable au niveau du réel. La difficulté que la
pensée analytique aura de cerner le croire humain tient, finalement, a cet
inassimilable-la, qu’elle ignore, comme elle ignore 'advenir et le nom. Le
monde lui-méme est, pour le croyant, irréductible précédence. Par rapport
au monde aussi, et méme centralement, le croyant est celui qui vient
«apres». L’étre le surplombera, toujours. C’est cette précédence-la — fait
de la contingence — qui veut que le monde soit réalité intrahistorique et
nommeée. Le croyant est donc interpellé par le monde méme — qui ne sera
donc, a ses yeux, jamais neutre, ni universel; et devant le monde, il ne peut
que répondre.

La triple irréductibilit¢ de I’advenir, du nom et de la contingence
consacre ainsi un certain pari ontologique: I'étre n’est pas pure identite,
sans rapport externe et sans négation. Pour le théologien, I'étre est d’emblee
création (ou monde), ce qui suppose ordre de rapports et, bien sir, renvoi
obligé a cet autre extérieur — tiers absent — sans lequel on ne peut, en
rigueur, parler de création. La création suppose la transitivité et I’existence
concréte — de toujours déja commencée et déja substantive —, elle vit donc
d’une relation fichée en son centre. En d’autres termes: parce qu’advenu,
I’étre suppose la différence (avec sa négativité et son activité) et se présente,
d’entrée, culturellement et historiquement nommeé. L’histoire comme le lan-
gage (et donc I'axiologie) ne sauraient étre prédicats de I'étre (quel étre?
d’«avant» la création?), ils sont partie intégrante de son existence réeelle.

Conclusion: histoire, logique et théologie

D. Zaslawsky se méfie des pensées qui prennent I’histoire pour objet
d’étude (§ 5). Or, la théologie est au nombre de ces derniéres. Pour des rai-
sons de fond, traditionnelles. Les considérations qui précedent en ont

39 Signalée par la vision d’un étre comme advenu.
40 Signalée par I'incontournable moment du nom.
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donné un écho. Je n’y reviens pas. Je préfére, pour conclure, tenter d’argu-
menter dans le champ historique choisi par D. Zaslawsky: le criticisme,
avec ses moments kantien et néo-positiviste ou, plus rigoureusement, analy-
tique.

D. Zaslawsky s’est expliqué en 19694' quant a sa lecture de Kant; il en
prolonge les lignes dans I'article publié ci-dessus. La Critique de la raison
pure présenterait deux faces, « constructive » et « destructive », I'une relative
a «la constitution positive de I'expérience», I'autre a la «critique de la
meétaphysique dogmatique» (p. 290). La premiére reste transcendantale,
donc relative a tel champ particulier (et synthétique); la seconde peut se
faire générale (et se meut dans I'analytique). En ce sens, Zaslawsky la préfé-
rera*,

Sur le méme terrain, le théologien fait un choix inverse. La lecture de
Kant lui est d’abord d’un autre profit: en bref, il y découvre I'irréductibilité
du fait positif de I'existence, contre le rationalisme. On sait que le moment
en est signalé par les « jugements synthétiques a priori»*3. Kant rappelle au
théologien ce que, pris dans la dérive d’héritage nominaliste indiquée ci-
dessus, il avait eu tendance a oublier: que I’existence n’est pas un prédicat*,
En d’autres termes: que I'existence ne saurait étre une modalité de I’étre®’
(quel étre: hors existence? méme étre, en acte — réel — et potentiel — pos-
sible?). Un débat est dés lors nécessairement ouvert quant a I'étre (qui n’est
jamais neutre, non substantif, puisque il n’«est» rien sinon en existence sin-
guliére): une ontologie*®. Parce que I'étre méme est ainsi en débat (quant a
ce qu’il «est»), le moment du croire apparait incontournable.

La théologie est lecture de I'histoire, dans la mesure méme ou elle met a
profit la critique kantienne, anti-rationaliste. Mais elle est en méme temps
radicalement «en» histoire*’. Ce que j’ai dit de I'instance d’effectuation, de
I'irréeductibilité du tiers et de la singularité I'atteste, contre tout histori-
cisme.

41 Art. cit. supra n. 3.

42 Cf. tout I'article de 1969. Position reprise ci-dessus, § 2 s.

43 Refusés par le néo-positivisme, cf. D. Z. art. de 1969, p. 298-300.

4 Poursuivre la discussion avec D. Z. conduirait, me semble-t-il, a reprendre ce
point, et a préciser le statut du transcendantal, nettement refusé en 1969, mais qui
semble faire retour en 1979 (cf. § 4, 5), s’accordant cette fois avec la quéte de la neu-
tralité et de la généralité que, semble-t-il, D. Z. n’a cessé de privilégier.

45 Contre Feuerbach (cf. L'essence du christianisme, Paris, 1968, p. 212 s., ¢f. mon
article « L’assomption du réel au travers du nom», Rev. des sc. philos. et théol., Paris,
sous presse).

4 D. Z. reléguait I'ontologie a «la discipline qui tranche de I'existence des
choses », art. de 1969, p. 301 (cf. aussi p. 296 s.), position qui, telle quelle, est radicale-
ment non théologique.

47 Réplique au § 5.
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La théologie développe indéniablement une logique: la sienne. Elle
n’ignore pas les contraintes. Mais ce sont d’abord celles des faits, au nombre
desquels il ne faut pas compter pour rien ses désillusions et ses échecs. Elle
a durement appris que la raison laissée a elle-méme ne conduit a rien, ou
plutét: conduit a la croix. Quoi qu’on en ait. En dépit de ’harmonique des
systemes comme de la bonne conscience.

La théologie craint enfin, par-dessus tout, que, laissée a elle-méme, la
raison — le rationalisme — ne se laisse tromper par I'idéologique. L’histoire
tend a enseigner que le black out mis sur la question de la croyance est peut-
étre le plus sir moyen de se laisser investir par ses résurgences inattendues.
Le spectacle présent de la société le montre a 'envi: que I’'on pense aux
retours «sauvages» du religieux ou, justement, a ’emprise plus ordonnée
(mais inquiétante) des idéologies. Telles sont aussi les « contraintes» que
’homme doit subir. Au reste, qui peut parler (et vivre) hors de schémes cul-
turels et sociaux? Pour notre propos, je I'ai indiqué dés le début de ma
seconde partie, ces schémes sont singuliérement prégnants. Qui peut croire
qu’un rationalisme — méme « épuré » — pourrait seul en venir a bout?

Ces questions finales apparaitront brutales. Je les crois essentielles
aujourd’hui. Et dans le prolongement de la position esquissée dans la pré-
sente contribution. Je terminerai sur un dernier point. Il semble que la phi-
losophie critique — analytique — ait tiré enseignement des piéges du positi-
visme; on I'a suggéré a quelques reprises, en lisant D. Zaslawsky (cf. n. 8 et
44). Le souci d’une stricte neutralité et de la plus grande généralite possible
confinerait a la seule analyse et contraindrait a abandonner toute vision du
monde, celle qu’elle a pu, précédemment, sembler ouvrir selon sa pente
naturelle comme les autres. Mais, ce faisant, est-elle encore a méme de dire
quelque chose? Le théologien est tenté de lui appliquer ce que D. Zaslawsky
écrivait de la logique générale en 1969: «la logique geénérale est plus évi-
dente, plus certaine, plus fondamentale, bref plus neutre que la logique
transcendantale; mais (...) elle est moins riche qu’elle, et paie en quelque
sorte sa certitude de sa pauvreté» (art. cit. p. 300). Le dernier mot du pen-
seur rigoureux serait-il « classificatoire » (art. supra, § 14)? Je crains que cela
soit un aveu d’impuissance. La théologie parie qu’il y a un (des) savoir(s) et
une (des) logique(s) possible(s) selon une instance tierce (de type historique
et tra-ditionnel), irréductible et a un savoir incapable de participer a la pro-
duction d’'un monde et a quelque vouloir débridé, enthousiaste ou sauvage,
et irremédiablement violent. Ce faisant, elle s’engage pour un croire instruit,
a I’ecoute du monde et de I'histoire des hommes.
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