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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 111 (1979), P. 353-372

ANALYSE SÉMANTIQUE,
PHILOSOPHIE CRITIQUE ET THÉOLOGIE

DENIS ZASLAWSKY

Introduction

§ 1 — L'un des thèmes du présent numéro est la mise en question
contemporaine, au nom des sciences humaines en particulier, des modes de

pensée plus ou moins «traditionnels» de la théologie et de la métaphysique.
Je voudrais illustrer ce thème en suggérant que les développements récents
de la sémantique linguistique, à condition qu'on les exploite dans une
perspective philosophique adéquate, apportent des éléments nouveaux à une
telle mise en question. Plus spécifiquement: je vais tenter de montrer
d'abord que Y analyse sémantique promet un renouvellement de la philosophie
critique, en un sens quasi-kantien du terme (§§ 2-7) ; puis, laissant de côté la

métaphysique, je donnerai comme exemple une application de ce nouveau
type d'analyse à certaines attitudes épistémiques et aux notions théologiques
de croyance et de/oi1 (§§8-13). Enfin, j'indiquerai comment on peut, si on le

désire, exploiter la partie positive des résultats ainsi obtenus dans le cadre
d'une philosophie indépendante du criticisme (§14).

I. L'analyse sémantique: un renouveau possible de la philosophie critique

§ 2 — Le but premier de tout criticisme moderne, c'est de déterminer les

critères d'une pensée correcte. Kant, de son côté, parlait plus volontiers des

conditions de possibilité d'une connaissance légitime; mais il ne faudrait pas
exagérer la divergence, certes réelle, que ce changement de terminologie
signale entre l'origine kantienne et les développements plus récents du
criticisme. En résumant d'un mot ce que j'avais exposé assez complètement
dans un article déjà ancien (et dont celui-ci représente un peu le prolongement)2,

on peut dire que l'ensemble des motivations proprement critiques

1 Une première version des §§8-13 a été présentée le 10 février 1979 à l'occasion
d'une réunion de l'ensemble des collaborateurs de la Revue. Je tiens à les remercier
ici des commentaires et objections qu'ils ont bien voulu me faire, et dont j'ai naturellement

intégré une grande partie à mon texte définitif.
2 « Histoire et avenir de la neutralité philosophique», RThPh (1969/IV),

p. 289-306; cf. plus spécialement p. 290-298.
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qui avaient poussé Kant à construire une logique transcendantale plus riche

que la logique générale, et constituant en fait une logique de la connaissance

dont les lois prétendaient avant tout régler l'usage légitime des

concepts et des idées de l'entendement et de la raison, ces motivations se

sont retrouvées intégralement, mutatis mutandis, dans l'entreprise nèo-posi-
tiviste puis «analytique»; simplement, les néo-positivistes — à la suite de

Russell et Wittgenstein, mais surtout, comme on le sait mieux aujourd'hui,
sous l'influence très forte de Gottlob Frege, dont l'anti-psychologisme
radical a joué un rôle également décisif dans l'orientation initiale de la

phénoménologie husserlienne (Recherches logiques) — les néo-positivistes donc
ont abandonné la logique transcendantale au profit d'une logique générale
devenue mathématique, et incomparablement enrichie par rapport à celle

qu'avait pu connaître Kant. Mais justement, ce retour du criticisme à la
logique générale, bien qu'explicitement anti-kantien au point de vue de la

doctrine, n'a rien changé au but profond de la méthode critique: qu'on
l'exprime en termes de conditions épistémologiques transcendantales, ou
en termes de règles logiques pour un discours correct, ce but reste le même;
et on peut donc considérer, dans cette perspective purement méthodologique,

que les néo-positivistes ont essentiellement tenté de recommencer
l'entreprise kantienne sur d'autres bases.

§ 3 — Cela est d'autant plus net que les successeurs immédiats des

néopositivistes, c'est-à-dire les représentants de la philosophie analytique au sens

propre du terme, ont effectué alors une sorte de retour à Kant: contestant,
comme celui-ci l'avait fait dès le début, que la logique générale — même

sous sa forme mathématique — soit le bon instrument critique, ils ont
proposé une technique d'analyse plus fine qu'on peut sans aucun doute

comparer aujourd'hui à la méthode transcendantale3. Voici comment on peut
expliquer cette curieuse évolution du criticisme contemporain, en essayant

en même temps d'en tirer une nouvelle définition du criticisme en général.
Si les criticistes, de Kant à nos jours, ont éprouvé le besoin de rechercher
les critères d'une pensée correcte, ou de définir les conditions de possibilité

3 Cette comparaison a d'ailleurs déjà été faite explicitement par plusieurs auteurs.
Cf. en particulier Z. Vendler: Linguistics in Philosophy. New York 1967, Ch. I, qui
résume l'état de la question (à l'époque); les recherches de Vendler sont spécialement
significatives ici, puisqu'il a essentiellement proposé un programme philosophique
d'analyse syntaxique. Cf. aussi le Kantbuch de Strawson : The Bounds of Sense.

Londres 1966. Plus récemment, on a beaucoup discuté la question dite des «arguments

transcendantaux », tant dans leur version proprement kantienne que dans celle
qu'en ont utilisée certains analystes contemporains; à ce sujet, cf. notamment G.
Funke et J. Kopper (ed.): Akten des 4. Internationalen Kant-Kongresses. Mainz 1974,

passim.
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d'une connaissance légitime, c'est parce que, à leurs yeux, certaines
disciplines — la métaphysique et la théologie, par exemple — pratiquaient un
discours insuffisamment contrôlé. Curieusement, cette manière de définir le

criticisme n'a jamais été clairement explicitée; peut-être faut-il voir là une
attitude de prudence, puisque faire cette critique au métaphysicien, entre
autres, c'est simplement, et un peu brutalement, lui reprocher de dire
parfois, ou peut-être même souvent, « n'importe quoi ». Et pourtant, cette idée
d'un contrôle nécessaire à la pensée en général constitue bien l'intuition
fondamentale qu'il y a derrière toutes les versions du criticisme; peut-être
même, en l'approfondissant, y trouverait-on ce qu'on pourrait appeler la
vérité universelle et éternelle du criticisme: il semble par exemple qu'Aristote

déjà avait construit une bonne partie de sa doctrine sur une telle analyse

critique de l'ensemble des auteurs qui l'avaient précédé4. Quoi qu'il en

soit, l'intérêt actuel de cette constante historique est le suivant. Si l'on admet

que, pour être correcte ou légitime, la pensée doit être contrôlée au moyen
de certains critères, alors il y a une notion dont l'usage s'est développé en

linguistique générale et qui permettra de préciser encore, tout en la généralisant

complètement, l'intuition centrale des criticismes: c'est la notion de

contrainte. Ce que les linguistes ont découvert, dans les théories généra-
tives-transformationnelles principalement, c'est que, tout en continuant de
refuser l'image traditionnelle des grammaires comme «normatives», ils

pouvaient cependant voir dans celles-ci des systèmes de régularités dont
l'effet essentiel est d'exclure (comme « agrammaticales » ou «inacceptables»
au sens de Chomsky5) toutes les expressions qui n'y sont pas conformes;
autrement dit, une grammaire c'est, avant tout, un ensemble de restrictions
apportées à la liberté pratiquement infinie qu'autoriserait un usage non
contraint des moyens linguistiques humains. Or, on peut maintenant transposer

ces notions à la critique philosophique, et décrire ainsi son histoire
récente: les néo-positivistes avaient choisi de se limiter, dans la construction
de leurs critères de « bonne formation », ou de « signification », c'est-à-dire
finalement de « correction », à des contraintes ou à des restrictions syntaxiques;

les analystes au contraire, en abandonnant la syntaxe logique, ont
fondé de nouveaux critères sur des contraintes ou des restrictions sémantiques.

§ 4 — Il serait malheureusement trop long de montrer ici comment cette

description permet de réinsérer complètement, pour ainsi dire, le criticisme

4 Comme je le montrerai dans un travail ultérieur, c'est notamment par ce
rapprochement qu'on peut expliquer l'orientation initiale de la pensée aristotélicienne dans
les Réfutations sophistiques et dans certains passages de Métaphysique A.

5 Cf. Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge/Mass. 1965 (trad, franc., Paris
1971), Ch. 4.
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moderne dans la tradition kantienne: il faudrait justifier l'idée que celle-ci
était fondamentalement sémantique, autrement dit que l'opposition entre
logique générale et logique transcendantale recouvre exactement l'opposition

entre syntaxe et sémantique. Mais un exemple simple éclaircira
suffisamment la situation, tout en donnant des divers concepts que j'ai introduits

jusqu'ici une illustration concrète et relativement familière, puisqu'il
s'agit du problème classique de la notion d'existence. Ce qui montre
d'emblée l'unité profonde du mouvement criticiste depuis Kant (et sans

doute déjà depuis Hume), c'est que tous nos auteurs ont éprouvé une sorte
de malaise devant des énoncés de la forme «Dieu existe» — le fait qu'il
s'agisse de Dieu n'étant pas essentiel: l'ensemble des criticistes ont bien vu

que la difficulté résidait d'abord dans l'usage du verbe «exister». Mais le

trait le plus caractéristique de l'analyse critique, c'est que cette difficulté, ou
plutôt ce malaise, n'y est jamais confondu avec des doutes portant sur le

contenu d'un tel énoncé; en d'autres termes, le criticiste — malgré les procès
d'intention qu'on lui a constamment faits sur ce point — n'a pas simplement

l'impression, en l'occurrence, que Dieu n'existe pas, ou qu'il ne peut
pas exister pour telle ou telle raison de vraisemblance: ce qui le gêne, c'est
la forme des énoncés d'existence. Une manière très claire, et tout à fait
classique, de dire cela est d'insister sur le caractère également troublant de

l'énoncé négatif correspondant: «Dieu n'existe pas»; d'où, chez Kant,
l'idée des antinomies de la raison, et, chez les néo-positivistes, celle d'une
« absence de signification » simultanée des deux énoncés considérés. Or, si

l'on examine maintenant les raisons qu'on a données successivement pour
justifier l'attitude criticiste à l'égard des jugements d'existence, on constate
bien une sorte de va-et-vient entre des critères syntaxiques et des critères

sémantiques. Les premiers, qui sont les plus simples et les plus clairs (mais

pas nécessairement les plus convaincants), ont été principalement exploités

par les néo-positivistes: il s'agit en l'occurrence de la distinction syntaxique
fondamentale entre les termes qui sont des prédicats au sens logique et ceux

qui n'en sont pas, comme les quantificateurs; l'existence s'identifiant au

quantificateur «il y a» (3), il faut conclure qu'elle ne peut jamais être

traitée comme un prédicat — ce qu'exigent pourtant toutes les discussions

sur l'existence de Dieu (et en particulier les divers arguments ontologiques).
De ce point de vue, les jugements d'existence souffriraient donc simplement
d'une faute de syntaxe. Mais cette analyse s'est naturellement révélée un

peu sommaire; et, de fait, ni Kant, ni Frege, ni Russell n'avaient défendu le

fameux slogan «l'existence n'est pas un prédicat»: ce qu'ils nous proposent,

c'est une distinction plus fine, et donc plus proche en effet de la

sémantique, entre deux sortes de prédicats. Pour Kant, l'existence est un

prédicat, mais non pas «réel»: c'est un «prédicat logique»; pour Frege et

Russell (qui ont fait cette découverte fondamentale plus ou moins
indépendamment, et dans une terminologie assez différente), l'existence est un pré-
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dicat, mais de second ordre (comme les nombres)6: en gros, cela veut dire
qu'elle est non pas un prédicat de choses, mais un prédicat de prédicat.
Concrètement, la conséquence de ce fait, dans sa version russellienne, est

qu'on ne peut pas dire «Dieu existe» (ni «Dieu n'existe pas») parce que
« Dieu» est un nom propre; ce qui laisse ouverte la possibilité de parler de
l'existence de Dieu en utilisant ce que Russell appelait une «description
définie». Quoi qu'il en soit, le point important est que, sur une question
théologique (et métaphysique) typique, le criticiste semble devoir assez vite
abandonner la syntaxe logique pour chercher ses critères dans le domaine
sémantique; et ce mouvement reproduit clairement celui de la critique
kantienne: bien qu'enrichie et fécondée par son rapprochement décisif avec les

mathématiques, la logique formelle, en tant qu'instrument pour l'étude de
la pensée, n'est pas suffisante; le philosophe doit se munir d'un outil plus
efficace, qui paraît bien devoir prendre la forme d'une analyse
transcendantale.

§ 5 — Pour les raisons qu'on vient de voir, et pour d'autres qui
apparaîtront peu à peu dans la suite, je propose de chercher cet instrument d'analyse

transcendantale dans la sémantique entendue au sens linguistique. Ce
choix pose naturellement une foule de problèmes préliminaires. Le plus grave
est celui de savoir si, et, le cas échéant, pourquoi la critique philosophique doit
emprunter ses critères à une discipline extérieure — en l'occurrence, à l'analyse

linguistique. Je ne répondrai que rapidement ici à cette objection très

importante, et qui vise en fait la préoccupation, remarquablement constante
dans l'histoire du criticisme, de tenir compte des résultats des sciences

contemporaines pour mener à bien un effort de « réforme » de la pensée. La
force principale de l'objection, quand on ne l'interprète pas simplement
comme un refus a priori de cet effort en lui-même, réside dans ce qu'il faut
bien appeler les échecs répétés du criticisme. Le post-kantisme — même s'il
n'a pas vraiment donné lieu à un renouveau de la métaphysique classique
— n'aurait pas pu prendre la forme qu'il a prise si le kantisme avait été
parfaitement achevé (ou alors correctement compris); et en fait, il est tentant
aujourd'hui de dire que cette rechute dans des styles de pensée insuffisamment

«contrôlés» a été provoquée par la nature trop faible des critères

transcendantaux choisis par Kant, qui ne serait donc pas parvenu à rendre

6 Cf. Frege: Grundlagen der Arithmetik, Iena 1884 (trad, franc., Paris 1969), §53.
Un test bien connu de cette particularité du concept de nombre est le paradoxe
suivant: «Les apôtres sont douze, donc chaque apôtre est douze»; cette inference, qui
serait valide pour n'importe quel prédicat de premier ordre (ainsi dans « Les apôtres
sont (tous) sages; donc chaque apôtre est sage»), ne l'est pas dans ce cas parce que,
selon Frege, les prédicats numériques portent sur les concepts (ici «apôtre») — Russell

dira la même chose par la suite en faisant des nombres des prédicats des classes,
et non pas des individus appartenant à ces classes.
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son analyse contraignante aux yeux de ses successeurs (l'idèe la plus
courante, dans cette perspective, étant que les considérations psychologiques,
ou psychologisantes, y ont joué un rôle trop important7). Mais le néo-positivisme,

à son tour, a échoué. Or, dans ce cas qui est beaucoup plus proche
de nous, il est aisé de déterminer la cause exacte de l'échec: c'est justement
le recours exclusif à la syntaxe logique, qui s'est révélée être cette fois un
instrument non pas trop faible, mais, au contraire, trop fort. Dans ces

conditions, on voit mal pourquoi (si ce n'est, encore une fois, par une décision

de refus a priori) on ne pourrait pas admettre que l'entreprise criticiste
doit être continuée parce qu'elle est fondamentalement correcte, et qu'elle
finira par réussir lorsqu'on aura identifié les critères vraiment adéquats.
Derrière cette thèse, il y a bien sûr toute une conception de la philosophie
comme recherche progressive; je me permets de renvoyer sur ce point à ce

que j'ai indiqué ailleurs8, en insistant simplement sur la contradiction où se

trouvent souvent les adversaires de la pensée analytique lorsqu'ils lui reprochent

de négliger la dimension historique: si elle ne prend pas l'histoire
pour objet d'étude (comme tend en effet à le faire la tradition philosophique

européenne après Kant), c'est peut-être justement parce que,
contrairement à cette dernière, elle est elle-même dans l'histoire, en ce sens

simplement qu'elle se considère comme la prolongation de quelque chose,
et aussi comme la préparation d'autre chose. Mais voici donc l'hypothèse
précise qui découle de ces considérations générales, et que je voudrais illustrer

dans ce qui suit: le recours à l'analyse sémantique dans le cadre de la

philosophie analytique constituerait une sorte de «troisième essai» de

l'entreprise criticiste; et, tirant la leçon des deux tentatives précédentes, dont
l'une, celle de Kant, proposait des critères trop faibles, et l'autre en
revanche des critères trop forts, l'analyse serait désormais mieux placée

pour déterminer les critères à la fois intermédiaires et plus efficaces qui
permettraient à nouveau de faire avancer le projet criticiste.

§ 6 — On va voir à l'instant, à propos des notions théologiques de

croyance et de foi, que des recherches récentes en sémantique linguistique
tendent effectivement à confirmer cette hypothèse. Mais il ne faudrait pas
négliger pour autant ce qui a déjà été fait dans cette direction par les

analystes de la dernière génération, qui, sans se réclamer il est vrai de la linguis-

7 C'est en tout cas cet aspect de la doctrine théorique de Kant, avec les distinctions

entre «facultés» (sensibilité, entendement, raison), qui semble aujourd'hui
l'avoir engagé le plus nettement dans des débats qui ne paraissent plus pertinents eu

égard aux objectifs analytiques (au sens même de Y Analytique transcendantale). Cf.
sur ce point l'ouvrage de Strawson cité ci-dessus en note 3.

8 «Programme pour une philosophie théorique objective"», RThPh (1978/1),
p. 11-28.
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tique (considérée par eux comme trop empirique pour avoir une véritable
portée philosophique), ont développé en fait — en avance sur les linguistes
eux-mêmes — une théorie sémantique extrêmement importante pour la
critique philosophique: la théorie dite des «catégories», que Gilbert Ryle en

particulier a formulée d'une manière définitive dès 19499. Cette théorie a

naturellement de nombreux antécédents; sans remonter à Aristote, on
signalera par exemple l'importance que lui attribuait Husserl10. Cependant,
il y a de bonnes raisons pour considérer que le développement complet de

cette théorie n'a été rendu possible que par la réaction, beaucoup plus forte
qu'on ne le pense souvent, de l'ensemble de l'école analytique de l'après-

guerre (en Angleterre essentiellement) contre le positivisme; car, en simplifiant

un peu les choses, on peut dire que c'est en critiquant des auteurs
comme Rudolf Carnap, qui (dans ses premières œuvres tout au moins)
espérait réduire toutes les contraintes logico-linguistiques à des faits de pure
syntaxe, que les analystes ultérieurs en sont venus à voir dans certaines
thèses (et antithèses) métaphysiques des «non-sens» non plus syntaxiques

justement, mais sémantiques. De plus, on pourrait montrer que la plus
grande partie de l'œuvre posthume de Wittgenstein (Recherches philosophiques,

etc.), bien que ne contenant pas une théorie des catégories au sens

propre du terme, est construite sur une idée équivalente; en effet, le concept
central de «jeu de langage» (Sprachspid) trouve sa principale application
dans la critique des théories philosophiques où, selon Wittgenstein, il y a

soit confusion entre deux jeux de langage, soit absence d'un jeu de langage
précis. Je ne reprendrai pas ici d'exemple, me contentant de renvoyer le
lecteur, pour l'essentiel, à Ryle et à Wittgenstein. Mais je crois qu'on peut
caractériser d'une seule formule la théorie des catégories, en indiquant en
même temps sa généralité par une référence supplémentaire à Bergson.
Lorsque ce dernier, tout au début de sa carrière, a contesté les dilemmes
traditionnels de la philosophie (théorie de la liberté, puis de la finalité conçues
à tort, selon lui, comme opposées au déterminisme et au mécanisme, etc.), il
a en fait donné une première application de l'analyse sémantique catégorielle:

comme il l'a dit lui-même explicitement à plusieurs reprises, nous
créons ces faux dilemmes en transposant certains concepts de leur domaine
d'origine, qui est le seul où ils aient un sens, à d'autres domaines où, malgré
les apparences, ils n'ont plus de sens et induisent des problèmes typiquement

métaphysiques qui, de l'avis unanime de Kant, de Bergson donc, et

9 77ie Concept of Mind, Londres 1949 (trad, franc., Paris 1977). Pour un expose
général et une critique sur le point particulier des conséquences ontologiques de la
méthode rylienne, je me permets de renvoyer le lecteur à « Catégories et existence »,
Studia Philosophica (XXVII), 1967, p. 192-218.

10 Logische Untersuchungen. IV, Halle 1901, p. 316 sq. (trad, franc., Paris 1962,

p. HO sq.).
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ensuite de Ryle et de Wittgenstein, sont illusoires (le criticisme tel que je le

définis ici peut en effet être présenté aussi bien comme une logique de l'illusion

"). Or il est clair que l'idée sous-jacente à cette critique de la métaphysique,

qui est donc que les concepts sont, sans que nous en ayons
conscience le plus souvent, implicitement rattachés à un domaine, ou si l'on
veut à un contexte spécifique (soit, en termes wittgensteiniens, à un jeu de

langage), cette idée ne peut pas — si du moins elle est correcte — ne pas
être en rapport avec la science linguistique; aussi bien justement les

contraintes sémantiques catégorielles, après avoir été introduites en linguistique

générale sous le nom de «champs sémantiques»12, ont-elles fait
l'objet, beaucoup plus récemment, de recherches théoriques approfondies:
ce sont elles que Chomsky, par exemple, a appelées « restrictions de sélection

» (en les considérant comme des traits syntaxiques il est vrai) dans son
exposé de la version dite standard de la grammaire générative-transforma-
tionnelle (1965)i3. Et, pour confirmer l'intérêt philosophique de tout cela,

on signalera enfin qu'on a pu montrer, en dernier lieu, qu'il existait une
connexion profonde entre les restrictions de sélection et le phénomène de la

présupposition, dont on connaît par ailleurs l'importance.

§ 7 — Bref, on voit désormais pourquoi le criticisme philosophique est

nécessairement lié aujourd'hui à la sémantique linguistique. Mais il faut
noter — et ceci permettra de répondre en passant à un autre aspect de

l'objection de principe que soulèvera toujours un tel lien entre science et

philosophie — que le criticiste, dans ce processus qui semble souvent n'être
qu'un simple emprunt, donc presque un acte de soumission aux techniques
scientifiques, reste en fait largement autonome: bien plus, on vient de le

voir, il peut (et même il doit) anticiper des découvertes qui sont encore à

venir. Ce point est évidemment de première importance: tout se passe en

fait comme si le philosophe, loin de s'inspirer de la science, devait en

préparer certains progrès, et ensuite l'accompagner dans leur exploitation
systématique. Mais, pour confirmer cette idée, il faudrait naturellement se pencher

sur les expériences passées, et vérifier notamment que la linguistique
(de préférence sans doute aux autres sciences humaines) est bien en mesure
de jouer aujourd'hui le rôle que les mathématiques et la physique ont pu
avoir autrefois pour Descartes, Spinoza, Leibniz et Kant lui-même. Je me
contenterai donc de conclure ces remarques préliminaires sur la nature de

1 ' C'est là une formule souvent utilisée dans le cadre kantien, et, chose
remarquable, reprise par A. Thibaudet dans Le Bergsonisme. Paris 1923, Livre III
(T. II).

12 Cette notion remonte au linguiste et philosophe Jost Trier: Der deutsche
Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes. Heidelberg 1931.

13 Aspects of the Theory of Syntax. Ch. 2.
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la philosophie critique en disant ceci: l'analyse que je vais présenter pour
les illustrer recourt certes à des concepts sémantiques; mais le développement

que je vais leur donner, et surtout la méthode qui y servira, loin de

constituer un emprunt direct à des recherches linguistiques déjà effectuées,
en sont plutôt des prolongements originaux et, je l'espère, authentiquement
philosophiques.

II. Analyse sémantique des concepts de croyance et de foi

§ 8 — S'il est un ensemble de concepts qui ont un usage spécifiquement
théologique (ou religieux), ce sont bien ceux qui appartiennent au domaine
de la croyance et de la foi (je considérerai ici comme non pertinentes des

distinctions qui, dans une autre perspective, pourraient avoir leur importance:

théologie et religion, croyance et foi, etc.; si bien que, chaque fois que
j'utiliserai l'un de ces termes, on pourra y voir un simple synonyme de

l'autre). Mais l'un des principes fondamentaux de la méthode analytique en

général, que je ne fais qu'appliquer ici à l'analyse sémantique comme à un
cas particulier, est qu'un problème philosophique bien posé doit toujours
prendre la forme d'une comparaison. A vrai dire, ce principe n'a jamais été

explicité d'une manière aussi nette; la raison en est probablement la

réticence bien connue des analystes à se lancer dans des considérations méta-

théoriques, c'est-à-dire à faire la théorie de leur méthode. Cependant, je
crois qu'on peut interpréter dans ce sens tout ce que Wittgenstein a dit et

écrit à l'époque cruciale de son retour officiel à la recherche philosophique
(au début des années 30), ainsi que l'orientation méthodologique effective
de l'ensemble des travaux analytiques ultérieurs, notamment ceux de Ryle14

et, en dernier lieu, de Strawson15: comme Wittgenstein le suggérait clairement

dans un passage célèbre du Blue Book16 à propos de la notion de

temps, la philosophie devrait renoncer définitivement aux définitions, c'est-

à-dire à tout essai de répondre à des questions du genre «Qu'est-ce que le

temps?» (on notera en passant qu'il y a là, comme dans les premières pages
des Recherches philosophiques, une référence explicite à Saint Augustin,
Confessions, Livre XI), au profit d'une étude purement comparative qui

14 On trouvera — fait très significatif— l'un des rares textes explicitement
méthodologiques de Ryle dans son article nécrologique sur Wittgenstein: «Ludwig
Wittgenstein» (1951), dans Collected Papers II: Critical Essays, Londres 1971,

p. 249-257.
15 Pour un exposé complet de sa méthode, cf. «Analyse, science et métaphysique»,

dans L. Beck (ed.): La philosophie analytique. Cahiers de Royaumont IV,
Paris 1962, p. 105-138.

16 The Blue and Brown Books. Oxford 1958, p. 26 (trad, franc., Paris 1965,

p. 61 sq.).
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chercherait à expliquer les différences (et aussi les ressemblances) entre le

concept de temps et, par exemple, celui d'espace. Or, si nous appliquons ce

précepte général à l'analyse de la croyance et de la foi considérées comme
synonymes, nous ne pouvons que proposer de confronter ces notions
théologiques ou religieuses à d'autres notions; il n'est plus question de les
étudier en elles-mêmes ou pour elles-mêmes, comme le demanderait au
contraire une méthode philosophique plus traditionnelle. C'est là sans
doute l'un des apports essentiels de la méthode analytique, mais aussi l'un
de ses aspects qui prêtent le plus à discussion. Car en imposant ainsi,
dans l'étude philosophique de quelque concept que ce soit, une confrontation

pour ainsi dire extérieure, elle semble courir le risque de ce qu'on
appelle le réductionnisme. En l'occurrence, je vais suggérer la comparaison
suivante: croyance et foi étant, par hypothèse, assimilées l'une à l'autre,
disons comme deux cas particuliers du concept général d'attitude religieuse.

nous allons nous demander dans quelle mesure ce concept général peut être

rapproché, et dans quelle mesure au contraire il diffère de ce que les

philosophes, les logiciens et les linguistes ont étudié sous le nom d'attitudes épis-

têmiques ou, plus généralement, d'attitudes propositionnelles. On va voir
qu'une telle comparaison est de toute manière intéressante, et peut-être
féconde; aussi bien ne fait-elle en un sens que reprendre (mais pour la
systématiser, la développer, et éventuellement la codifier) la démarche de Platon
lui-même lorsqu'il tente d'atteindre la définition de la connaissance, par
exemple, en la comparant et finalement en l'opposant à la sensation17. Mais
comment éviter justement le reproche de réductionnisme? Il serait
malheureusement trop long de répondre maintenant à cette question de pure
méthode. Voici seulement, en quelques mots, le sens que devrait prendre
une telle réponse. En premier lieu, la méthode comparative dont il s'agit a

ceci de nouveau qu'elle part du principe qu'il ne faut jamais privilégier l'un
des deux termes de la comparaison; et si l'on exploite à fond un tel principe,

on verra qu'il écarte en effet toutes les formes possibles du réductionnisme

(sur ce point, je donnerai encore quelques précisions au moment de

conclure, §14). Mais, en second lieu, on ne peut qu'associer à ce principe
une idée également nouvelle, et peut-être plus difficile à justifier bien qu'elle
soit elle aussi d'une très grande utilité méthodologique: il n'y a pas, entre tel

ou tel domaine de la pensée humaine, de différences telles qu'elles interdisent

la comparaison, ne serait-ce qu'à titre d'essai; et, en particulier, les

différences de «niveau», comme on dit volontiers, entre les diverses sortes

d'expérience humaine n'autorisent pas le philosophe à refuser certaines
ressemblances (en particulier structurales) qui les rapprochent objectivement.

17 Théétète. 151 e sq.
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§ 9 — C'est cette dernière idée qui va s'appliquer immédiatement dans
la confrontation des attitudes épistémiques et propositionnelles, d'une part,
avec les attitudes religieuses, d'autre part. Car le problème qui va se poser
est le suivant. L'étude logico-linguistique des attitudes épistémiques
désignées par les verbes «croire» et «savoir», tels qu'ils sont utilisés dans le

langage ordinaire, a beaucoup progressé depuis quelque temps: dans quelle
mesure ces progrès pourront-ils être étendus à une analyse d'attitudes
religieuses comme la foi et la croyance en Dieu? On voit en effet qu'un tel
problème n'a d'intérêt que si l'on ne refuse pas a priori la comparaison entre,

par exemple, la «croyance» au sens ordinaire et la croyance religieuse; ce

qui revient simplement à accepter l'idée que les différences de niveau, très
réelles par ailleurs, qui séparent ces deux formes de croyance n'effacent pas
nécessairement d'éventuelles similitudes — qui vont se révéler être ici de

nature structurale. Mais peut-être ne pourra-t-on en juger que sur une analyse

concrète. Voici donc d'abord les faits nouveaux qui sont intervenus
récemment dans l'analyse linguistique des attitudes épistémiques, avec
l'interprétation sémantique nouvelle que je propose d'en donner. Sous

l'influence de ce qu'on a appelé, à la suite de J. Hintikka principalement, la

logique êpistémique18, puis d'un bref article philosophique où E. Gettier
examinait un contre-exemple à la thèse que la connaissance pouvait être
identifiée à une «croyance vraie et justifiée»19, on s'est demandé si ces

deux attitudes propositionnelles (c'est-à-dire les deux formes «Je crois

que...» et «Je sais que...») n'étaient pas, en un sens fort, incompatibles. Le

résultat essentiel obtenu par Hintikka avait été que la croyance et la

connaissance, considérées comme deux opérateurs logiques comparables à

des modalités (« Il est possible que... », « Il est nécessaire que... », etc.), ne
sont pas axiomatisables de la même manière; et l'une de ces différences
avait une signification linguistique tout à fait précise, puisqu'elle est

exprimable en termes de présupposition : dire que quelqu'un sait (ou qu'il ne sait

pas) quelque chose, c'est présupposer que ce quelque chose est vrai, ou a eu

lieu; tandis que dire que quelqu'un le croit (ou qu'il ne le croit pas, dans le

sens le plus courant de la formule), ce n'est présupposer ni que ce quelque
chose est vrai ni qu'il est faux. Or, les recherches syntaxiques qu'on a pu
faire là-dessus20 ont révélé que ce critère logique permettait de généraliser
considérablement la distinction entre les deux attitudes épistémiques; en

fait, il semble maintenant que la grande majorité des attitudes propositionnelles

(et même des modalités aléthiques) se répartissent en deux grandes

18 Cf. Knowledge and Belief. New York 1962.
19 « Is Justified True Belief Knowledge?», Analysis. 23/6, 1963, p. 121-123.
20Cf. notamment P. and C. Kiparsky: «Fact», dans D. Steinberg and L. A.

Jakobovits: Semantics. An Interdisciplinary Reader in Philosophy. Linguistics and
Psychology. Cambridge 1971, p. 345-369.
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classes, dont l'une correspond au comportement logique de «croire», et

l'autre à celui de «savoir». En dernier lieu, tout cela a été fortement
confirmé par l'étude d'un nouveau critère syntaxique qui fournit des données

particulièrement nettes: les verbes de la première classe, celle de

«croire», admettent ce que les grammairiens générativistes ont appelé la

«remontée de la négation», alors que les verbes de la deuxième classe
l'interdisent21. Mais on ne voit sans doute pas encore l'intérêt philosophique

de cette généralisation: c'est que le philosophe ne peut à peu près
rien tirer d'une analyse purement logique ou syntaxique. En revanche, dès

qu'interviennent des facteurs sémantiques, la situation change; et c'est dans

ce sens que je propose d'exploiter ces premiers résultats. Plus précisément,
je suggère que Y explication même de tels phénomènes syntaxiques est à

chercher dans la structure sémantique des verbes qui y sont impliqués.
L'idée n'a été proposée qu'une fois jusqu'ici, par L. Horn, dans une série
d'articles sur la remontée de la négation; selon Horn, les attitudes
propositionnelles et les modalités de la classe de «savoir» auraient une valeur
sémantique plus «forte» ou plus «faible» que celles de la classe de

«croire», qui auraient toutes une valeur «moyenne». Je ne critiquerai pas
ici cette première analyse sémantique, qui présente certaines difficultés; je
passerai immédiatement à l'explication qui me paraît être la bonne, et dont
on va pouvoir enfin juger la portée d'abord philosophique, puis théologique.

En effet, cette explication — où il ne faut d'ailleurs voir qu'une
hypothèse à vérifier ultérieurement — recourt à un couple de concepts dont
l'histoire de la philosophie, depuis Aristote au moins, montre bien l'importance:

les verbes de la classe de «croire» auraient une structure sémantique
essentiellement active, tandis que les verbes de la classe de «savoir» seraient

au contraire de structure passive. On pourra donner de cette hypothèse une
formulation plus technique et plus précise en se référant aux recherches
menées depuis une dizaine d'années dans le domaine des grammaires dites

21 La manière la plus simple d'exprimer cette différence est de comparer la
synonymie relative des deux énoncés: «Je ne croyais pas qu'il partirait» et «Je croyais
qu'il ne partirait pas», d'une part, et d'autre part, par contraste, la nette divergence
de sens des énoncés homologues construits avec «savoir»: «Je ne savais pas qu'il
partirait» et «Je savais qu'il ne partirait pas». Il est clair que les deux premiers
énoncés disent à peu près la même chose, tandis que les deux autres s'opposent
sémantiquement par une présupposition différente quant au départ effectif de la
personne en question. Notons que cette observation peut être étendue à toutes les modalités;

ainsi on a un même contraste entre le couple d'énoncés synonymes «Il est
improbable qu'il parte»/« Il est probable qu'il ne partira pas», et le couple homologue

mais non synonyme «Il est impossible qu'il parte»/« Il est possible qu'il ne
parte pas». Surtout cela cf. ci-dessous, L. Horn: « Remarks on NEG-Raising», dans
P. Cole (ed.): Syntax. Semantics. Pragmatics. New York 1978, p. 129-220.
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casuelles22; mais il vaut mieux ici se contenter d'une simple définition de
deux des «cas» profonds (au sens de C. J. Fillmore) que ces grammaires
postulent, et qui rejoignent les notions centrales d'activité et de passivité:
tout processus exprimé par un verbe de la langue ordinaire mettrait
nécessairement en jeu un être actif et un être passif; le premier exerçant une
action, physique ou psychologique, sur le second qui, lui, la subirait. Or, à

supposer qu'on admette cette dernière généralisation, alors il semble bien

que «savoir» (ou «apprendre») quelque chose soit un état (ou un
processus) où le sujet subit, par exemple, une information qui est posée comme
vraie indépendamment de ce savoir ou de cet apprentissage (d'où, notamment,

la « présupposition » contenue dans un énoncé construit avec

«savoir»); en revanche, «croire» quelque chose, c'est plutôt exprimer une
opinion sur la vérité d'un fait qui n'est justement pas considéré comme vrai
d'une manière indépendante: dans cette mesure même, il semble

qu'exprimer une telle opinion soit plus une action qu'une « passion ».

§ 10 — Bien sûr, cette analyse ne pourra être acceptée telle quelle.
D'une part, elle présente à son tour des difficultés, en particulier en ce qui
concerne la nature supposée active de la croyance. Mais, d'autre part, il faut
signaler — sans pouvoir les développer — qu'elle a pour elle plusieurs
arguments positifs; je mentionnerai simplement qu'elle trouve une première
confirmation dans les conséquences qu'on peut en tirer concernant le
phénomène des « performatifs »23, et surtout qu'elle devient beaucoup plus
convaincante lorsqu'on l'étend à l'ensemble des verbes des deux classes

considérées (ce second point apparaîtra mieux tout à l'heure (§ 11) à propos
de l'exemple de deux verbes transitifs, «écrire» et «lire», qui se comportent

respectivement comme «croire» et «savoir»). Pour l'instant, cependant,

la distinction des deux types de processus (actifs et passifs donc), si

elle est intuitivement satisfaisante pour un philosophe, n'apporte pas en
elle-même d'élément bien nouveau: pour en voir l'intérêt véritable, il faut
l'exploiter dans la perspective critique que j'ai présentée plus haut. La question

devient alors: quelles sont les contraintes que cette distinction va

imposer à la pensée? Et surtout: ces contraintes seront-elles encore valables
si l'on compare la pensée en général à la pensée théologique ou religieuse

22 Cf. C. J. Fillmore: «The Case for Case», dans E. Bach and R. T. Harms (ed.):
Universals in Linguistic Theory. Londres-New York 1968, p. 1-88; et, pour un expose
de synthèse: J. M. Anderson et F. Dubois-Chari ier, La grammaire des cas.
Langages N° 38, juin 1975.

23 La théorie des performatifs, et plus généralement celle des «actes de langage»,
consiste en effet à présenter de nombreux énoncés (comme ceux de croyance
justement, quoique cette assimilation n'aille pas sans difficultés) sous un jour non pas
descriptif, mais «actif». Cf., ici même, G. Boss: «'1 promise". Les fonctions du langage
chez Hume et Austin», RThPh (1978/1), p. 29-48.
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(le principe de la possibilité d'une telle comparaison étant admis, mais étant
entendu en même temps qu'on ne cherchera jamais à privilégier l'un ou
l'autre des deux termes, en évitant ainsi tout risque de réductionnisme)?
C'est la réponse à cette double question qui va fournir la thèse centrale du

présent article. Je vais commencer par la formuler d'une manière apparemment

dogmatique; après quoi il faudra tenter de l'étayer en atténuant
progressivement cette apparence dogmatique — jusqu'à montrer, en conclusion,

qu'on peut même en donner, si nécessaire, une interprétation non-critique.

Voici d'abord les deux réponses dans leur version la plus forte. La
contrainte majeure que la distinction des deux types de processus entraîne

pour toute pensée suffisamment «contrôlée», ou «correcte», est la

suivante: il n'existerait pas de description adéquate de quelque attitude êpistémique

que ce soit qui ne soit asymétrique, c'est-à-dire de structure soit active
soit passive; en d'autres termes, tout verbe d'attitude propositionnelle
devrait appartenir soit à la classe de «croire», soit à la classe de «savoir».
Or que se passe-t-il si l'on accepte de soumettre la croyance religieuse au
test de cette contrainte? Tout se passe comme si cette attitude (considérée ici

comme synonyme de la foi) ne respectait pas le dilemme exclusif entre activité

et passivité: le discours théologique et religieux tend en général à ne nous
la présenter ni comme une croyance ni comme un savoir au sens ordinaire,
probablement parce qu'il veut en faire une association profonde de l'une et de

l'autre. Pour le vérifier, il suffit de considérer l'existence simultanée, ou si

l'on veut la compatibilité théologique, du concept d'acte de foi et de celui
d'expérience religieuse: alors que l'analyse sémantique rangera clairement le

premier dans la classe de «croire» et le second dans celle de «savoir», il
semble bien que le théologien nous invite à dépasser cette classification
tranchée, et — par exemple24 — à poser que ces deux concepts ne font que
cerner de deux manières différentes, mais finalement convergentes, un seul et

même processus (ou état). Or la réponse d'un criticisme fondé sur l'analyse
sémantique est désormais évidente: un tel dépassement est simplement
impossible, parce que la convergence en question est elle-même exclue par
les contraintes de la pensée en général. Essayons de préciser cette dernière
réponse en examinant d'un peu plus près la croyance religieuse et son

objet.

§ 11 — Pour adapter complètement l'analyse sémantique au domaine

théologique, il faut encore la modifier sur un point qui va se révéler crucial:

24 Dans tout l'exposé qui suit, il faut bien voir que l'analyse sémantique n'est
jamais liée en principe à telle ou telle doctrine théologique particulière. Ainsi, une
théologie qui ne réclamerait pas la convergence dont il est question ici ne constituerait

pas un contre-exemple aux difficultés que rencontrent (selon mon analyse) toutes
celles qui le font.
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jusqu'ici, «croire» et «savoir» étaient supposés avoir nécessairement une
proposition complétive — c'est exactement ce que signifie la notion d'attitude

propositionnelle, qui désigne toutes les structures de la forme «croire
que...», «savoir que...», etc. Mais justement les faits sémantiques que fournira

le discours religieux concerneront plutôt les formes transitives
correspondantes, qui seront donc respectivement «croire en...» et «connaître...»
ou «avoir fait l'expérience de...». Or cette précision nous permet de

retrouver, dûment transposée, pour ainsi dire, dans le registre transitif,
l'analyse contrastive de la croyance et de la connaissance propositionnelles
telle que nous la faisions plus haut (§ 9) en termes de présupposition: en
supposant que ce soit Dieu qui soit l'objet essentiel des attitudes religieuses, et

en admettant par exemple une théologie créationniste25, dirons-nous que
Dieu, objet de la croyance et de la foi, a le statut d'une réalité active qui
affecte un sujet religieux passif, et dont l'existence doit alors être présupposée

et jugée indépendante de quelque croyance que ce soit, ou bien
dirons-nous au contraire qu'il est la création, passive à son tour, de la

croyance active de ce même sujet? Un parallèle s'impose ici, qui nous transporte

certes à un tout autre niveau de réalité — mais, je l'ai dit, rien ne
semble interdire a priori de constater, et éventuellement d'exploiter, des

similitudes structurales entre de tels niveaux, si éloignés soient-ils par
ailleurs: en l'occurrence, ce parallèle consiste à rapprocher le rapport êpistémique

de l'homme à Dieu du rapport d'œuvre à créateur au sens humain —
un rapprochement au reste familier de bien des théologiens. Prenons

l'exemple des deux rapports possibles de l'homme à un livre donné: si l'on
compare ainsi le comportement des verbes « lire » et « écrire », on observe à

nouveau toute une série de différences sémantiques qui peuvent se résumer
de la manière suivante. « Ecrire » dénote une activité au sens fort, c'est-
à-dire au sens où il y a action de création de l'objet (le livre); tandis que
« lire » sera une activité en un sens plus faible, et en réalité de nature
profondément passive, puisque le lecteur du livre, loin de le créer, est plutôt
affecté par sa lecture. Bien sûr, ce parallèle et surtout cette description des

deux types de processus épistémiques et ontologiques sont beaucoup trop
simples; mais peu importe ici: leur but est seulement de bien marquer le

caractère dilemmatique de la distinction entre processus actifs et processus
passifs. Autrement dit: l'analyse critique reste neutre eu égard à toute
théorie particulière de tel ou tel type de processus; ce qu'elle tire du contraste
entre croyance et savoir d'une part, puis entre la « création » d'un écrivain

25 Même remarque sur ce point qu'à l'instant sur l'indépendance de l'analyse
sémantique par rapport aux doctrines théologiques particulières: on pourrait montrer,

en l'occurrence, que le théologien non-créationniste retrouvera, à un autre
endroit sans doute, mais d'une manière tout à fait équivalente, la même alternative.
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et la «passion» d'un lecteur, d'autre part, c'est une contrainte qui se

contente d'interdire qu'un seul et même être puisse être simultanément
auteur et lecteur d'un livre, et donc, parallèlement, que cet être puisse avoir
simultanément une croyance en Dieu, au sens «actif» du terme, et une
connaissance de Dieu, au sens « passif» où cette connaissance, ou ce savoir,
résulterait d'une expérience. Bref, la convergence évoquée à la fin du
paragraphe précédent serait bel et bien exclue: les notions d'acte de foi et

d'expérience religieuse ne semblent pas pouvoir décrire le même processus
(ou état), parce que, du point de vue sémantique, elles sont en quelque sorte
orientées dans deux directions profondément divergentes.

§ 12 — Supposons que toute cette analyse, dans un premier temps du

moins, paraisse acceptable au théologien: il faudra immédiatement ajouter
qu'on peut en donner plus d'une interprétation. J'en distinguerai trois ici: la
première, que je viens de présenter, est la plus forte; la troisième, que
j'indiquerai en conclusion, sera la plus faible puisqu'elle sera indépendante du
cadre criticiste. Mais c'est sans doute la seconde qui se révélera la plus
vraisemblable, et aussi la plus féconde. La voici, formulée d'abord en contraste
avec la première. Selon celle-ci, l'une des caractéristiques de la pensée
théologique serait de vouloir donner à la notion de foi un sens tout à fait
particulier, et qui soit intermédiaire, ou plutôt englobant par rapport à la

croyance ordinaire d'une part, et à la connaissance d'autre part. Or cette
ambition irait contre une sorte de loi transcendantale qui imposerait à toute
pensée de concevoir les attitudes épistémiques en général soit comme
actives, soit comme passives; dans cette perspective, et sur ce point du
moins, la théologie tendrait à tenir sur la foi un discours «illégitime», ou
même « incorrect » — que le criticiste attribuerait probablement à un

certain manque de rigueur, peut-être même à ce «vague» qu'il trouve aussi

dans la pensée métaphysique. Mais, à y regarder de plus près, il y a justement

une deuxième interprétation des résultats de l'analyse sémantique qui,
tout en atténuant l'allure dogmatique, et même polémique, que leur confère
la première, est plus riche d'informations et, pour tout dire, plus positive
qu'elle. Renonçant à critiquer la pensée théologique pour ses éventuelles

erreurs ou «incorrections», cette deuxième interprétation proposera plutôt
de nouvelles suggestions sur la nature réelle de la croyance et de la foi. On a

vu que celles-ci, dans leur acception spécifiquement religieuse, ne pouvaient
pas être simplement assimilées sémantiquement à la croyance ordinaire:
mais, après tout, est-il certain que le théologien veuille voir là la nécessité

d'un dépassement du dilemme, que le criticisme interdit? En tout cas, il y a

une autre solution: c'est, pour ainsi dire, de faire basculer la croyance et la

foi religieuses du côté de la connaissance; autrement dit encore, d'en faire
des attitudes plus passives qu'actives. Certes, cette suggestion pourra
surprendre le théologien, et surtout choquer les croyants qui, mis devant un tel
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choix par trop «analytique», seront tentés d'y voir de toute manière une
limitation intolérable. Mais il y a des indices qui devraient les retenir sur la
voie de ce refus a priori; j'en esquisserai deux maintenant, laissant de côté

pour un travail ultérieur des développements qui demanderaient plus
d'espace, et surtout une série de contre-exemples apparents dont la réfutation

détaillée permettrait de renforcer encore l'ensemble de cette analyse
sémantique.26

§ 13 — L'un de ces indices concerne plutôt l'ontologie, l'autre
l'epistemologie (au sens où cette discipline traite de la nature des attitudes
épistémiques). Le premier consiste à reprendre le dilemme entre les deux types de

processus sous la forme qui le fait porter directement sur l'existence de
Dieu: si Dieu n'est pas une entité active, et qui agit donc indépendamment
de ce qu'ils font et pensent sur des sujets humains passifs, alors il ne peut que
devenir, comme on l'a vu au § 11, une création passive de ces mêmes sujets.
Or, de ces deux images, la première domine tout de même nettement dans
la grande majorité des théologies27 — et surtout, me semble-t-il, dans la

pensée effective du croyant: c'est l'image de l'homme affecté (et même créé)

par Dieu, et non pas l'inverse; puisqu'aussi bien l'image inverse serait,
inévitablement, celle qu'on retrouve dans toutes les théories non religieuses de

Dieu: Dieu créé par l'homme. On pourra d'ailleurs découvrir bien des

confirmations de ce premier indice dans des faits plus purement sémantiques,

mais néanmoins profonds, comme l'est par exemple l'usage quasi
systématique que les religions font de l'idée de paternité pour exprimer, fût-ce

26 Ces deux contre-exemples, qui étaient développés dans le texte préliminaire
auquel il est fait allusion en note 1, portaient sur les processus apparemment symétriques

que constituent (en théologie et dans la pensée «naturelle» en général) d'une
part les situations de dialogue et d'autre part les activités d'interprétation. Dans l'un et
l'autre cas, on peut montrer que s'il y a une apparence de symétrie, c'est parce que
ces processus sont en fait complexes; ils mettent en jeu soit une combinaison de deux
processus simples et asymétriques (dialogue), soit, à l'intérieur d'un processus simple,
trois (et non pas seulement deux) personnes (ou «actants», comme disent certains
linguistes) dont les rapports restent également asymétriques. Je suis donc entièrement
d'accord avec les analyses de Pierre Gisel ici même (« La croyance et le réel, Débat
avec la philosophie critique de type analytique»), respectivement en 1.3 et II.3.b:
simplement, ces analyses me semblent davantage confirmer celle que je propose que
l'infirmer. Cela est particulièrement net concernant l'importance, dans la théologie
chrétienne, du second cas, celui où intervient un «intermédiaire» (le Christ) entre
Dieu et l'homme, ou bien, dans un registre humain, un «interprète» du texte
biblique: les rapports particuliers qu'entretiennent tous ces «actants» deux à deux
sont toujours, et profondément, asymétriques.

27 Ici encore s'applique la remarque de la note 24: si une théologie donnée se

révélait différente sur ce point, il faudrait encore voir comment elle traite le rapport
de l'homme à Dieu; l'hypothèse implicite ici étant qu'on y retrouverait, sous une
forme ou sous une autre, une asymétrie du même ordre.
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métaphoriquement, le statut divin : il se trouve que la structure asymétrique
de l'actif et du passif est linguistiquement constitutive du rapport entre le

père et ses enfants (et de la plupart des liens de parenté en général); il est

donc vraisemblable que, lorsque nous pensons Dieu, nous tendons naturellement

à le concevoir — quelle que soit par ailleurs notre doctrine théologique

ou philosophique28 — comme un être actuellement ou potentiellement29

actif, et opposé à des créatures qui, quelque actives qu'elles soient

par ailleurs, seront réellement passives par rapport à lui. Bref, il paraît dès

lors assez naturel de traiter la croyance et la foi religieuses non pas comme
si elles dépassaient le dilemme du passif et de l'actif, mais bien comme des

attitudes plus passives qu'actives. Mais c'est ce que confirmera surtout le

second indice, qui recourt lui aussi à des faits sémantiques précis, et concernant

cette fois la structure des attitudes religieuses elles-mêmes. Soit en effet

l'origine grecque du concept de foi: ïïicraç. Ce mot, on le sait, a signifié
d'abord «confiance»: n'est-il pas frappant que ce soit par ce biais qu'ait
commencé par s'exprimer le rapport chrétien de l'homme à Dieu? Car,
même si elle implique une décision personnelle partiellement active (« faire
confiance», «acte de foi»30), la confiance dénote essentiellement une
attitude passive; une autre manière, plus convaincante encore, de dire la même
chose étant de réunir pour finir ces deux indices en soulignant que, sur le

plan ontologique, on ne peut absolument faire confiance qu'à un être dont
l'existence est, à nouveau, présupposée.

28 L'analyse prétend donc avoir touché là un point indépendant des autres
problèmes théologiques; c'est cette indépendance à l'intérieur de la doctrine, pour ainsi
dire, qui fonde celle dont il vient d'être question (notes 24 et suivantes) par rapport
aux diverses conceptions possibles du rapport entre l'homme et Dieu.

29 En effet, une théologie qui ferait de Dieu un être absolument inactif (et par
exemple sans aucun contact réel avec l'homme) n'échapperait pas pour autant à

l'analyse présentée ici.
30 II faut noter ici, comme on me l'a fait remarquer, que le verbe grec correspondant

est de forme active: marelica. Or, cela ne constitue nullement une objection;
voici pourquoi. Les recherches sur la structure «casuelle» des verbes transitifs, en

particulier ceux que les linguistes ont appelés «psychologiques», montrent que deux
formes superficielles sont en général utilisées par la langue pour exprimer certains

rapports (en particulier affectifs) soit des hommes entre eux, soit des hommes avec les

choses: l'une est passive (ainsi dans des tournures comme «être impressionné par»,
etc.), mais l'autre est, syntaxiquement, active (ainsi dans «adorer», ou simplement
«aimer»); pourtant, même dans cette seconde hypothèse, de nombreux tests sémantiques

révèlent que la structure casuelle profonde demeure « passive », en ce sens que,
dans l'amour par exemple, l'amant tend à être considéré comme subissant une «
passion » plutôt que comme exerçant une « action ». Ajoutons que, comme l'avaient déjà
noté certains grammairiens de l'Antiquité, la langue grecque distinguait èpàv, qui
commande le génitif et peut être analysé comme syntaxiquement passif dans cette

mesure même, de <pikeiv, qui demande l'accusatif et qui traduisait souvent les

activités liées à l'amour (« prendre soin de... », etc.).
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Conclusion

§ 14 — Ainsi, dans sa deuxième interprétation, l'analyse sémantique de
la croyance et de la foi aboutit-elle à un résultat qui impose certes au
théologien une forme de restriction sur les conceptions qu'il peut se faire de

notre rapport à la divinité, mais qui devrait néanmoins, après discussion et,
éventuellement, modification, pouvoir être intégré sans trop de difficultés à

l'ensemble des doctrines religieuses. Cependant, il sera utile de conclure en
indiquant rapidement une troisième interprétation possible de cette même
analyse, qui, bien que beaucoup plus faible en un sens que les deux
premières, aura le mérite d'en extraire, en quelque sorte, ce qu'elles contiennent
d'objectif — si l'on veut, leur noyau neutre. Sur le plan méthodologique,
cette troisième interprétation pourra ainsi répondre à coup sûr à l'attente
des philosophes qui, cherchant précisément avant tout la neutralité, lui
sacrifieront volontiers le criticisme: comme je l'avais montré dans l'article
cité au §2 ci-dessus, on ne peut probablement pas concevoir une analyse
vraiment critique qui soit absolument neutre. C'est, en fait, ce qu'ont déjà
compris certains représentants contemporains de l'école analytique; ainsi
A. J. Ayer, après avoir longtemps soutenu la thèse positiviste que les

énoncés éthiques (et aussi religieux) étaient littéralement dénués de sens, en
est venu, dès 19493I, à proposer un nouveau programme pour l'analyse
conceptuelle qui, au lieu de chercher à exclure du domaine du sens tel ou tel
secteur de la pensée, viserait plutôt, dans un esprit en somme purement
classificatoire, à déterminer exactement ce qui sépare ce secteur de tel autre
secteur (l'idée implicite étant que la distance entre ces deux secteurs est

généralement sous-estimée). Or, on reconnaît dans un tel programme l'un
des deux principes que j'ai posés au §8: il peut se résumer dans la décision
de ne plus privilégier l'un ou l'autre des termes d'une comparaison donnée.
La question qui se pose donc maintenant, et qui va conduire naturellement
à la troisième interprétation de mon analyse, est de savoir si, dans les deux

premières, j'ai pu respecter ce principe. Donner une réponse complète et

précise à cette question demanderait, en particulier concernant la deuxième

interprétation32, de nouveaux commentaires méthodologiques qui n'ont pas

31 Cf. «The Analysis of Moral Judgments» (1949), dans Philosophical Essays.
Londres 1954, p. 231-249.

12 Sur ce point précis, la question — que je reprendrai ultérieurement en insistant
sur ses implications méthodologiques — est de savoir où il faut s'arrêter dans la voie
du criticisme pour rester neutre. Dans l'article cité en note 2, j'admettais plus ou
moins explicitement qu'aucune version du criticisme ne pouvait satisfaire la condition

de neutralité; et je demandais l'introduction d'une nouvelle neutralité, complètement

indépendante de toute critique. La troisième interprétation de l'analyse, purement

«classificatoire», est un premier pas dans cette direction. Mais il est clair que
cette limitation paraîtra en principe gênante à tout philosophe (et sur ce point encore
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leur place ici. Mais, même sans disposer de cette réponse, on peut tout de

suite dire comment il faudra réinterpréter les résultats de l'analyse si l'on
veut éviter tout risque d'un choix caché en faveur d'une forme de pensée et

au détriment d'une autre. Il suffira d'accepter, contre la première interprétation,

l'hypothèse selon laquelle le théologien peut bel et bien dépasser le

dilemme entre l'actif et le passif; et donc accorder à la foi le statut d'une
attitude essentiellement irréductible aux catégories épistémiques ordinaires
(on voit là, au passage, que le problème sous-jacent est bien celui du
réductionnisme). Dès lors, l'analyse sémantique aura pour rôle de mesurer le plus
exactement possible la distance qui sépare la foi des autres croyances et

connaissances humaines; c'est là une fonction très positive, et où l'on pourrait

même voir un espoir de collaboration avec la théologie. Mais peut-être
faut-il, pour terminer, reformuler encore tout cela d'une manière plus
suggestive, parce que provoquante (sinon à nouveau critique): le théologien
pourrait peut-être trouver dans l'analyse un moyen de prendre conscience
de la responsabilité intellectuelle qu'il accepte en parlant de la foi comme il
le fait; aussi bien, ne vaut-il pas toujours mieux savoir quelles limites on
s'engage à franchir — et surtout quelles sont celles que l'on préférerait ne

pas franchir?

je suis en parfait accord avec Pierre Gisel, cf. la conclusion de son article ci-après); si

bien que, au cas où elle se révélerait neutre — ce qui me parait maintenant vraisemblable

—, la deuxième interprétation serait naturellement préférable, puisque, tout en
étant moins forte que la première, elle n'en est pas moins riche d'une information sur
la nature de la croyance et de la foi qui dépasse nettement la simple classification.
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