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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 111 (1979), P. 353-372

ANALYSE SEMANTIQUE,
PHILOSOPHIE CRITIQUE ET THEOLOGIE

DENIS ZASLAWSKY

Introduction

§ I — L'un des thémes du présent numeéro est la mise en question
contemporaine, au nom des sciences humaines en particulier, des modes de
pensée plus ou moins «traditionnels » de la théologie et de la métaphysique.
Je voudrais illustrer ce théme en suggérant que les développements récents
de la sémantique linguistique, a condition qu’on les exploite dans une pers-
pective philosophique adéquate, apportent des éléments nouveaux a une
telle mise en question. Plus spécifiquement: je vais tenter de montrer
d’abord que I'analyse sémantique promet un renouvellement de la philosophie
critique, en un sens quasi-kantien du terme (§§2-7); puis, laissant de coté la
metaphysique, je donnerai comme exemple une application de ce nouveau
type d’analyse a certaines attitudes épistémiques et aux notions théologiques
de croyance et de foi' (§§8-13). Enfin, j’'indiquerai comment on peut, si on le
desire, exploiter la partie positive des résultats ainsi obtenus dans le cadre
d’une philosophie indépendante du criticisme (§ 14).

1. L’analyse semantique: un renouveau possible de la philosophie critique

§ 2 — Le but premier de tout criticisme moderne, c’est de déterminer les
critéres d'une pensée correcte. Kant, de son coté, parlait plus volontiers des
conditions de possibilité d'une connaissance légitime; mais il ne faudrait pas
exagérer la divergence, certes réelle, que ce changement de terminologie
signale entre |'origine kantienne et les développements plus récents du criti-
cisme. En résumant d’'un mot ce que javais exposé assez completement
dans un article déja ancien (et dont celui-ci représente un peu le prolonge-
ment)?, on peut dire que ’ensemble des motivations proprement critiques

I Une premiére version des §§8-13 a été présentée le 10 février 1979 a I'occasion
d’une réunion de I’ensemble des collaborateurs de la Revue. Je tiens a les remercier
ici des commentaires et objections qu'ils ont bien voulu me faire, et dont j’ai naturel-
lement intégré une grande partie 2 mon texte definitif.

2 « Histoire et avenir de la neutralit¢ philosophique», RThPh (1969/1V),
p. 289-306; cf. plus spécialement p. 290-298.
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qui avaient poussé Kant a construire une logique transcendantale plus riche
que la logique générale, et constituant en fait une logique de la connais-
sance dont les lois prétendaient avant tout régler I'usage légitime des
concepts et des idées de I'entendement et de la raison, ces motivations se
sont retrouvees intégralement, mutatis mutandis, dans I’entreprise néo-posi-
tiviste puis «analytique»; simplement, les néo-positivistes — a la suite de
Russell et Wittgenstein, mais surtout, comme on le sait mieux aujourd’hui,
sous l'influence tres forte de Gottlob Frege, dont I'anti-psychologisme
radical a joué un réle également décisif dans I’orientation initiale de la phé-
nomeénologie husserlienne ( Recherches logiques) — les néo-positivistes donc
ont abandonné la logique transcendantale au profit d’'une logique générale
devenue mathématique, et incomparablement enrichie par rapport a celle
qu’avait pu connaitre Kant. Mais justement, ce retour du criticisme a la
logique générale, bien qu’explicitement anti-kantien au point de vue de la
doctrine, n’a rien changé au but profond de la méthode critique: qu’on
I’exprime en termes de conditions épistémologiques transcendantales, ou
en termes de régles logiques pour un discours correct, ce but reste le méme;
et on peut donc considérer, dans cette perspective purement méthodolo-
gique, que les néo-positivistes ont essentiellement tenté de recommencer
I’entreprise kantienne sur d’autres bases.

§ 3 — Cela est d’autant plus net que les successeurs immeédiats des néo-
positivistes, c’est-a-dire les représentants de la philosophie analytique au sens
propre du terme, ont effectué alors une sorte de retour a Kant: contestant,
comme celui-ci I’avait fait dés le début, que la logique générale — méme
sous sa forme mathématique — soit le bon instrument critique, ils ont pro-
posé une technique d’analyse plus fine qu'on peut sans aucun doute com-
parer aujourd’hui a la méthode transcendantale’. Voici comment on peut
expliquer cette curieuse évolution du criticisme contemporain, en essayant
en méme temps d’en tirer une nouvelle définition du criticisme en général.
Si les criticistes, de Kant a nos jours, ont éprouvé le besoin de rechercher
les critéres d’une pensée correcte, ou de définir les conditions de possibilité

3 Cette comparaison a d’ailleurs déja été faite explicitement par plusieurs auteurs.
Cf. en particulier Z. VENDLER: Linguistics in Philosophy, New York 1967, Ch. I, qui
résume I’état de la question (a I’époque); les recherches de Vendler sont spécialement
significatives ici, puisqu’il a essentiellement proposé un programme philosophique
d’analyse syntaxique. Cf. aussi le Kantbuch de Strawson: The Bounds of Sense,
Londres 1966. Plus récemment, on a beaucoup discuté la question dite des «argu-
ments transcendantaux », tant dans leur version proprement kantienne que dans celle
qu’en ont utilisée certains analystes contemporains; a ce sujet, cf. notamment G.
FUNKE et J. KOPPER (ed.): Akten des 4. Internationalen Kant-Kongresses, Mainz 1974,
passim.
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d’'une connaissance légitime, c’est parce que, a leurs yeux, certaines disci-
plines — la métaphysique et la théologie, par exemple — pratiquaient un
discours insuffisamment contrélé. Curieusement, cette maniére de définir le
criticisme n’a jamais été clairement explicitée; peut-étre faut-il voir l1a une
attitude de prudence, puisque faire cette critique au métaphysicien, entre
autres, c’est simplement, et un peu brutalement, lui reprocher de dire par-
fois, ou peut-étre méme souvent, « n’importe quoi». Et pourtant, cette idée
d’'un contrdle nécessaire a la pensée en général constitue bien I'intuition
fondamentale qu’il y a derriére toutes les versions du criticisme; peut-étre
méme, en I'approfondissant, y trouverait-on ce qu’on pourrait appeler la
verité universelle et éternelle du criticisme: il semble par exemple qu’Aris-
tote déja avait construit une bonne partie de sa doctrine sur une telle ana-
lyse critique de I’ensemble des auteurs qui I'avaient précédé?. Quoi qu'il en
soit, 'intérét actuel de cette constante historique est le suivant. Si I'on admet
que, pour étre correcte ou légitime, la pensée doit étre controlée au moyen
de certains critéres, alors il y a une notion dont 'usage s’est développé en
linguistique générale et qui permettra de préciser encore, tout en la générali-
sant complétement, I'intuition centrale des criticismes: c’est la notion de
contrainte. Ce que les linguistes ont découvert, dans les théories généra-
tives-transformationnelles principalement, c’est que, tout en continuant de
refuser 'image traditionnelle des grammaires comme «normatives», ils
pouvaient cependant voir dans celles-ci des systémes de régularités dont
I’effet essentiel est d’exclure (comme « agrammaticales» ou «inacceptables »
au sens de Chomsky?) toutes les expressions qui n’y sont pas conformes;
autrement dit, une grammaire c’est, avant tout, un ensemble de restrictions
apportées a la liberté pratiquement infinie qu’autoriserait un usage non
contraint des moyens linguistiques humains. Or, on peut maintenant trans-
poser ces notions a la critique philosophique, et décrire ainsi son histoire
récente: les néo-positivistes avaient choisi de se limiter, dans la construction
de leurs critéres de « bonne formation», ou de «signification », ¢’est-a-dire
finalement de « correction», a des contraintes ou a des restrictions syntaxi-
ques; les analystes au contraire, en abandonnant la syntaxe logique, ont
fondé de nouveaux critéres sur des contraintes ou des restrictions sémanti-
ques.

§ 4 — Il serait malheureusement trop long de montrer ici comment cette
description permet de réinsérer complétement, pour ainsi dire, le criticisme

* Comme je le montrerai dans un travail ultérieur, c’est notamment par ce rappro-
chement qu’on peut expliquer I'orientation initiale de la pensée aristotélicienne dans
les Réfutations sophistiques et dans certains passages de Métaphysique A.

3 Cf. Aspects of the Theory of Syntax, Cambridge/Mass. 1965 (trad. frang., Paris
1971), Ch. 4.
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moderne dans la tradition kantienne: il faudrait justifier I'idée que celle-ci
etait fondamentalement séemantique, autrement dit que 'opposition entre
logique génerale et logique transcendantale recouvre exactement I’opposi-
tion entre syntaxe et sémantique. Mais un exemple simple éclaircira suffi-
samment la situation, tout en donnant des divers concepts que j'ai intro-
duits jusqu’ici une illustration concrete et relativement familiére, puisqu’il
s’agit du probleme classique de la notion d’existence. Ce qui montre
d’emblée I'unité profonde du mouvement criticiste depuis Kant (et sans
doute déja depuis Hume), c’est que tous nos auteurs ont éprouvé une sorte
de malaise devant des eénonces de la forme « Dieu existe» — le fait qu’il
s’agisse de Dieu n’étant pas essentiel: I'ensemble des criticistes ont bien vu
que la difficulté résidait d’abord dans 'usage du verbe «exister». Mais le
trait le plus caractéristique de ’analyse critique, c’est que cette difficulté, ou
plutot ce malaise, n’y est jamais confondu avec des doutes portant sur le
contenu d’un tel énonceé; en d’autres termes, le criticiste — malgré les proces
d’intention qu’on lui a constamment faits sur ce point — n’a pas simple-
ment I'impression, en I'occurrence, que Dieu n’existe pas, ou qu’il ne peut
pas exister pour telle ou telle raison de vraisemblance: ce qui le géne, c’est
la forme des énoncés d’existence. Une maniére tres claire, et tout a fait clas-
sique, de dire cela est d’insister sur le caractére egalement troublant de
I’énoncé négatif correspondant: « Dieu n’existe pas»; d’ou, chez Kant,
I'idée des antinomies de la raison, et, chez les néo-positivistes, celle d’'une
«absence de signification » simultanée des deux énoncés considéeres. Or, si
I’on examine maintenant les raisons qu’on a données successivement pour
justifier I'attitude criticiste a ’égard des jugements d’existence, on constate
bien une sorte de va-et-vient entre des critéres syntaxiques et des criteres
semantiques. Les premiers, qui sont les plus simples et les plus clairs (mais
pas nécessairement les plus convaincants), ont été principalement exploités
par les néo-positivistes: il s’agit en 'occurrence de la distinction syntaxique
fondamentale entre les termes qui sont des prédicats au sens logique et ceux
qui n’en sont pas, comme les quantificateurs; 'existence s’identifiant au
quantificateur «il y a» (3), il faut conclure qu’'elle ne peut jamais étre
traitte comme un prédicat — ce qu’exigent pourtant toutes les discussions
sur I'existence de Dieu (et en particulier les divers arguments ontologiques).
De ce point de vue, les jugements d’existence souffriraient donc simplement
d’une faute de syntaxe. Mais cette analyse s’est naturellement révélée un
peu sommaire; et, de fait, ni Kant, ni Frege, ni Russell n’avaient défendu le
fameux slogan «l’existence n’est pas un prédicat»: ce qu’ils nous propo-
sent, c’est une distinction plus fine, et donc plus proche en effet de la
sémantique, entre deux sortes de prédicats. Pour Kant, I’existence est un
prédicat, mais non pas «réel»: c’est un « prédicat logique»; pour Frege et
Russell (qui ont fait cette découverte fondamentale plus ou moins indépen-
damment, et dans une terminologie assez différente), I'existence est un preé-
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dicat, mais de second ordre (comme les nombres)®: en gros, cela veut dire
qu’elle est non pas un prédicat de choses, mais un prédicat de prédicat.
Concretement, la conséquence de ce fait, dans sa version russellienne, est
qu’on ne peut pas dire « Dieu existe» (ni « Dieu n’existe pas») parce que
« Dieu» est un nom propre; ce qui laisse ouverte la possibilité de parler de
I'existence de Dieu en utilisant ce que Russell appelait une «description
definie». Quoi qu’il en soit, le point important est que, sur une question
théologique (et métaphysique) typique, le criticiste semble devoir assez vite
abandonner la syntaxe logique pour chercher ses critéres dans le domaine
sémantique; et ce mouvement reproduit clairement celui de la critique kan-
tienne: bien qu’enrichie et féecondée par son rapprochement décisif avec les
mathématiques, la logique formelle, en tant qu’instrument pour I’étude de
la pensée, n’est pas suffisante; le philosophe doit se munir d’'un outil plus
efficace, qui parait bien devoir prendre la forme d’une analyse trans-
cendantale.

§ 5 — Pour les raisons qu’on vient de voir, et pour d’autres qui appa-
raitront peu a peu dans la suite, je propose de chercher cet instrument d’ana-
lyse transcendantale dans la sémantique entendue au sens linguistique. Ce
choix pose naturellement une foule de problémes préliminaires. Le plus grave
est celui de savoir si, et, le cas échéant, pourquoi la critique philosophique doit
emprunter ses critéres a une discipline extérieure — en I’occurrence, a ’ana-
lyse linguistique. Je ne répondrai que rapidement ici a cette objection trés
importante, et qui vise en fait la préoccupation, remarquablement constante
dans I’histoire du criticisme, de tenir compte des résultats des sciences
contemporaines pour mener a bien un effort de « réeforme » de la pensée. La
force principale de I'objection, quand on ne l'interpréte pas simplement
comme un refus a priori de cet effort en lui-méme, réside dans ce qu’il faut
bien appeler les échecs répétés du criticisme. Le post-kantisme — méme s’il
n’a pas vraiment donné lieu a un renouveau de la métaphysique classique
— n’aurait pas pu prendre la forme qu’il a prise si le kantisme avait été par-
faitement achevé (ou alors correctement compris); et en fait, il est tentant
aujourd’hui de dire que cette rechute dans des styles de pensée insuffisam-
ment «controlés» a été provoquée par la nature trop faible des critéres
transcendantaux choisis par Kant, qui ne serait donc pas parvenu a rendre

6 Cf. FReGE: Grundlagen der Arithmetik, lena 1884 (trad. frang., Paris 1969), §53.
Un test bien connu de cette particularité du concept de nombre est le paradoxe sui-
vant: « Les apotres sont douze, donc chaque apotre est douze »; cette inférence, qui
serait valide pour n’importe quel prédicat de premier ordre (ainsi dans « Les apotres
sont (tous) sages; donc chaque apotre est sage»), ne I'est pas dans ce cas parce que,
selon Frege, les prédicats numériques portent sur les concepts (ici « apotre») — Rus-
sell dira la méme chose par la suite en faisant des nombres des prédicats des classes,
et non pas des individus appartenant a ces classes.
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son analyse contraignante aux yeux de ses successeurs (I'idée la plus cou-
rante, dans cette perspective, étant que les considérations psychologiques,
ou psychologisantes, y ont joué un role trop important’). Mais le néo-positi-
visme, a son tour, a échoué. Or, dans ce cas qui est beaucoup plus proche
de nous, il est aisé de déterminer la cause exacte de I’échec: c’est justement
le recours exclusif a la syntaxe logique, qui s’est revélée étre cette fois un
instrument non pas trop faible, mais, au contraire, trop fort. Dans ces
conditions, on voit mal pourquoi (si ce n’est, encore une fois, par une déci-
sion de refus a priori) on ne pourrait pas admettre que I’entreprise criticiste
doit étre continuée parce qu’elle est fondamentalement correcte, et qu’elle
finira par réussir lorsqu’on aura identifié les critéres vraiment adéquats.
Derriére cette thése, il y a bien siir toute une conception de la philosophie
comme recherche progressive; je me permets de renvoyer sur ce point a ce
que j’ai indiqué ailleurs?®, en insistant simplement sur la contradiction ou se
trouvent souvent les adversaires de la pensée analytique lorsqu’ils lui repro-
chent de négliger la dimension historique: si elle ne prend pas I'histoire
pour objet d’étude (comme tend en effet a le faire la tradition philoso-
phique européenne apreés Kant), c’est peut-étre justement parce que,
contrairement a cette dernieére, elle est elle-méme dans I'histoire, en ce sens
simplement qu’elle se considére comme la prolongation de quelque chose,
et aussi comme la préparation d’autre chose. Mais voici donc '’hypotheése
précise qui découle de ces considérations générales, et que je voudrais illus-
trer dans ce qui suit: le recours a 'analyse sémantique dans le cadre de la
philosophie analytique constituerait une sorte de «troisieme essai» de
I’entreprise criticiste; et, tirant la lecon des deux tentatives précédentes, dont
'une, celle de Kant, proposait des criteres trop faibles, et I'autre en
revanche des critéres trop forts, I’analyse serait désormais mieux placée
pour déterminer les critéres a la fois intermédiaires et plus efficaces qui per-
mettraient a nouveau de faire avancer le projet criticiste.

§ 6 — On va voir a I'instant, a propos des notions théologiques de
croyance et de foi, que des recherches récentes en sémantique linguistique
tendent effectivement a confirmer cette hypothése. Mais il ne faudrait pas
négliger pour autant ce qui a déja été fait dans cette direction par les ana-
lystes de la derniére génération, qui, sans se réclamer il est vrai de la linguis-

7C’est en tout cas cet aspect de la doctrine théorique de Kant, avec les distinc-
tions entre «facultés» (sensibilité, entendement, raison), qui semble aujourd’hui
I'avoir engagé le plus nettement dans des débats qui ne paraissent plus pertinents eu
égard aux objectifs analytiques (au sens méme de I’ Analytique transcendantale). Cf.
sur ce point I'ouvrage de Strawson cité ci-dessus en note 3.

8 « Programme pour une philosophie théorique objective®», RThPh (1978/1),
p. 11-28.
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tique (considérée par eux comme trop empirique pour avoir une véritable
portée philosophique), ont développé en fait — en avance sur les linguistes
eux-meémes — une théorie sémantique extrémement importante pour la cri-
tique philosophique: la théorie dite des «catégories», que Gilbert Ryle en
particulier a formulée d’'une maniére définitive dés 1949°. Cette théorie a
naturellement de nombreux antécédents; sans remonter a Aristote, on
signalera par exemple 'importance que lui attribuait Husserl '°. Cependant,
il y a de bonnes raisons pour considérer que le développement complet de
cette théorie n’a été rendu possible que par la réaction, beaucoup plus forte
qu’'on ne le pense souvent, de I’ensemble de I'école analytique de I'aprés-
guerre (en Angleterre essentiellement) contre le positivisme; car, en simpli-
fiant un peu les choses, on peut dire que c’est en critiquant des auteurs
comme Rudolf Carnap, qui (dans ses premieres ceuvres tout au moins)
espérait réduire toutes les contraintes logico-linguistiques a des faits de pure
syntaxe, que les analystes ultérieurs en sont venus a voir dans certaines
theéses (et antithéses) métaphysiques des «non-sens» non plus syntaxiques
justement, mais sémantiques. De plus, on pourrait montrer que la plus
grande partie de I’ceuvre posthume de Wittgenstein ( Recherches philosophi-
ques, etc.), bien que ne contenant pas une théorie des catégories au sens
propre du terme, est construite sur une idée équivalente; en effet, le concept
central de «jeu de langage» (Sprachspiel) trouve sa principale application
dans la critique des théories philosophiques ou, selon Wittgenstein, il y a
soit confusion entre deux jeux de langage, soit absence d’un jeu de langage
precis. Je ne reprendrai pas ici d’exemple, me contentant de renvoyer le lec-
teur, pour I’essentiel, a Ryle et a Wittgenstein. Mais je crois qu’'on peut
caractériser d’'une seule formule la théorie des catégories, en indiquant en
méme temps sa généralité par une référence supplémentaire a Bergson.
Lorsque ce dernier, tout au début de sa carriére, a contesté les dilemmes tra-
ditionnels de la philosophie (théorie de la liberte, puis de la finalité congues
a tort, selon lui, comme opposées au déterminisme et au mécanisme, etc.), il
a en fait donné une premiéere application de I’analyse sémantique catégo-
rielle: comme il I'a dit lui-méme explicitement a plusieurs reprises, nous
créons ces faux dilemmes en transposant certains concepts de leur domaine
d’origine, qui est le seul ou ils aient un sens, a d’autres domaines ou, malgré
les apparences, ils n'ont plus de sens et induisent des problémes typique-
ment métaphysiques qui, de 'avis unanime de Kant, de Bergson donc, et

? The Concept of Mind, Londres 1949 (trad. frang., Paris 1977). Pour un expose
genéral et une critique sur le point particulier des conséquences ontologiques de la
méthode rylienne, je me permets de renvoyer le lecteur a « Catégories et existence »,
Studia Philosophica (XXVII), 1967, p. 192-218.

10 Logische Untersuchungen, 1V, Halle 1901, p. 316 sq. (trad. frang., Paris 1962,

p. 110sq.).
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ensuite de Ryle et de Wittgenstein, sont illusoires (le criticisme tel que je le
definis ici peut en effet étre présenté aussi bien comme une logique de I'illu-
sion'!). Or il est clair que I'idée sous-jacente a cette critique de la métaphy-
sique, qui est donc que les concepts sont, sans que nous en ayons
conscience le plus souvent, implicitement rattachés a un domaine, ou si I’on
veut a un contexte spécifique (soit, en termes wittgensteiniens, a un jeu de
langage), cette idée ne peut pas — si du moins elle est correcte — ne pas
étre en rapport avec la science linguistique; aussi bien justement les
contraintes semantiques catégorielles, apres avoir éte introduites en linguis-
tique générale sous le nom de «champs sémantiques»'?, ont-elles fait
I'objet, beaucoup plus réecemment, de recherches théoriques approfondies:
ce sont elles que Chomsky, par exemple, a appelées «restrictions de sélec-
tion» (en les considérant comme des traits syntaxiques il est vrai) dans son
exposeé de la version dite standard de la grammaire générative-transforma-
tionnelle (1965)'3. Et, pour confirmer l'intérét philosophique de tout cela,
on signalera enfin qu’on a pu montrer, en dernier lieu, qu’il existait une
connexion profonde entre les restrictions de sélection et le phénomeéne de la
présupposition, dont on connait par ailleurs I'importance.

§ 7 — Bref, on voit désormais pourquoi le criticisme philosophique est
nécessairement lié aujourd’hui a la sémantique linguistique. Mais il faut
noter — et ceci permettra de répondre en passant a un autre aspect de
I'objection de principe que soulévera toujours un tel lien entre science et
philosophie — que le criticiste, dans ce processus qui semble souvent n’étre
qu’un simple emprunt, donc presque un acte de soumission aux techniques
scientifiques, reste en fait largement autonome: bien plus, on vient de le
voir, il peut (et méme il doit) anticiper des découvertes qui sont encore a
venir. Ce point est évidemment de premiere importance: tout se passe en
fait comme si le philosophe, loin de s’inspirer de la science, devait en pre-
parer certains progreés, et ensuite ’accompagner dans leur exploitation sys-
tématique. Mais, pour confirmer cette idée, il faudrait naturellement se pen-
cher sur les expériences passées, et vérifier notamment que la linguistique
(de preference sans doute aux autres sciences humaines) est bien en mesure
de jouer aujourd’hui le roéle que les mathématiques et la physique ont pu
avoir autrefois pour Descartes, Spinoza, Leibniz et Kant lui-méme. Je me
contenterai donc de conclure ces remarques préliminaires sur la nature de

I C’est la une formule souvent utilisée dans le cadre kantien, et, chose remar-
quable, reprise par A. THIBAUDET dans Le Bergsonisme, Paris 1923, Livre Il
(L 1)

12 Cette notion remonte au linguiste et philosophe Jost TRIER: Der deutsche Wort-
schatz im Sinnbezirk des Verstandes, Heidelberg 1931.

13 Aspects of the Theory of Syntax, Ch. 2.
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la philosophie critique en disant ceci: I’analyse que je vais présenter pour
les illustrer recourt certes a des concepts sémantiques; mais le développe-
ment que je vais leur donner, et surtout la méthode qui y servira, loin de
constituer un emprunt direct a des recherches linguistiques déja effectuées,
en sont plutdt des prolongements originaux et, je I’espére, authentiquement
philosophiques.

II. Analyse sémantique des concepts de croyance et de foi

§ 8 — S’il est un ensemble de concepts qui ont un usage spécifiquement
théologique (ou religieux), ce sont bien ceux qui appartiennent au domaine
de la croyance et de la foi (je considérerai ici comme non pertinentes des
distinctions qui, dans une autre perspective, pourraient avoir leur impor-
tance: théologie et religion, croyance et foi, etc.; si bien que, chaque fois que
Jutiliserai I'un de ces termes, on pourra y voir un simple synonyme de
I"autre). Mais I'un des principes fondamentaux de la méthode analytique en
général, que je ne fais qu’appliquer ici a I'analyse sémantique comme a un
cas particulier, est qu’'un probléme philosophique bien posé doit toujours
prendre la forme d’une comparaison. A vrai dire, ce principe n’a jamais été
explicité d’'une maniére aussi nette; la raison en est probablement la réti-
cence bien connue des analystes a se lancer dans des considérations méta-
théoriques, c’est-a-dire a faire la théorie de leur méthode. Cependant, je
crois qu'on peut interpréter dans ce sens tout ce que Wittgenstein a dit et
ecrit a I'époque cruciale de son retour officiel a la recherche philosophique
(au debut des années 30), ainsi que I'orientation meéthodologique effective
de I'’ensemble des travaux analytiques ultérieurs, notamment ceux de Ryle '
et, en dernier lieu, de Strawson'>: comme Wittgenstein le suggérait claire-
ment dans un passage célébre du Blue Book'® a propos de la notion de
temps, la philosophie devrait renoncer définitivement aux définitions, c’est-
a-dire a tout essai de répondre a des questions du genre « Qu’est-ce que le
temps?» (on notera en passant qu’il y a 1a, comme dans les premiéres pages
des Recherches philosophiques, une référence explicite a Saint Augustin,
Confessions, Livre XI), au profit d’'une étude purement comparative qui

14 On trouvera — fait trés significatif — 'un des rares textes explicitement métho-
dologiques de Ryle dans son article nécrologique sur Wittgenstein: « Ludwig Witt-
genstein» (1951), dans Collected Papers II: Critical Essays, Londres 1971,
p. 249-257.

15 Pour un exposé complet de sa méthode, cf. « Analyse, science et métaphy-
sique», dans L. BEck (ed.): La philosophie analytique, Cahiers de Royaumont 1V,
Paris 1962, p. 105-138.

16 The Blue and Brown Books, Oxford 1958, p. 26 (trad. frang., Paris 1965,
p. 61 sq.).
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chercherait a expliquer les différences (et aussi les ressemblances) entre le
concept de temps et, par exemple, celui d’espace. Or, si nous appliquons ce
précepte geneéral a I'analyse de la croyance et de la foi considérées comme
synonymes, nous ne pouvons que proposer de confronter ces notions théo-
logiques ou religieuses a d’autres notions; il n’est plus question de les étu-
dier en elless-mémes ou pour elles-mémes, comme le demanderait au
contraire une méthode philosophique plus traditionnelle. C’est la sans
doute I'un des apports essentiels de la méthode analytique, mais aussi I'un
de ses aspects qui prétent le plus a discussion. Car en imposant ainsi,
dans I'¢tude philosophique de quelque concept que ce soit, une confronta-
tion pour ainsi dire extérieure, elle semble courir le risque de ce qu’on
appelle le réductionnisme. En I’occurrence, je vais suggérer la comparaison
suivante: croyance et foi étant, par hypothese, assimilées I'une a I'autre,
disons comme deux cas particuliers du concept général d’attitude religieuse,
nous allons nous demander dans quelle mesure ce concept général peut étre
rapproche, et dans quelle mesure au contraire il difféere de ce que les philo-
sophes, les logiciens et les linguistes ont étudié sous le nom d’attitudes épis-
témiques ou, plus généralement, d’attitudes propositionnelles. On va voir
qu’'une telle comparaison est de toute maniére intéressante, et peut-étre
féeconde; aussi bien ne fait-elle en un sens que reprendre (mais pour la syste-
matiser, la développer, et éventuellement la codifier) la déemarche de Platon
lui-méme lorsqu’il tente d’atteindre la définition de la connaissance, par
exemple, en la comparant et finalement en 'opposant a la sensation !’. Mais
comment éviter justement le reproche de réductionnisme? Il serait malheu-
reusement trop long de répondre maintenant a cette question de pure
méthode. Voici seulement, en quelques mots, le sens que devrait prendre
une telle réponse. En premier lieu, la méthode comparative dont il s’agit a
ceci de nouveau qu’elle part du principe qu’il ne faut jamais privilégier 'un
des deux termes de la comparaison; et si I'on exploite a fond un tel prin-
cipe, on verra qu’il écarte en effet toutes les formes possibles du réduction-
nisme (sur ce point, je donnerai encore quelques précisions au moment de
conclure, § 14). Mais, en second lieu, on ne peut qu’associer a ce principe
une idée egalement nouvelle, et peut-étre plus difficile a justifier bien qu’elle
soit elle aussi d’une trés grande utilité méthodologique: il n’y a pas, entre tel
ou tel domaine de la pensée humaine, de différences telles qu’elles interdi-
sent la comparaison, ne serait-ce qu’a titre d’essai; et, en particulier, les dif-
férences de «niveau», comme on dit volontiers, entre les diverses sortes
d’expérience humaine n’autorisent pas le philosophe a refuser certaines res-
semblances (en particulier structurales) qui les rapprochent objective-
ment,

17 Théététe, 151 e sq.
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§ 9 — C’est cette derniere idée qui va s’appliquer immédiatement dans
la confrontation des attitudes épistémiques et propositionnelles, d’'une part,
avec les attitudes religieuses, d’autre part. Car le probléme qui va se poser
est le suivant. L’étude logico-linguistique des attitudes épistémiques dési-
gnees par les verbes «croire» et «savoir», tels qu’ils sont utilisés dans le
langage ordinaire, a beaucoup progressé depuis quelque temps: dans quelle
mesure ces progres pourront-ils étre étendus a une analyse d’attitudes reli-
gieuses comme la foi et la croyance en Dieu? On voit en effet qu’un tel pro-
bléme n’a d’intérét que si I'on ne refuse pas a priori la comparaison entre,
par exemple, la «croyance» au sens ordinaire et la croyance religieuse; ce
qui revient simplement a accepter I'idée que les différences de niveau, trés
reelles par ailleurs, qui séparent ces deux formes de croyance n’effacent pas
nécessairement d’éventuelles similitudes — qui vont se révéler étre ici de
nature structurale. Mais peut-€tre ne pourra-t-on en juger que sur une ana-
lyse concrete. Voici donc d’abord les faits nouveaux qui sont intervenus
recemment dans l'analyse linguistique des attitudes épistémiques, avec
'interpréetation sémantique nouvelle que je propose d’en donner. Sous
I'influence de ce qu’on a appelé, a la suite de J. Hintikka principalement, la
logique épistémique ¥, puis d’un bref article philosophique ou E. Gettier
examinait un contre-exemple a la theése que la connaissance pouvait étre
identifiée a une «croyance vraie et justifiée»!®, on s’est demandé si ces
deux attitudes propositionnelles (c’est-a-dire les deux formes «Je crois
que...» et «Je sais que...») n’étaient pas, en un sens fort, incompatibles. Le
résultat essentiel obtenu par Hintikka avait été que la croyance et la
connaissance, considérées comme deux opérateurs logiques comparables a
des modalités (« Il est possible que...», «Il est nécessaire que...», etc.), ne
sont pas axiomatisables de la méme manicre; et I'une de ces différences
avait une signification linguistique tout a fait précise, puisqu’elle est expri-
mable en termes de présupposition: dire que quelqu’un sait (ou qu’il ne sait
pas) quelque chose, C’est présupposer que ce quelque chose est vrai, ou a eu
lieu; tandis que dire que quelqu’un le croit (ou qu’il ne le croit pas, dans le
sens le plus courant de la formule), ce n’est présupposer ni que ce quelque
chose est vrai ni qu'il est faux. Or, les recherches syntaxiques qu'on a pu
faire 1a-dessus?’ ont révélé que ce critére logique permettait de généraliser
considérablement la distinction entre les deux attitudes épistémiques; en
fait, il semble maintenant que la grande majorité des attitudes proposition-
nelles (et méme des modalités aléthiques) se répartissent en deux grandes

I8 Cf. Knowledge and Belief, New York 1962.

19 «1s Justified True Belief Knowledge?», Analysis, 23/6, 1963, p. 121-123.

20 Cf. notamment P. and C. KipArsKY: « Fact», dans D. STEINBERG and L. A.
JakoBoOvITS : Semantics, An Interdisciplinary Reader in Philosophy, Linguistics and Psy-
chology, Cambridge 1971, p. 345-369.
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classes, dont I'une correspond au comportement logique de «croire», et
lautre a celut de «savoir». En dernier lieu, tout cela a été fortement
confirmé par I’é¢tude d’'un nouveau critére syntaxique qui fournit des don-
nées particuliecrement nettes: les verbes de la premiére classe, celle de
«croire», admettent ce que les grammairiens générativistes ont appelé la
«remontée de la négation», alors que les verbes de la deuxiéme classe
I'interdisent?!. Mais on ne voit sans doute pas encore I'intérét philoso-
phique de cette généralisation: c’est que le philosophe ne peut a peu preés
rien tirer d’'une analyse purement logique ou syntaxique. En revanche, dés
qu’interviennent des facteurs sémantiques, la situation change: et c’est dans
ce sens que je propose d’exploiter ces premiers résultats. Plus précisément,
Je suggere que l'explication méme de tels phénomeénes syntaxiques est a
chercher dans la structure sémantique des verbes qui y sont impliqués.
L’'idée n’a été proposée qu’une fois jusqu’ici, par L. Horn, dans une série
d’articles sur la remontée de la négation; selon Horn, les attitudes proposi-
tionnelles et les modalités de la classe de «savoir» auraient une valeur
sémantique plus «forte» ou plus «faible» que celles de la classe de
«croire», qui auraient toutes une valeur « moyenne». Je ne critiquerai pas
ici cette premiere analyse sémantique, qui présente certaines difficultés; je
passerai immédiatement a I’explication qui me parait étre la bonne, et dont
on va pouvoir enfin juger la portée d’abord philosophique, puis théolo-
gique. En effet, cette explication — ou il ne faut d’ailleurs voir qu'une
hypothése a vérifier ultérieurement — recourt a un couple de concepts dont
I'histoire de la philosophie, depuis Aristote au moins, montre bien I'impor-
tance: les verbes de la classe de « croire» auraient une structure sémantique
essentiellement active, tandis que les verbes de la classe de «savoir » seraient
au contraire de structure passive. On pourra donner de cette hypothese une
formulation plus technique et plus précise en se référant aux recherches
meneées depuis une dizaine d’années dans le domaine des grammaires dites

?I'La maniére la plus simple d’exprimer cette différence est de comparer la syno-
nymie relative des deux énonceés: «Je ne croyais pas qu'il partirait» et «Je croyais
qu’il ne partirait pas», d’'une part, et d’autre part, par contraste, la nette divergence
de sens des énoncés homologues construits avec «savoir»: «Je ne savais pas qu'il
partirait» et «Je savais qu'il ne partirait pas». Il est clair que les deux premiers
enonces disent a peu pres la méme chose, tandis que les deux autres s'opposent
semantiquement par une présupposition différente quant au départ effectif de la per-
sonne en question. Notons que cette observation peut étre étendue a toutes les moda-
lités; ainsi on a un méme contraste entre le couple d’énoncés synonymes «II est
improbable qu’il parte»/« 1l est probable qu'il ne partira pas», et le couple homo-
logue mais non synonyme « Il est impossible qu'il parte»/« Il est possible quil ne
parte pas». Sur tout cela cf. ci-dessous, L. HOrN: « Remarks on NEG-Raising », dans
P. CoLE (ed.): Syntax, Semantics, Pragmatics, New York 1978, p. 129-220.
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casuelles®?; mais il vaut mieux ici se contenter d’'une simple définition de
deux des «cas» profonds (au sens de C.J. Fillmore) que ces grammaires
postulent, et qui rejoignent les notions centrales d’activité et de passivité:
tout processus exprimé par un verbe de la langue ordinaire mettrait néces-
sairement en jeu un étre actif et un étre passif; le premier exer¢ant une
action, physique ou psychologique, sur le second qui, lui, la subirait. Or, a
supposer qu'on admette cette derniere généralisation, alors il semble bien
que «savoir» (ou «apprendre») quelque chose soit un état (ou un pro-
cessus) ou le sujet subit, par exemple, une information qui est posée comme
vraie indépendamment de ce savoir ou de cet apprentissage (d’ou, notam-
ment, la «présupposition» contenue dans un énoncé construit avec
«savoir»); en revanche, «croire» quelque chose, c’est plutdt exprimer une
opinion sur la vérité d’un fait qui n’est justement pas considéré comme vrai
d’'une maniére indépendante: dans cette mesure méme, il semble
qu’exprimer une telle opinion soit plus une action qu’une « passion ».

§ 10 — Bien sur, cette analyse ne pourra étre acceptée telle quelle.
D’une part, elle présente a son tour des difficultés, en particulier en ce qui
concerne la nature supposée active de la croyance. Mais, d’autre part, il faut
signaler — sans pouvoir les développer — qu’elle a pour elle plusieurs argu-
ments positifs; je mentionnerai simplement qu’elle trouve une premiére
confirmation dans les conséquences qu’on peut en tirer concernant le phé-
nomeéne des «performatifs»?3, et surtout qu’elle devient beaucoup plus
convaincante lorsqu’on I'étend a I'’ensemble des verbes des deux classes
consideérées (ce second point apparaitra mieux tout a ’heure (§ 11) a propos
de I'exemple de deux verbes transitifs, «écrire» et «lire», qui se compor-
tent respectivement comme «croire» et «savoir»). Pour l'instant, cepen-
dant, la distinction des deux types de processus (actifs et passifs donc), si
elle est intuitivement satisfaisante pour un philosophe, n’apporte pas en
elle-méme d’élément bien nouveau: pour en voir I’'intérét veritable, il faut
I'exploiter dans la perspective critique que j’ai présentée plus haut. La ques-
tion devient alors: quelles sont les contraintes que cette distinction va
imposer a la pensée? Et surtout: ces contraintes seront-elles encore valables
si 'on compare la pensée en géneéral a la pensée théologique ou religieuse

22 Cf. C. ). FiLLmore: « The Case for Case», dans E. Bach and R. T. Harms (ed.):
Universals in Linguistic Theory, Londres-New York 1968, p. 1-88: et, pour un exposé
de synthése: J. M. ANDERSON et F. DuBOIS-CHARLIER, La grammaire des cas, Lan-
gages N° 38, juin 1975.

23 La théorie des performatifs, et plus généralement celle des «actes de langage »,
consiste en effet a présenter de nombreux énoncés (comme ceux de croyance juste-
ment, quoique cette assimilation n’aille pas sans difficultés) sous un jour non pas des-
criptif, mais «actif». Cf., ici méme, G. Boss: «'I promise’, Les fonctions du langage
chez Hume et Austin», RThPh (1978/1), p. 29-48.
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(le principe de la possibilité d’'une telle comparaison étant admis, mais étant
entendu en méme temps qu'on ne cherchera jamais a privilégier 'un ou
I'autre des deux termes, en évitant ainsi tout risque de réductionnisme)?
C’est la réponse a cette double question qui va fournir la these centrale du
présent article. Je vais commencer par la formuler d’'une maniére apparem-
ment dogmatique; apres quoi il faudra tenter de I'étayer en atténuant pro-
gressivement cette apparence dogmatique — jusqu’a montrer, en conclu-
sion, qu’on peut méme en donner, si nécessaire, une interprétation non-cri-
tique. Voici d’abord les deux réponses dans leur version la plus forte. La
contrainte majeure que la distinction des deux types de processus entraine
pour toute pensée suffisamment «controlée», ou «correcte», est la sui-
vante: il n’existerait pas de description adéquate de quelque attitude épisté-
mique que ce soit qui ne soit asymeétrique, C’est-a-dire de structure soit active
soit passive; en d’autres termes, tout verbe d’attitude propositionnelle
devrait appartenir soit a la classe de «croire », soit a la classe de «savoir ».
Or que se passe-t-il si I'on accepte de soumettre la croyance religieuse au
test de cette contrainte? Tout se passe comme si cette attitude (considéree ici
comme synonyme de la foi) ne respectait pas le dilemme exclusif entre acti-
vite et passivité: le discours théologique et religieux tend en général a ne nous
la présenter ni comme une croyance ni comme un savoir au sens ordinaire,
probablement parce qu’il veut en faire une association profonde de l'une et de
l'autre. Pour le vérifier, il suffit de considérer I’existence simultanée, ou si
I'on veut la compatibilité théologique, du concept d’acte de foi et de celui
d’expérience religieuse: alors que ’analyse sémantique rangera clairement le
premier dans la classe de «croire» et le second dans celle de «savoir», il
semble bien que le théologien nous invite a dépasser cette classification
tranchée, et — par exemple?* — a poser que ces deux concepts ne font que
cerner de deux maniéres différentes, mais finalement convergentes, un seul et
méme processus (ou état). Or la réponse d’un criticisme fondé sur I’analyse
sémantique est désormais évidente: un tel dépassement est simplement
impossible, parce que la convergence en question est elle-méme exclue par
les contraintes de la pensée en général. Essayons de préciser cette derniere
réponse en examinant d’un peu plus prés la croyance religieuse et son
objet.

§ 11 — Pour adapter complétement I’analyse sémantique au domaine
théologique, il faut encore la modifier sur un point qui va se révéler crucial:

24 Dans tout 'exposé qui suit, il faut bien voir que I'analyse sémantique n’est
jamais liée en principe a telle ou telle doctrine théologique particuliére. Ainsi, une
théologie qui ne réclamerait pas la convergence dont il est question ici ne constitue-
rait pas un contre-exemple aux difficultés que rencontrent (selon mon analyse) toutes
celles qui le font.
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jusqu’ici, «croire» et «savoir» étaient supposés avoir nécessairement une
proposition complétive — c’est exactement ce que signifie la notion d’atti-
tude propositionnelle, qui désigne toutes les structures de la forme «croire
que...», «savoir que...», etc. Mais justement les faits sémantiques que four-
nira le discours religieux concerneront plutot les formes transitives corres-
pondantes, qui seront donc respectivement « croire en...» et « connaitre... »
ou «avoir fait I'expérience de..». Or cette précision nous permet de
retrouver, diment transposée, pour ainsi dire, dans le registre transitif,
I’analyse contrastive de la croyance et de la connaissance propositionnelles
telle que nous la faisions plus haut (§ 9) en termes de présupposition: en sup-
posant que ce soit Dieu qui soit I'objet essentiel des attitudes religieuses, et
en admettant par exemple une théologie créationniste?’, dirons-nous que
Dieu, objet de la croyance et de la foi, a le statut d’une réalité active qui
affecte un sujet religieux passif, et dont I'existence doit alors étre présup-
posée et jugée indépendante de quelque croyance que ce soit, ou bien
dirons-nous au contraire qu’il est la création, passive a son tour, de la
croyance active de ce méme sujet? Un parallele s'impose ici, qui nous trans-
porte certes a un tout autre niveau de réalité — mais, je ’ai dit, rien ne
semble interdire a priori de constater, et éventuellement d’exploiter, des
similitudes structurales entre de tels niveaux, si €loignés soient-ils par ail-
leurs: en 'occurrence, ce paralléle consiste a rapprocher le rapport épiste-
mique de ’'homme a Dieu du rapport d’ceuvre a créateur au sens humain —
un rapprochement au reste familier de bien des théologiens. Prenons
I'exemple des deux rapports possibles de I'homme a un livre donné: si I'on
compare ainsi le comportement des verbes «lire» et « écrire», on observe a
nouveau toute une série de différences sémantiques qui peuvent se résumer
de la maniére suivante. « Ecrire» dénote une activité au sens fort, c’est-
a-dire au sens ou il y a action de création de 'objet (le livre); tandis que
«lire» sera une activité en un sens plus faible, et en réalit¢ de nature pro-
fondément passive, puisque le lecteur du livre, loin de le créer, est plutot
affecté par sa lecture. Bien sir, ce paralléle et surtout cette description des
deux types de processus épistémiques et ontologiques sont beaucoup trop
simples; mais peu importe ici: leur but est seulement de bien marquer le
caractére dilemmatique de la distinction entre processus actifs et processus
passifs. Autrement dit: ’analyse critique reste neutre eu égard a toute thé-
orie particuliére de tel ou tel type de processus; ce qu’elle tire du contraste
entre croyance et savoir d’une part, puis entre la «création» d’un écrivain

25 Méme remarque sur ce point qu'a l'instant sur I'indépendance de I'analyse
sémantique par rapport aux doctrines théologiques particuliéres: on pourrait mon-
trer, en l'occurrence, que le théologien non-créationniste retrouvera, a un autre
endroit sans doute, mais d’'une maniére tout a fait équivalente, la méme alterna-
tive.
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et la «passion» d’un lecteur, d’autre part, c’est une contrainte qui se
contente d’interdire qu'un seul et méme étre puisse étre simultanément
auteur et lecteur d’un livre, et donc, parallélement, que cet étre puisse avoir
simultanément une croyance en Dieu, au sens «actif» du terme, et une
connaissance de Dieu, au sens « passif » ou cette connaissance, ou ce savoir,
resulterait d’'une expérience. Bref, la convergence évoquée a la fin du para-
graphe precédent serait bel et bien exclue: les notions d’acte de foi et
d’expérience religieuse ne semblent pas pouvoir décrire le méme processus
(ou état), parce que, du point de vue sémantique, elles sont en quelque sorte
orientées dans deux directions profondément divergentes.

§ 12 — Supposons que toute cette analyse, dans un premier temps du
moins, paraisse acceptable au théologien: il faudra immeédiatement ajouter
qu’on peut en donner plus d’une interprétation. J’en distinguerai trois ici: la
premiére, que je viens de présenter, est la plus forte; la troisiéme, que j’indi-
querai en conclusion, sera la plus faible puisqu’elle sera indépendante du
cadre criticiste. Mais c’est sans doute la seconde qui se revélera la plus vrai-
semblable, et aussi la plus féeconde. La voici, formulée d’abord en contraste
avec la premiere. Selon celle-ci, I’'une des caractéristiques de la pensée théo-
logique serait de vouloir donner a la notion de foi un sens tout a fait parti-
culier, et qui soit intermédiaire, ou plutdt englobant par rapport a la
croyance ordinaire d’'une part, et a la connaissance d’autre part.. Or cette
ambition irait contre une sorte de loi transcendantale qui imposerait a toute
pensée de concevoir les attitudes épistémiques en général soit comme
actives, soit comme passives; dans cette perspective, et sur ce point du
moins, la théologie tendrait a tenir sur la foi un discours «illégitime», ou
méme «incorrect» — que le criticiste attribuerait probablement a un cer-
tain manque de rigueur, peut-étre méme a ce «vague» qu’il trouve aussi
dans la pensée métaphysique. Mais, a y regarder de plus pres, il y a juste-
ment une deuxiéme interprétation des résultats de ’analyse sémantique qui,
tout en atténuant I’allure dogmatique, et méme polémique, que leur confere
la premiére, est plus riche d’informations et, pour tout dire, plus positive
qu’elle. Renongant a critiquer la pensée théologique pour ses éventuelles
erreurs ou «incorrections », cette deuxiéme interprétation proposera plutot
de nouvelles suggestions sur la nature réelle de la croyance et de la foi. On a
vu que celles-ci, dans leur acception spécifiquement religieuse, ne pouvaient
pas étre simplement assimilées sémantiquement a la croyance ordinaire:
mais, apres tout, est-il certain que le théologien veuille voir 1a la nécessité
d’un dépassement du dilemme, que le criticisme interdit? En tout cas, il y a
une autre solution: c’est, pour ainsi dire, de faire basculer la croyance et la
foi religieuses du coté de la connaissance; autrement dit encore, d’en faire
des attitudes plus passives qu’actives. Certes, cette suggestion pourra sur-
prendre le théologien, et surtout choquer les croyants qui, mis devant un tel
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choix par trop «analytique», seront tentés d'y voir de toute maniére une
limitation intolérable. Mais il y a des indices qui devraient les retenir sur la
voie de ce refus a priori; j'en esquisserai deux maintenant, laissant de coté
pour un travail ultérieur des développements qui demanderaient plus
d’espace, et surtout une série de contre-exemples apparents dont la réfuta-
tion détaillée permettrait de renforcer encore I’ensemble de cette analyse
sémantique.?

§ 13 — L’un de ces indices concerne plutot 'ontologie, 'autre I’épisté-
mologie (au sens ou cette discipline traite de la nature des attitudes épisté-
miques). Le premier consiste a reprendre le dilemme entre les deux types de
processus sous la forme qui le fait porter directement sur I’existence de
Dieu: si Dieu n’est pas une entité active, et qui agit donc indépendamment
de ce qu'ils font et pensent sur des sujets humains passifs, alors il ne peut que
devenir, comme on I’a vu au § 11, une création passive de ces mémes sujets.
Or, de ces deux images, la premi¢re domine tout de méme nettement dans
la grande majorité des théologies?’” — et surtout, me semble-t-il, dans la
pensée effective du croyant: c’est I'image de 'homme affecté (et méme créé)
par Dieu, et non pas 'inverse; puisqu’aussi bien I'image inverse serait, iné-
vitablement, celle qu’on retrouve dans toutes les théories non religieuses de
Dieu: Dieu créé par I'homme. On pourra d’ailleurs découvrir bien des
confirmations de ce premier indice dans des faits plus purement sémanti-
ques, mais néanmoins profonds, comme I’est par exemple ['usage quasi sys-
tematique que les religions font de I'idée de paternité pour exprimer, flt-ce

26 Ces deux contre-exemples, qui étaient développés dans le texte préliminaire
auquel il est fait allusion en note I, portaient sur les processus apparemment symeétri-
ques que constituent (en théologie et dans la pensée «naturelle» en général) d’'une
part les situations de dialogue et d’autre part les activités d’interprétation. Dans I'un et
I'autre cas, on peut montrer que s’il y a une apparence de symétrie, c’est parce que
ces processus sont en fait complexes; ils mettent en jeu soit une combinaison de deux
processus simples et asymeétriques (dialogue), soit, a I'intérieur d’un processus simple,
trois (et non pas seulement deux) personnes (ou «actants», comme disent certains
linguistes) dont les rapports restent également asymétriques. Je suis donc entiérement
d’accord avec les analyses de Pierre Gisel ici méme («La croyance et le réel, Débat
avec la philosophie critique de type analytique»), respectivement en 1.3 et I1.3.b:
simplement, ces analyses me semblent davantage confirmer celle que je propose que
I'infirmer. Cela est particuliérement net concernant I'importance, dans la théologie
chrétienne, du second cas, celui ou intervient un «intermédiaire» (le Christ) entre
Dieu et I'homme, ou bien, dans un registre humain, un «interpréte» du texte
biblique: les rapports particuliers qu’entretiennent tous ces «actants» deux a deux
sont toujours, et profondément, asymetriques.

27 Ici encore s’applique la remarque de la note 24: si une théologie donnée se
révelait différente sur ce point, il faudrait encore voir comment elle traite le rapport
de 'homme a Dieu; I'hypothése implicite ici étant qu'on y retrouverait, sous une
forme ou sous une autre, une asymétrie du méme ordre.
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métaphoriquement, le statut divin: il se trouve que la structure asymeétrique
de l'actif et du passif est linguistiquement constitutive du rapport entre le
pére et ses enfants (et de la plupart des liens de parenté en général); il est
donc vraisemblable que, lorsque nous pensons Dieu, nous tendons naturel-
lement a le concevoir — quelle que soit par ailleurs notre doctrine théolo-
gique ou philosophique?® — comme un étre actuellement ou potentielle-
ment?® actif, et opposé a des créatures qui, quelque actives qu’elles soient
par ailleurs, seront réellement passives par rapport a lui. Bref, il parait dés
lors assez naturel de traiter la croyance et la foi religieuses non pas comme
si elles dépassaient le dilemme du passif et de I'actif, mais bien comme des
attitudes plus passives qu’actives. Mais c’est ce que confirmera surtout le
second indice, qui recourt lui aussi a des faits sémantiques précis, et concer-
nant cette fois la structure des attitudes religieuses elles-mémes. Soit en effet -
I'origine grecque du concept de foi: niotig. Ce mot, on le sait, a signifié
d’abord «confiance»: n’est-il pas frappant que ce soit par ce biais qu’ait
commencé par s'exprimer le rapport chrétien de 'homme a Dieu? Car,
méme si elle implique une décision personnelle partiellement active (« faire
confiance», «acte de foi»37), la confiance dénote essentiellement une atti-
tude passive; une autre maniére, plus convaincante encore, de dire la méme
chose étant de réunir pour finir ces deux indices en soulignant que, sur le
plan ontologique, on ne peut absolument faire confiance qu’a un étre dont
’existence est, a nouveau, présupposée.

28 L’analyse prétend donc avoir touché la un point indépendant des autres pro-
blémes théologiques; c’est cette indépendance a l'intérieur de la doctrine, pour ainsi
dire, qui fonde celle dont il vient d’étre question (notes 24 et suivantes) par rapport
aux diverses conceptions possibles du rapport entre I’homme et Dieu.

29 En effet, une théologie qui ferait de Dieu un étre absolument inactif (et par
exemple sans aucun contact réel avec 'homme) n’échapperait pas pour autant a
I'analyse présentée ici.

3011 faut noter ici, comme on me I’a fait remarquer, que le verbe grec correspon-
dant est de forme active: moTedw. Or, cela ne constitue nullement une objection;
voici pourquoi. Les recherches sur la structure «casuelle» des verbes transitifs, en
particulier ceux que les linguistes ont appelés « psychologiques », montrent que deux
formes superficielles sont en général utilisées par la langue pour exprimer certains
rapports (en particulier affectifs) soit des hommes entre eux, soit des hommes avec les
choses: I'une est passive (ainsi dans des tournures comme « étre impressionné par »,
etc.), mais I'autre est, syntaxiquement, active (ainsi dans «adorer», ou simplement
«aimer»); pourtant, méme dans cette seconde hypothese, de nombreux tests séman-
tiques révelent que la structure casuelle profonde demeure « passive », en ce sens que,
dans I'amour par exemple, I'amant tend a étre considéré comme subissant une « pas-
sion » plutét que comme exer¢ant une «action». Ajoutons que, comme [’avaient déja
noté certains grammairiens de I’Antiquité, la langue grecque distinguait épdv, qui
commande le génitif et peut étre analysé comme syntaxiquement passif dans cette
mesure méme, de gpdétr, qui demande l'accusatif et qui traduisait souvent les
activités liées a 'amour (« prendre soin de... », etc.).
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Conclusion

§ 14 — Ainsi, dans sa deuxiéme interprétation, I’analyse sémantique de
la croyance et de la foi aboutit-elle a un résultat qui impose certes au théo-
logien une forme de restriction sur les conceptions qu’il peut se faire de
notre rapport a la divinité, mais qui devrait néanmoins, apreés discussion et,
eventuellement, modification, pouvoir étre intégré sans trop de difficultés a
I’ensemble des doctrines religieuses. Cependant, il sera utile de conclure en
indiquant rapidement une troisiéme interprétation possible de cette méme
analyse, qui, bien que beaucoup plus faible en un sens que les deux pre-
miéres, aura le mérite d’en extraire, en quelque sorte, ce qu’elles contiennent
d’objectif — si I'on veut, leur noyau neutre. Sur le plan méthodologique,
cette troisieme interprétation pourra ainsi répondre a coup sdr a I'attente
des philosophes qui, cherchant précisément avant tout la neutralité, lui
sacrifieront volontiers le criticisme: comme je I’avais montré dans I’article
cité au §2 ci-dessus, on ne peut probablement pas concevoir une analyse
vraiment critique qui soit absolument neutre. C’est, en fait, ce qu’ont déja
compris certains représentants contemporains de ’école analytique; ainsi
A.J. Ayer, aprés avoir longtemps soutenu la thése positiviste que les
énoncés éthiques (et aussi religieux) étaient littéralement dénués de sens, en
est venu, dés 1949 3!, a proposer un nouveau programme pour I'analyse
conceptuelle qui, au lieu de chercher a exclure du domaine du sens tel ou tel
secteur de la pensée, viserait plutdt, dans un esprit en somme purement
classificatoire, a déterminer exactement ce qui sépare ce secteur de tel autre
secteur (I'idée implicite étant que la distance entre ces deux secteurs est
généralement sous-estimée). Or, on reconnait dans un tel programme |'un
des deux principes que j’ai posés au §8: il peut se résumer dans la décision
de ne plus privilégier 'un ou I'autre des termes d’'une comparaison donnée.
La question qui se pose donc maintenant, et qui va conduire naturellement
a la troisiéme interprétation de mon analyse, est de savoir si, dans les deux
premiéres, j'ai pu respecter ce principe. Donner une réponse compléte et
précise a cette question demanderait, en particulier concernant la deuxiéme
interprétation 32, de nouveaux commentaires méthodologiques qui n’ont pas

31 Cf. «The Analysis of Moral Judgments» (1949), dans Philosophical Essays,
Londres 1954, p. 231-249.

32 Sur ce point précis, la question — que je reprendrai ultérieurement en insistant
sur ses implications méthodologiques — est de savoir ou il faut s’arréter dans la voie
du criticisme pour rester neutre. Dans I'article cité en note 2, j"admettais plus ou
moins explicitement qu’aucune version du criticisme ne pouvait satisfaire la condi-
tion de neutralité; et je demandais I'introduction d'une nouvelle neutralité, compleéte-
ment indépendante de toute critique. La troisieme interprétation de 'analyse, pure-
ment « classificatoire », est un premier pas dans cette direction. Mais il est clair que
cette limitation paraitra en principe génante a tout philosophe (et sur ce point encore
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leur place ici. Mais, méme sans disposer de cette réponse, on peut tout de
suite dire comment il faudra réinterpréter les résultats de I’analyse si 'on
veut éviter tout risque d’un choix caché en faveur d’'une forme de pensée et
au détriment d’une autre. Il suffira d’accepter, contre la premiére interpréta-
tion, I'hypothése selon laquelle le théologien peut bel et bien depasser le
dilemme entre I'actif et le passif; et donc accorder a la foi le statut d’une
attitude essentiellement irréductible aux catégories épistémiques ordinaires
(on voit 14, au passage, que le probléme sous-jacent est bien celui du réduc-
tionnisme). Dés lors, I'analyse sémantique aura pour role de mesurer le plus
exactement possible la distance qui sépare la foi des autres croyances et
connaissances humaines; c’est la une fonction trés positive, et ou I’'on pour-
rait méme voir un espoir de collaboration avec la théologie. Mais peut-étre
faut-il, pour terminer, reformuler encore tout cela d’'une maniére plus sug-
gestive, parce que provoquante (sinon a nouveau critique): le théologien
pourrait peut-étre trouver dans I’analyse un moyen de prendre conscience
de la responsabilité intellectuelle qu’il accepte en parlant de la foi comme il
le fait; aussi bien, ne vaut-il pas toujours mieux savoir quelles limites on
s’engage a franchir — et surtout quelles sont celles que I’on préférerait ne
pas franchir?

je suis en parfait accord avec Pierre Gisel, cf. la conclusion de son article ci-aprés); si
bien que, au cas ou elle se révélerait neutre — ce qui me parait maintenant vraisem-
blable —, la deuxiéme interprétation serait naturellement préférable, puisque, tout en
étant moins forte que la premiére, elle n’en est pas moins riche d’une information sur
la nature de la croyance et de la foi qui dépasse nettement la simple classification.
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