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CHARLES WERNER,
LE PROFESSEUR ET LE METAPHYSICIEN

DANIEL CHRISTOFF

Il a étée donné a Charles Werner, au cours d’une longue carriére et grace
au soin rigoureux avec lequel il a composé toute son ceuvre, de s’exprimer
entierement. C’est 1a aujourd’hui ce qui rend si forte une présence, toute
faite, pour ses étudiants de jadis, d’autorité et de liberté.

L’autorite, c’était d’abord, dans ’exposé des doctrines, la simplicité et la
clarte, 'art d’aller a I’essentiel dans le langage le moins technique possible,
en restant toujours fideéle a I'originalité du systéme exposé et a ses argu-
ments caractéristiques.

Mais lorsque le moment venait de prendre position, de juger la valeur
d’une doctrine, de marquer le destin d’'une pensée, alors, dans cette autorité
méme, se manifestait la liberté du jugement et du bien, que ce fut contre
I’arbitraire ou contre cette nécessité logique qui prétend corriger par elle-
méme |'erreur en engendrant un nouveau systéme.

C’était, chez Charles Werner, I'inébranlable conviction du progrés spiri-
tuel en I'homme qui réunissait cette liberté et cette autorité. A cette convic-
tion répondait la certitude que la perfection n’est pas seulement I'idée
supréme, mais une réalité, et que sa manifestation dans le multiple engendre
I’harmonie. Ces convictions devenaient bientot familiéres a ses étudiants.
Nous pouvions y reconnaitre I’expression naturelle d’'une pensée sereine et,
dans la parole, dans I'action du maitre, la philosophie méme en sa réalité
effective.

L’autorité, nous la retrouvions encore dans un pouvoir d’accueil inalté-
rable, comme dans I’art d’amener chacun a dire son sentiment autour de la
table de la conférence du samedi apres-midi. Ce pouvoir d’accueil se mani-
festait particuliérement a I'égard des étrangers. Nous savons qu’il a été un
réconfort pour certains d’entre eux, trés isolés. Mais nous ne pouvons rap-
peler ces moments anciens sans revoir Charles Werner au chevet des
malades, sans évoquer encore les jours sombres ou la philosophie autour de
lui était frappée dans ses plus jeunes forces, en ceux qui étaient déja pour
lui des amis.

L’autorité, nous devions la retrouver dans les discussions des sociétés de
philosophie, lorsque Charles Werner y prenait la parole. Le petit carnet noir
ou il avait noté ses observations et que, malgré une mémoire infaillible, il
consultait scrupuleusement en développant son propos, en relevant, avec sa
courtoisie imperturbable, les «difficultés» des theéses proposées, ne mas-
quait pas ses questions directes.
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On retrouvera la méme streté dans les résumés des débats annuels des
philosophes romands a Rolle qu’il assura pendant 17 ans!, comme dans ses
communications aux Congreés internationaux de philosophie? ou, pendant
soixante ans, il représenta si souvent la Suisse.

Mais cette exactitude de la parole n’était pas réservée a ’enseignement
ou aux seuls colloques savants. Chacun, dans le public, lui a été redevable,
grace a la chronique philosophique qu’il tint plus de soixante ans au
Journal de Genéve, grace aux conférences mémorables, a la fondation
Gretler, d’'un Lavelle, d’'un Russel, de tant d’autres qu’il savait introduire en
préparant chacun au recueillement.

Ainsi, Charles Werner, professeur, maintenait ces liens nécessaires entre
I’'Université et la cité.

Mais, surtout, I’assurance inébranlable qu’il portait en lui du bienfait de
la philosophie lui faisait discerner tout son role dans I’éducation, spéciale-
ment dans I’'Université de sa ville, dont il avait été le recteur.

Aussi, il y a dix ans, en juillet 1968, dans un tout dernier article du
Journal de Genéve, le doyen des philosophes romands — il avait alors plus
de quatre-vingt-dix ans —, réfléchissant sur I’événement, tragait-il une fois
encore le devenir de notre savoir menacé depuis trois siécles de perdre son
ame. Et il ne craignait pas de comparer I'Université, étudiants et profes-
seurs, tous enchainés aux tiches nécessaires et urgentes qui les spécialisent,
aux prisonniers de la Caverne qui interpretent des ombres. Il répétait alors
sa conviction, affirmée ici méme bien des années plus tot: « Seul ’enseigne-
ment de la philosophie pourrait apporter la lumiére et vivifier le corps
entier des sciences... c’est tout I’enseignement qui devrait étre soutenu par
une constante aspiration au Bien.»3

Tel était le professeur, moins soucieux d’étre « compris» que de laisser
comprendre, et défenseur par sa simple parole d’'un enseignement de la philo-
sophie exposé, alors comme aujourd’hui, a tant de sollicitations. Tel était
aussi le bienfait de I’harmonie, en un homme, de la liberté et de 'auto-
rite.

Mais la liberté avait encore d’autres traits, plus personnels: I'auditoire
attentif la retrouvait d’abord dans ’humour et dans la briéveté de quelques
mots. Au candidat qui, plein de son sujet, écartait avec quelque désinvolture
le téemoignage d’Aristote: « Mais, Aristote, Monsieur, était un homme intel-
ligent... trés intelligent.» Moins d’ironie dans cette concision — dont on
multiplierait les souvenirs — que n’en recherchaient les connaisseurs. Car, a

LCf. Archives de psychologie, 1906-1922.

2Cf. les Actes des Congreés internationaux de philosophie, dont le second avait eu
lieu a2 Genéve en 1904, ainsi que les Actes des Congres internationaux des Sociétés de
philosophie de langue frangaise.

3 Journal de Genéve des S et 6-7 juillet 1968.
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'autorité et a la liberté, le maitre joignait la bonté et la legon restait discreéte.
Qu’offrir d’ailleurs a la naiveté du débutant, riche peut-étre de promesses, si
ce n’est cette naiveté profonde, réfléchie, du philosophe, cet étonnement du
regard et ce rire rapide des yeux?

Car il y avait une gaieté profonde et vraie dans la sérénité de Charles
Werner qui, certes, a su, en philosophe, trouver et faire goiter la vie dans les
systémes, mais non pas dans les systtmes seulement. On disait que, jeune
doyen de sa Faculte, il prenait part aux jeux des étudiants lors des prome-
nades du Dies Academicus; on rappelait que, dans sa jeunesse, il avait eu le
gout des sports. Mais une autre liberté du jeu et de la vie entrait dans cette
joie: le gotlt du beau, dans la nature, dans les arts, dans la musique sur-
tout.

Cette expérience de I’art animait pour nous la conférence d’esthétique,
pourtant consacrée a des doctrines austéres. Mais Charles Werner voyait
pour I’art une destination plus large. Dans l'article de 1968 que I’on vient de
rappeler, il déclarait: « Un role particuliérement important échoit a la
Faculté des lettres, non seulement parce qu’elle possede les chaires de philo-
sophie, mais aussi parce qu’elle dispense la connaissance des chefs-d’ceuvre
par lesquels I'esprit humain s’est exprimeé. »

Et d’appeler 1'Université, par I’art dramatique, par la musique, par les
voyages et les musées, a établir pour tous un contact plus étroit, plus actif,
plus constant avec I'art, afin « de prendre soin autant que possible des ames
qui lui sont confiées».

Car I’expérience de I’art peut nous faire toucher dans la beauté une autre
réalité: « C’est la magie de I’art, avait-il écrit, que de nous faire pressentir
une existence ou le mal n’aurait point de place. Deés I'apparition de
I’lhomme sur la terre, le principe de liberté a produit les premiers balbutie-
ments de I’art... Libéré de la fascination qu’exergaient les objets, I'homme
les reproduit par une sorte de jeu divin, et cette reproduction est en méme
temps une création. Lorsqu’est atteinte la beauté, le désir s’y repose avec
délectation, le temps suspend sa course et le mal n’existe plus.»*

Une existence ou le mal n’aurait point de place! Ces lignes sont tirées de
la conclusion du Probléme du mal Elles nous donnent a comprendre le
monde du métaphysicien, mais sans quitter le monde de I'expérience de
I’homme, le monde du beau, de I’émotion artistique, le monde aussi de
’expérience douloureuse.

Charles Werner n’a pas écrit ce livre serré sur le probléme du mal pour
cacher le mal. Il éprouvait trop profondément la réalit¢ du mal pour
s’arréter a la seule orthodoxie traditionnelle qui en fait une privation du
bien, une absence, la marque du néant dans les choses, ou encore le

4 Le Probléme du mal, 1946, p. 124.
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«neégatif», moteur du progrés dialectique. Le métaphysicien qui a parlé
avec prédilection de Leibniz écartait pourtant aussi I'« optimisme modéré »
de la Théodicée, comme le dualisme manichéen. Il refusait encore que
I'angoisse du péché aboutit au désespoir et dénongait un paradoxe dans le
pessimisme qui place le mal au principe du monde.

C’est en renouvelant la pensée de Schelling qu’il faisait saisir en son ori-
gine le mal et sa force active dans le monde: le mal a sa racine dans la puis-
sance obscure du Désir. Uni en Dieu a I'Intelligence, le Désir créateur ne
saurait altérer la perfection en sa source; mais, séparée de I'Intelligence
dans le monde créé, sa puissance y devient désordre, souffrance, mal, et
seule peut la surmonter 'union de I'Intelligence et du Désir dans la Beauté
et enfin dans ’Amour.

Aux yeux de tous, la pensée de Charles Werner métaphysicien avait
pour principe le sens de I'unité, de I’harmonie, ce méme sens qui lui faisait
saisir la portée essentielle et I’originalité des systémes. Mais on s’est souvent
mepris en croyant reconnaitre dans ce sens de ’harmonie un excessif désir
de conciliation. Etrange erreur, on vient d’en juger, car les choix du méta-
physicien étaient fermes et sans équivoque.

Ce que Charles Werner refusait — il pouvait étre sévére — c’était I'ina-
cheve, le partiel, I'unilatéral. Il gottait peu la recherche du paradoxe, ou ces
exclusions, prometteuses de rigueur, qui conduisent tout droit a I'aporie. Je
crois bien que, dans I'art concerté du doute, dans I’appareil de la critique,
dans les prestiges de la dialectique, voire dans certaines virtuosités de la
pensée reéflexive, il n’était pas loin, quant a lui, de soupgonner parfois
quelque chose comme cet art trompeur de «faire du discours le plus faible
le discours le plus fort».

De 1a aussi dans son enseignement cette idée maitresse que les philo-
sophes, les modernes surtout, n’avaient tour a tour exprimé qu’une part, la
part « qu’il leur était réservé » de découvrir et de proclamer, de la vérité.

C’est bien I’expérience, pour lui privilégiée, de la pensée grecque, ou dia-
lectique, argumentation subtile et discours s’intégrent a I'unité de I'intuition,
qui, maintenue devant le message du salut, nous permettrait de discerner,
avec Charles Werner, au-dela des métaphysiques modernes, de Leibniz sur-
tout, la vérité profonde de la pensée postkantienne, de Schelling en particu-
lier. « Il y aurait lieu, disait-il déja en 1911, de faire comme une synthése de
la doctrine de Kant et des théories grecques.»® C’est elle aussi qui nous
ferait retrouver dans les pensées d’'un Kierkegaard, d’'un Schopenhauer,
d’un Nietzsche la part de vérité qu’il leur reconnaissait. C’est dans la philo-
sophie critique que le sens de I'unité et de ’harmonie devait rencontrer les

5« Morale et religion », dans Etudes de philosophie morale, 1917, p. 37; cf. La phi-
losophie moderne, 1954.
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obstacles les plus redoutables, car un tel sens ne trouve a s’accomplir que
dans une unité et une harmonie réelles.

Or le débat avec la philosophie critique était alors fondamental. Dans
I’Allemagne ou il avait poursuivi ses études, Charles Werner pouvait
constater la prépondérance des écoles néokantiennes. Il s’était méme
trouve, a Iena, I’hote du professeur Otto Liebmann, celui qui, dés les années
soixante, avait sonné le clairon de la nouvelle critique en achevant chaque
chapitre de son livre Kant und die Epigonen® par cette déclaration: « Il faut
donc revenir a Kant». Depuis quelques décennies, la philosophie d’expres-
sion francgaise était, elle aussi, divisée par le débat sur I'interprétation de
Kant. D’une part, les néocriticistes, avec Renouvier, accentuaient la tension
critique entre la connaissance et 'action, d’autre part les réalistes spiritua-
listes, aprés Ravaisson et avec Lachelier et Boutroux, trouvaient par dela la
pensée de Kant une certaine affirmation nouvelle de I’activité comme vie de
Iesprit.

Charles Werner, pour sa part, s’exprimant en 1915 devant I’Association
chrétienne d’étudiants a Sainte-Croix’, estimait qu’en posant la distinction
du phénomene et de la chose en soi, Kant reconnaissait non seulement
I’existence de I’en-soi, mais la possibilité de le connaitre a priori: la realité
peut étre connue en tant qu’intérieure a elle-méme, tandis que le phéno-
mene est I’étre en tant que donneé, connaissable de I'extérieur dans I'espace
et dans le temps. L'entendement devait alors correspondre au réel en soi®,
Mais I'inconséquence de Kant aurait été¢ d’avoir distingué des formes a
priori de la sensibilité: la sensibilité est passive tandis que des formes ne
peuvent, par définition, étre qu’activité. L’idée d’une activite réceptive serait
donc contradictoire. Il faudrait au contraire comprendre que I’entendement
est la raison méme, mais la raison tournée vers la matiere, et qui n’est pas
toute la raison. La raison, par-dela I’entendement, est la faculté de I'infini et
reléve de «ce qu'on a nommé I'ordre vital »® — et sans doute s’agit-il ici
d’une allusion a Guyau tout autant qu’a Bergson.

« La raison est une intuition qui perce ’enveloppe sensible et pénetre
jusqu’au cceur des choses.» 10 Kant n’a pas vu que la véritable intuition de
la raison n’est pas l'intuition intellectuelle telle qu’il I'excluait, mais une
intuition du noyau de vie et d’activité a I'intérieur du sensible, une intuition
qui peut faire de la philosophie la conscience de I'univers en tant qu’activite.

Bien loin d’étre féconde, la reconnaissance critique des limites est un
obstacle a la réflexion et impose a la philosophie des détours inutiles et

6Stuttgart, 1865.

7« Le Savoir et la croyance dans la philosophie de Kant», dans Etudes de philoso-
phie morale, p. 145-197.

8Cf. ibid., p. 207: «I’entendement porte sur la chose en so0i».

9 Ibid., notamment p. 175-177.

10 Ibid., p. 176.



266 DANIEL CHRISTOFF

meéme néfastes. Ainsi, Kant aurait pu, partant d’une telle distinction de
I'intériorité et de I'extériorité, conclure directement a I'existence de Dieu!!.

Cette certitude, Kant aurait pu 'atteindre comme il I’avait fait pour la
liberté. Car Dieu est I'Intelligible, la liberté méme, principe de la vie morale.
Le monde intelligible de Kant a pour principe un absolu qui ne différe pas
de I’'Un de Plotin, car I'universalité qui, selon Kant lui-méme, caractérise
I’action morale manifeste cette unité profonde: « La loi de la raison, par le
fait qu’elle nous affranchit des limites de notre existence individuelle, révele
qu’elle a son origine dans la puissance méme de I'Infini.» Ainsi, «[’esprit,
la liberté ont leur racine en Dieu» !2 et ’expérience que nous faisons de la
liberté dans notre action nous ouvre vers Dieu une voie toute droite.

Au contraire, Kant procéde alors par un détour en séparant d’abord le
bonheur de la vertu, du bien, de la moralité, pour postuler ensuite 1’exis-
tence de Dieu comme le seul principe de leur union. Détour inutile et en
lui-méme contestable puisqu’il exclut 'eudémonisme, I'union fondamentale
du bien et du bonheur. L’eudémonisme reste la vérité profonde et univer-
selle parce que le bonheur n’est pas purement sensible: il implique au
contraire que la raison demeure immanente au sentiment qui le produit.

Il ne faut pas davantage remettre a une immortalité indéfinie, a des
conditions différentes de « celles qui nous sont faites» 13, la continuation de
notre perfectionnement, la réalisation de cette harmonie du bonheur et de la
vertu: la condition du bonheur n’est pas la transformation de la nature,
mais la transformation du cceur 4.

Ces inconséquences et ces détours font apparaitre dans la philosophie
critique une fausse idée des «limites»: « Kant n’a pas eu assez de confiance
dans I'esprit humain» !5, dit Werner, «en voulant fonder la science, il est
tombé dans le scepticisme. »

Certes, on pourra lire plus tard, dans La philosophie moderne, que
«I'ceuvre de Kant montre dans tous les ordres de I'esprit humain I’absolue
puissance de la raison »; mais I'on voit bien que, dans le kantisme, I'idée de
cette puissance reste contrariée par celle de ses limites puisque Kant la dit
incapable de connaitre le réel en soi et, alors que la tiche de la philosophie
serait de pénétrer «l'intérieur de la réalité», la critique arréte la connais-
sance a I’extérieur, au phénomeéne. Il reste donc que dans la philosophie cri-
tique la raison a manqué de confiance en elle-méme.

Pour Werner, la raison créatrice, la raison généreuse, la raison qui a
confiance en la raison s’était sacrifiée, chez Kant, a la raison critique qui se
mesure au controle qu’elle prétend garder d’elle-méme. Cette idée critique,

T Ibid., p. 161-163 et 173.
12 Ibid., p. 164; cf. p. 21.
13 Ibid., p. 162.

14 Ibid,, p. 163.

1S Ibid,, p. 169.
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devait-il montrer, « exprime une tendance de ’humanisme nouveau a élever
la moralité au-dessus de la spéculation » et, par 1a, pensait-il ouvrait déja la
voie a Nietzsche !°.

En un mot, et contrairement a la célébre déclaration de Kant, «la sup-
pression du savoir n’est nullement nécessaire pour faire place a la
croyance» et I'on ne doit renoncer a rien de ce qui constitue [’esprit
humain.

Or Charles Werner jugeait que les néocriticistes, ses ainés et ses contem-
porains, sacrifiaient trop de I’esprit humain, et qu’avec eux la philosophie,
devenue surtout constructive, manquait a sa tache de saisir la totalité: « La
philosophie, disait-il en 1915 devant la Société des sciences théologiques,
doit se placer au point de vue de la raison, qui réunit toutes choses et s’éléve
a la notion de I’Etre dans son unité et son infinité. M. Séailles a dit de la
doctrine de Renouvier qu’elle était un sacrifice de la raison a I’entendement.
C’est bien cela. Mais il faut entendre que par ce sacrifice Renouvier a tout
sacrifié, tout ce qui fait la grandeur de la philosophie et la noblesse de sa
mission et tout ce qui constitue le réel dans sa majesté souveraine.» Et de
s’écrier:

«Qu’il est a plaindre, le philosophe incapable de s’¢lever a la notion de
I'Infini et de I’'Un! Il ne connait que I'étre dans sa fuyante dispersion: il ne
voit que les individus, inexorablement séparés les uns des autres. Aveuglé
par cette poussiére de I’étre, il ne discerne pas le principe universel qui se
retrouve le méme dans toutes les existences finies et constitue leur réalite. 1l
n’entend pas résonner a ses oreilles le chant de I’harmonie qui monte des
profondeurs de I’étre. Etranger a tout et a lui-méme il reste, spectateur
inerte, en dehors de I'existence. Les portes de la réalité sont fermées devant
lui. Jamais il ne saisit le ceeur vivant des choses, I'activité primordiale,
I’Absolu, le Divin.» 7

Cette affirmation de I'unité, Charles Werner en aurait sans doute plus
tard nuancé I’expression, tempéré la véhémence, modifié aussi certains
termes qui auraient pu préter & méprise sur sa vraie doctrine de la transcen-
dance. Et surtout, dans ses ouvrages ultérieurs, depuis les années trente,
dans I'’Ame et la liberté particuliérement et dans I’ Essai d'une nouvelle mona-
dologie'® — dont le titre pourtant renvoie encore a la fois et 4 Leibniz et a
Renouvier —, il devait avec force exprimer la réalité des étres créés, des
personnes et de leur liberté qui participe a I'unité du principe divin.

16Cf. La philosophie moderne.

17« Le néocriticisme de Renouvier et sa valeur religieuse », dans Etudes de philo-
sophie morale, p. 227-228.

18 I.'ame et la liberté, suivi d'un Essai d'une nouvelle monadologie, 1960. Cet Essai
d’une nouvelle monadologie avait été présenté deux ans plus tot au XII® Congres
international de philosophie, Venise 1958.
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Nous devons respecter d’abord le droit d’'une pensée a se rencentrer: la
pensée de Charles Werner métaphysicien ne serait pas complete sans I'évo-
lution de sa réflexion de chrétien. Mais les pages citées des Etudes de philo-
sophie morale doivent nous rappeler la jeunesse du philosophe et, par-dela
I’équilibre de justice et de sagesse du maitre, elles expriment avec vigueur
certaines des aspirations constantes du métaphysicien.

Cette exigence d'unité et de totalité qui anime toute I’ceuvre de Charles
Werner, on en retrouve donc 'expression définitive, et la plus concise, dans
les cinquante articles de son Essai d'une nouvelle monadologie, cuvre ultime
en laquelle il résume toute sa pensee.

Comment comprendre la multiplicité, la diversité de notre expérience, sa
richesse et, 4 la fois, son désordre? Le spiritualisme leibnitzien, cartésien,
augustinien, platonicien apporte ici, comme d’une autre maniére chez
Bergson, la clarté de I’analyse dans la métaphysique de Schelling grace a la
distinction, essentielle, de I'intériorité et de I'extériorité. Cette distinction
n’est pas de point de vue seulement, encore que Werner use parfois de cette
formule, mais proprement a la maniére de Leibniz. L’intériorité, dans la tra-
dition de Descartes et de Leibniz, et avant tout de Platon, n’est nullement
une «formule spatiale» — contrairement a ce qu’Adrien Naville avait,
curieusement, relevé ! —, car si ’'espace se définit bien, géométriquement,
comme extériorité pure, 'intériorité ne peut étre précisément que non spa-
tiale. On peut donc suivre, dans I’Essai d'une nouvelle monadologie, la
maniére dont une pensée inspirée d’Aristote et des néoplatoniciens corrige
I'un par I'autre et unit le spiritualisme de Bergson et celui de Leibniz: la vie
est intériorité, effort de I'ame pour rassembler en elle-méme toute chose,
effort qui n’est cependant encore qu’une exigence et non une réelle posses-
sion.

Cette exigence est le Désir. Considérant les degrés de I'activité, de I'ame
ou de la monade, a la maniére d’Aristote et plus encore de Leibniz, Werner
montre que la sensation déja est une intériorisation active des choses sur
lesquelles doit porter I’action, car I’ame n’est pas une table rase mais
contient toutes choses a I'état de virtualité. Or, tandis que le désir soumet
I’animal a la particularité des choses, ’homme, par le travail de I'imagina-
tion, puis par I'intelligence, enfin par I'activité artistique, se dégage de la
fascination des objets; en I'homme, le désir se libere de I'emprise et de la
particularité des choses, la conscience de soi se concentre. L’expression
caractéristique de cette intériorité, c’est le pouvoir de synthése formateur de
concepts. Ce pouvoir s’exerce d’'une part comme entendement et intelli-
gence discursive capable, par 'analyse, de saisir I'extériorité dans I'ordre de

19 ApRIEN NAVILLE, «La philosophie et la religion selon M. Charles Werner»,
dans Journal de Genéve, 22 avril 1917 (article rendant compte des Etudes de philoso-
phie morale).
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la nécessité mécaniste. D’autre part, comme intelligence intuitive, il pénétre
I'intérieur des choses et le principe d’activité qui les anime.

C’est par cette intelligence intuitive que I'’homme participe a la créativité
et peut participer a Dieu. Dieu est puissance créatrice, intelligence de vérité,
Amour enfin par le lien qui I'unit a ses créatures. En Dieu, ces pouvoirs
sont unis et sans défaut, mais dans la créature ils se divisent. La puissance,
séparee, devient un Désir irrationnel, a la fois source du mal dans son
déchainement et tendance au bien par son énergie, principe de 1’évolution
qui doit aboutir a reproduire la totalité de I’essence divine. La liberté de
I’homme est ainsi a la fois participation a ’activité divine comme puissance
du bien — et risque d’un refus du lien et de ’harmonie de cette participa-
tion. Puissance du bien, enfin, lorsqu’elle réalise I'action bonne, la liberte de
I'individu n’est plus séparée et éprouve I'action secourable de la grace; elle
est alors d’autant plus libre qu’elle est plus ouverte a cette grace et mieux
préte a participer a la joie de I’activité divine.

Dans cette distinction de I'intériorité et de I’extériorité, comme dans son
exigence de totalité, la pensée de Werner parait accomplir le mouvement de
la Logique de Hegel, ou I'essence est la manifestation, I’extériorisation de
I’étre. Mais cette universalité doit pour lui étre réelle aussi et déja dans
I’activité, dans la vie et dans I’'amour de I'individu réel, et c’est 1a I'un des
points essentiels sur lesquels il se sépare de Hegel. Aussi le rapport entre
Iextériorité et I'intériorité sera-t-il mieux exprimé par la formule de Leibniz:
«les composés symbolisent avec les simples ».

Charles Werner saluait le renouveau de la métaphysique au tournant du
siecle, d’abord dans I’ceuvre de Bergson. Non seulement contre le criticisme,
mais contre le scepticisme, le dilettantisme et I'individualisme des déca-
dents.

Certes, 1a encore, ’analyse pourrait, elle aussi, susciter la liberté, relever
que celle-ci ne peut se confondre ni avec quelque singularité individuelle, ni
avec quelque idée qui, selon le mot de Bergson lui-méme, se serait
«emparée de I’ame tout entiére ». Ni cette singularité, ni cette fascination ne
sont la véritable liberté, observait Werner. Du moins pouvait-il, dans des
cours dont nous nous souvenons, montrer avec Bergson — et aprés Schel-
ling — T'activité au cceur du réel; avec Maine de Biran, Iactivité¢ dans la
réalité de I"ame20,

Ces quelques points offrent par eux-mémes assez matiere a reflexion, et
sans doute a discussion. Ils ne suffisent pourtant pas a donner l'idée de la
précision des analyses, de la méthode des exposés, de la richesse d'une
pensée que plus de quarante générations d’étudiants ont pu voir se déve-

20Cf. La philosophie moderne, L'dme et la liberté, ainsi que le compte rendu de
I'exposé que Charles Werner avait présenté des Deux Sources de la morale et de la

religion de Bergson lors de la séance annuelle de Rolle, 1932 (Rapport sur I'activite
de la Société romande de philosophie) dans RThPh, 1933.
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lopper, et cela d’autant moins que nous ne pouvions ici entrer dans le détail
ni de la pensée de I'historien — particuliérement du spécialiste de la philo-
sophie grecque — ni de la conception trés nuancée des rapports entre philo-
sophie et religion. Du moins les quelques thémes relevés peuvent-ils bien
faire comprendre que la pensée du philosophe ne s’est point arrétée et que,
malgré des théses fermement posées — sur le probléme du mal, sur la philo-
sophie critique, sur I’histoire de la pensée, sur les rapports entre philosophie,
science et religion — et bien plutdt a cause de ces théses, elle comprenait
sans compromis des conceptions toutes différentes. Dans La philosophie
moderne, par exemple, ceux qui avaient pendant un semestre vu Charles
Werner diriger fermement une lecture du Monde comme Volonté et comme
Représentation ont pu retrouver une compréhension pénétrante — mais non
schopenhauérienne — de la pensée de Schopenhauer, aussi bien que de
Kierkegaard et de Nietzsche. Mais cette compréhension n’empéchait pas le
philosophe d’en revenir constamment aux théses qu’il jugeait essen-
tielles.

Or, on aura pu le remarquer a propos des quelques points ici relevés de
I'interprétation de Kant: lorsque le conférencier avait autrefois avancé que
Kant avait manqué de confiance en I’esprit humain — et, par la aussi, en la
raison — il ne s’était point interrogé sur les conditions de cette attitude. On
pourrait certes observer qu’en cette fin du XVIII¢ siécle la raison, chez Kant
aussi, non seulement avait affirmé sa puissance critique mais s’était montrée
intrépide, contre les pouvoirs trop humains et contre la Schwdrmerei autant
que contre ses propres illusions.

Mais ce genre de considérations, justifiées sans doute pour restituer
concrétement une situation historique, devait, malgré son importance, le
céder a la seule véritable tiche du philosophe, du métaphysicien: suivre et
faire suivre inlassablement la vie de I’esprit, revenir toujours a sa condition
profonde, demeurer ce chercheur qui suit son itinéraire dans la conscience
du but qui I’éclaire, tacher a réunir le deésir et I'intelligence divisés en lui
comme en toute créature. Alors, ’'homme ne méprise pas, n’ignore pas la
raison, sa plus haute puissance qui éclaire son deésir. Le désir, si menacé
qu’il demeure par sa propre puissance, est conscient de sa fin dans le bien et
c’est pourquoi il cherche et crée non dans I'angoisse mais dans la joie.

Comme la vie divine, la vraie recherche qui tente de la suivre s’accom-
plit dans la joie. Car c’est la liberté de I'ame, activité et joie créatrice, qui
exprime le désir, mais un désir que la raison, ['universel, a fait clairvoyant,
affranchi des éléments extérieurs, et qui depasse I'individualité: « C’est I’élé-
ment universel contenu dans la liberté qui produit ce qu’on appelle en nous
la personnalité. » Alors, «quand le désir, transfiguré par la liberte, devient
amour, il s’épanouit dans la joie et dans la vie éternelle. » Telle est la legon
que Werner aimait a résumer par le mot de saint Augustin: « Aimez et faites
ce que vous voulez. »
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