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CHARLES WERNER,
LE PROFESSEUR ET LE MÉTAPHYSICIEN

DANIEL CHRISTOFF

Il a été donné à Charles Werner, au cours d'une longue carrière et grâce
au soin rigoureux avec lequel il a composé toute son œuvre, de s'exprimer
entièrement. C'est là aujourd'hui ce qui rend si forte une présence, toute
faite, pour ses étudiants de jadis, d'autorité et de liberté.

L'autorité, c'était d'abord, dans l'exposé des doctrines, la simplicité et la

clarté, l'art d'aller à l'essentiel dans le langage le moins technique possible,
en restant toujours fidèle à l'originalité du système exposé et à ses

arguments caractéristiques.
Mais lorsque le moment venait de prendre position, de juger la valeur

d'une doctrine, de marquer le destin d'une pensée, alors, dans cette autorité
même, se manifestait la liberté du jugement et du bien, que ce fût contre
l'arbitraire ou contre cette nécessité logique qui prétend corriger par elle-
même l'erreur en engendrant un nouveau système.

C'était, chez Charles Werner, l'inébranlable conviction du progrès spirituel

en l'homme qui réunissait cette liberté et cette autorité. A cette conviction

répondait la certitude que la perfection n'est pas seulement l'idée
suprême, mais une réalité, et que sa manifestation dans le multiple engendre
l'harmonie. Ces convictions devenaient bientôt familières à ses étudiants.
Nous pouvions y reconnaître l'expression naturelle d'une pensée sereine et,
dans la parole, dans l'action du maître, la philosophie même en sa réalité
effective.

L'autorité, nous la retrouvions encore dans un pouvoir d'accueil inaltérable,

comme dans l'art d'amener chacun à dire son sentiment autour de la

table de la conférence du samedi après-midi. Ce pouvoir d'accueil se
manifestait particulièrement à l'égard des étrangers. Nous savons qu'il a été un
réconfort pour certains d'entre eux, très isolés. Mais nous ne pouvons
rappeler ces moments anciens sans revoir Charles Werner au chevet des

malades, sans évoquer encore les jours sombres où la philosophie autour de

lui était frappée dans ses plus jeunes forces, en ceux qui étaient déjà pour
lui des amis.

L'autorité, nous devions la retrouver dans les discussions des sociétés de

philosophie, lorsque Charles Werner y prenait la parole. Le petit carnet noir
où il avait noté ses observations et que, malgré une mémoire infaillible, il
consultait scrupuleusement en développant son propos, en relevant, avec sa

courtoisie imperturbable, les «difficultés» des thèses proposées, ne
masquait pas ses questions directes.
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On retrouvera la même sûreté dans les résumés des débats annuels des

philosophes romands à Rolle qu'il assura pendant 17 ans1, comme dans ses

communications aux Congrès internationaux de philosophie2 où, pendant
soixante ans, il représenta si souvent la Suisse.

Mais cette exactitude de la parole n'était pas réservée à l'enseignement
ou aux seuls colloques savants. Chacun, dans le public, lui a été redevable,
grâce à la chronique philosophique qu'il tint plus de soixante ans au
Journal de Genève, grâce aux conférences mémorables, à la fondation
Gretler, d'un Lavelle, d'un Rüssel, de tant d'autres qu'il savait introduire en

préparant chacun au recueillement.
Ainsi, Charles Werner, professeur, maintenait ces liens nécessaires entre

l'Université et la cité.

Mais, surtout, l'assurance inébranlable qu'il portait en lui du bienfait de

la philosophie lui faisait discerner tout son rôle dans l'éducation, spécialement

dans l'Université de sa ville, dont il avait été le recteur.
Aussi, il y a dix ans, en juillet 1968, dans un tout dernier article du

Journal de Genève, le doyen des philosophes romands — il avait alors plus
de quatre-vingt-dix ans —, réfléchissant sur l'événement, traçait-il une fois

encore le devenir de notre savoir menacé depuis trois siècles de perdre son
âme. Et il ne craignait pas de comparer l'Université, étudiants et professeurs,

tous enchaînés aux tâches nécessaires et urgentes qui les spécialisent,
aux prisonniers de la Caverne qui interprètent des ombres. Il répétait alors

sa conviction, affirmée ici même bien des années plus tôt: « Seul l'enseignement

de la philosophie pourrait apporter la lumière et vivifier le corps
entier des sciences... c'est tout l'enseignement qui devrait être soutenu par
une constante aspiration au Bien. »3

Tel était le professeur, moins soucieux d'être « compris » que de laisser

comprendre, et défenseur par sa simple parole d'un enseignement de la
philosophie exposé, alors comme aujourd'hui, à tant de sollicitations. Tel était
aussi le bienfait de l'harmonie, en un homme, de la liberté et de l'autorité.

Mais la liberté avait encore d'autres traits, plus personnels: l'auditoire
attentif la retrouvait d'abord dans l'humour et dans la brièveté de quelques

mots. Au candidat qui, plein de son sujet, écartait avec quelque désinvolture
le témoignage d'Aristote: « Mais, Aristote, Monsieur, était un homme
intelligent... très intelligent.» Moins d'ironie dans cette concision — dont on
multiplierait les souvenirs — que n'en recherchaient les connaisseurs. Car, à

'Cf. Archives de psychologie, 1906-1922.
2 Cf. les Actes des Congrès internationaux de philosophie, dont le second avait eu

lieu à Genève en 1904, ainsi que les Actes des Congrès internationaux des Sociétés de

philosophie de langue française.
3 Journal de Genève des 5 et 6-7 juillet 1968.
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l'autorité et à la liberté, le maître joignait la bonté et la leçon restait discrète.

Qu'offrir d'ailleurs à la naïveté du débutant, riche peut-être de promesses, si

ce n'est cette naïveté profonde, réfléchie, du philosophe, cet étonnement du
regard et ce rire rapide des yeux?

Car il y avait une gaieté profonde et vraie dans la sérénité de Charles
Werner qui, certes, a su, en philosophe, trouver et faire goûter la vie dans les

systèmes, mais non pas dans les systèmes seulement. On disait que, jeune
doyen de sa Faculté, il prenait part aux jeux des étudiants lors des promenades

du Dies Academicus; on rappelait que, dans sa jeunesse, il avait eu le

goût des sports. Mais une autre liberté du jeu et de la vie entrait dans cette

joie: le goût du beau, dans la nature, dans les arts, dans la musique
surtout.

Cette expérience de l'art animait pour nous la conférence d'esthétique,

pourtant consacrée à des doctrines austères. Mais Charles Werner voyait
pour l'art une destination plus large. Dans l'article de 1968 que l'on vient de

rappeler, il déclarait: «Un rôle particulièrement important échoit à la
Faculté des lettres, non seulement parce qu'elle possède les chaires de

philosophie, mais aussi parce qu'elle dispense la connaissance des chefs-d'œuvre

par lesquels l'esprit humain s'est exprimé. »

Et d'appeler l'Université, par l'art dramatique, par la musique, par les

voyages et les musées, à établir pour tous un contact plus étroit, plus actif,
plus constant avec l'art, afin « de prendre soin autant que possible des âmes

qui lui sont confiées».
Car l'expérience de l'art peut nous faire toucher dans la beauté une autre

réalité: «C'est la magie de l'art, avait-il écrit, que de nous faire pressentir
une existence où le mal n'aurait point de place. Dès l'apparition de

l'homme sur la terre, le principe de liberté a produit les premiers balbutiements

de l'art... Libéré de la fascination qu'exerçaient les objets, l'homme
les reproduit par une sorte de jeu divin, et cette reproduction est en même

temps une création. Lorsqu'est atteinte la beauté, le désir s'y repose avec
délectation, le temps suspend sa course et le mal n'existe plus.»4

Une existence où le mal n'aurait point de place! Ces lignes sont tirées de

la conclusion du Problème du mal. Elles nous donnent à comprendre le

monde du métaphysicien, mais sans quitter le monde de l'expérience de

l'homme, le monde du beau, de l'émotion artistique, le monde aussi de

l'expérience douloureuse.
Charles Werner n'a pas écrit ce livre serré sur le problème du mal pour

cacher le mal. Il éprouvait trop profondément la réalité du mal pour
s'arrêter à la seule orthodoxie traditionnelle qui en fait une privation du

bien, une absence, la marque du néant dans les choses, ou encore le

4 Le Problème du mal, 1946, p. 124.
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«négatif», moteur du progrès dialectique. Le métaphysicien qui a parlé
avec prédilection de Leibniz écartait pourtant aussi 1'«optimisme modéré»
de la Théodicée, comme le dualisme manichéen. Il refusait encore que
l'angoisse du péché aboutît au désespoir et dénonçait un paradoxe dans le

pessimisme qui place le mal au principe du monde.
C'est en renouvelant la pensée de Schelling qu'il faisait saisir en son

origine le mal et sa force active dans le monde: le mal a sa racine dans la
puissance obscure du Désir. Uni en Dieu à l'Intelligence, le Désir créateur ne
saurait altérer la perfection en sa source; mais, séparée de l'Intelligence
dans le monde créé, sa puissance y devient désordre, souffrance, mal, et
seule peut la surmonter l'union de l'Intelligence et du Désir dans la Beauté
et enfin dans l'Amour.

Aux yeux de tous, la pensée de Charles Werner métaphysicien avait

pour principe le sens de l'unité, de l'harmonie, ce même sens qui lui faisait
saisir la portée essentielle et l'originalité des systèmes. Mais on s'est souvent
mépris en croyant reconnaître dans ce sens de l'harmonie un excessif désir
de conciliation. Etrange erreur, on vient d'en juger, car les choix du
métaphysicien étaient fermes et sans équivoque.

Ce que Charles Werner refusait — il pouvait être sévère — c'était
l'inachevé, le partiel, l'unilatéral. Il goûtait peu la recherche du paradoxe, ou ces

exclusions, prometteuses de rigueur, qui conduisent tout droit à l'aporie. Je

crois bien que, dans l'art concerté du doute, dans l'appareil de la critique,
dans les prestiges de la dialectique, voire dans certaines virtuosités de la
pensée reflexive, il n'était pas loin, quant à lui, de soupçonner parfois
quelque chose comme cet art trompeur de « faire du discours le plus faible
le discours le plus fort».

De là aussi dans son enseignement cette idée maîtresse que les

philosophes, les modernes surtout, n'avaient tour à tour exprimé qu'une part, la

part « qu'il leur était réservé » de découvrir et de proclamer, de la vérité.
C'est bien l'expérience, pour lui privilégiée, de la pensée grecque, où

dialectique, argumentation subtile et discours s'intègrent à l'unité de l'intuition,
qui, maintenue devant le message du salut, nous permettrait de discerner,
avec Charles Werner, au-delà des métaphysiques modernes, de Leibniz
surtout, la vérité profonde de la pensée postkantienne, de Schelling en particulier.

« Il y aurait lieu, disait-il déjà en 1911, de faire comme une synthèse de
la doctrine de Kant et des théories grecques.»5 C'est elle aussi qui nous
ferait retrouver dans les pensées d'un Kierkegaard, d'un Schopenhauer,
d'un Nietzsche la part de vérité qu'il leur reconnaissait. C'est dans la
philosophie critique que le sens de l'unité et de l'harmonie devait rencontrer les

5 « Morale et religion », dans Etudes de philosophie morale, 1917, p. 37 ; cf. La
philosophie moderne, 1954.
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obstacles les plus redoutables, car un tel sens ne trouve à s'accomplir que
dans une unité et une harmonie réelles.

Or le débat avec la philosophie critique était alors fondamental. Dans
l'Allemagne où il avait poursuivi ses études, Charles Werner pouvait
constater la prépondérance des écoles néokantiennes. Il s'était même
trouvé, à Iena, l'hôte du professeur Otto Liebmann, celui qui, dès les années

soixante, avait sonné le clairon de la nouvelle critique en achevant chaque
chapitre de son livre Kant und die Epigonen6 par cette déclaration: « Il faut
donc revenir à Kant». Depuis quelques décennies, la philosophie d'expression

française était, elle aussi, divisée par le débat sur l'interprétation de

Kant. D'une part, les néocriticistes, avec Renouvier, accentuaient la tension
critique entre la connaissance et l'action, d'autre part les réalistes spiritualistes,

après Ravaisson et avec Lachelier et Boutroux, trouvaient par delà la

pensée de Kant une certaine affirmation nouvelle de l'activité comme vie de

l'esprit.
Charles Werner, pour sa part, s'exprimant en 1915 devant l'Association

chrétienne d'étudiants à Sainte-Croix7, estimait qu'en posant la distinction
du phénomène et de la chose en soi, Kant reconnaissait non seulement
l'existence de l'en-soi, mais la possibilité de le connaître a priori: la réalité

peut être connue en tant qu'intérieure à elle-même, tandis que le phénomène

est l'être en tant que donné, connaissable de l'extérieur dans l'espace
et dans le temps. L'entendement devait alors correspondre au réel en soi8.

Mais l'inconséquence de Kant aurait été d'avoir distingué des formes a

priori de la sensibilité: la sensibilité est passive tandis que des formes ne

peuvent, par définition, être qu'activité. L'idée d'une activité réceptive serait
donc contradictoire. Il faudrait au contraire comprendre que l'entendement
est la raison même, mais la raison tournée vers la matière, et qui n'est pas
toute la raison. La raison, par-delà l'entendement, est la faculté de l'infini et

relève de «ce qu'on a nommé l'ordre vital»9 — et sans doute s'agit-il ici
d'une allusion à Guyau tout autant qu'à Bergson.

« La raison est une intuition qui perce l'enveloppe sensible et pénètre

jusqu'au cœur des choses. »10 Kant n'a pas vu que la véritable intuition de

la raison n'est pas l'intuition intellectuelle telle qu'il l'excluait, mais une
intuition du noyau de vie et d'activité à l'intérieur du sensible, une intuition
qui peut faire de la philosophie la conscience de l'univers en tant qu'activité.

Bien loin d'être féconde, la reconnaissance critique des limites est un
obstacle à la réflexion et impose à la philosophie des détours inutiles et

6 Stuttgart, 1865.
7« Le Savoir et la croyance dans la philosophie de Kant», dans Etudes de philosophie

morale, p. 145-197.
8Cf. ibid., p. 207: «l'entendement porte sur la chose en soi».
9 Ibid., notamment p. 175-177.
w Ibid., p. 176.
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même néfastes. Ainsi, Kant aurait pu, partant d'une telle distinction de

l'intériorité et de l'extériorité, conclure directement à l'existence de Dieu ".
Cette certitude, Kant aurait pu l'atteindre comme il l'avait fait pour la

liberté. Car Dieu est l'Intelligible, la liberté même, principe de la vie morale.
Le monde intelligible de Kant a pour principe un absolu qui ne diffère pas
de l'Un de Plotin, car l'universalité qui, selon Kant lui-même, caractérise
l'action morale manifeste cette unité profonde: «La loi de la raison, par le
fait qu'elle nous affranchit des limites de notre existence individuelle, révèle

qu'elle a son origine dans la puissance même de l'Infini.» Ainsi, «l'esprit,
la liberté ont leur racine en Dieu» 12 et l'expérience que nous faisons de la

liberté dans notre action nous ouvre vers Dieu une voie toute droite.
Au contraire, Kant procède alors par un détour en séparant d'abord le

bonheur de la vertu, du bien, de la moralité, pour postuler ensuite l'existence

de Dieu comme le seul principe de leur union. Détour inutile et en
lui-même contestable puisqu'il exclut l'eudémonisme, l'union fondamentale
du bien et du bonheur. L'eudémonisme reste la vérité profonde et universelle

parce que le bonheur n'est pas purement sensible: il implique au
contraire que la raison demeure immanente au sentiment qui le produit.

Il ne faut pas davantage remettre à une immortalité indéfinie, à des

conditions différentes de «celles qui nous sont faites»13, la continuation de

notre perfectionnement, la réalisation de cette harmonie du bonheur et de la

vertu: la condition du bonheur n'est pas la transformation de la nature,
mais la transformation du cœur14.

Ces inconséquences et ces détours font apparaître dans la philosophie
critique une fausse idée des « limites » : « Kant n'a pas eu assez de confiance
dans l'esprit humain»15, dit Werner, «en voulant fonder la science, il est

tombé dans le scepticisme. »

Certes, on pourra lire plus tard, dans La philosophie moderne, que
« l'œuvre de Kant montre dans tous les ordres de l'esprit humain l'absolue

puissance de la raison » ; mais l'on voit bien que, dans le kantisme, l'idée de

cette puissance reste contrariée par celle de ses limites puisque Kant la dit
incapable de connaître le réel en soi et, alors que la tâche de la philosophie
serait de pénétrer «l'intérieur de la réalité», la critique arrête la connaissance

à l'extérieur, au phénomène. Il reste donc que dans la philosophie
critique la raison a manqué de confiance en elle-même.

Pour Werner, la raison créatrice, la raison généreuse, la raison qui a

confiance en la raison s'était sacrifiée, chez Kant, à la raison critique qui se

mesure au contrôle qu'elle prétend garder d'elle-même. Cette idée critique,

1 Ibid., p. 161-163 et 173.
2 Ibid., p. 164; cf. p. 21.
t, rt-*J « i o13 Ibid., p. 162.

14 Ibid., p. 163.
15 Ibid., p. 169.
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devait-il montrer, « exprime une tendance de l'humanisme nouveau à élever
la moralité au-dessus de la spéculation » et, par là, pensait-il ouvrait déjà la
voie à Nietzsche16.

En un mot, et contrairement à la célèbre déclaration de Kant, « la
suppression du savoir n'est nullement nécessaire pour faire place à la

croyance» et l'on ne doit renoncer à rien de ce qui constitue l'esprit
humain.

Or Charles Werner jugeait que les néocriticistes, ses aînés et ses contemporains,

sacrifiaient trop de l'esprit humain, et qu'avec eux la philosophie,
devenue surtout constructive, manquait à sa tâche de saisir la totalité: «La
philosophie, disait-il en 1915 devant la Société des sciences théologiques,
doit se placer au point de vue de la raison, qui réunit toutes choses et s'élève
à la notion de l'Etre dans son unité et son infinité. M. Séailles a dit de la
doctrine de Renouvier qu'elle était un sacrifice de la raison à l'entendement.
C'est bien cela. Mais il faut entendre que par ce sacrifice Renouvier a tout
sacrifié, tout ce qui fait la grandeur de la philosophie et la noblesse de sa

mission et tout ce qui constitue le réel dans sa majesté souveraine. » Et de

s'écrier:
« Qu'il est à plaindre, le philosophe incapable de s'élever à la notion de

l'Infini et de l'Un! Il ne connaît que l'être dans sa fuyante dispersion: il ne
voit que les individus, inexorablement séparés les uns des autres. Aveuglé
par cette poussière de l'être, il ne discerne pas le principe universel qui se

retrouve le même dans toutes les existences finies et constitue leur réalité. Il
n'entend pas résonner à ses oreilles le chant de l'harmonie qui monte des

profondeurs de l'être. Etranger à tout et à lui-même il reste, spectateur
inerte, en dehors de l'existence. Les portes de la réalité sont fermées devant
lui. Jamais il ne saisit le cœur vivant des choses, l'activité primordiale,
l'Absolu, le Divin. »17

Cette affirmation de l'unité, Charles Werner en aurait sans doute plus
tard nuancé l'expression, tempéré la véhémence, modifié aussi certains
termes qui auraient pu prêter à méprise sur sa vraie doctrine de la transcendance.

Et surtout, dans ses ouvrages ultérieurs, depuis les années trente,
dans l'Ame et la liberté particulièrement et dans l'Essai d'une nouvelle
monadologie^ — dont le titre pourtant renvoie encore à la fois et à Leibniz et à

Renouvier —, il devait avec force exprimer la réalité des êtres créés, des

personnes et de leur liberté qui participe à l'unité du principe divin.

16 Cf. La philosophie moderne.
17 «Le néocriticisme de Renouvier et sa valeur religieuse», dans Etudes de

philosophie morale, p. 227-228.
18 L'âme et la liberté, suivi d'un Essai d'une nouvelle monadologie, 1960. Cet Essai

d'une nouvelle monadologie avait été présenté deux ans plus tôt au XIIe Congrès
international de philosophie, Venise 1958.
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Nous devons respecter d'abord le droit d'une pensée à se rencentrer: la

pensée de Charles Werner métaphysicien ne serait pas complète sans
l'évolution de sa réflexion de chrétien. Mais les pages citées des Etudes de

philosophie morale doivent nous rappeler la jeunesse du philosophe et, par-delà
l'équilibre de justice et de sagesse du maître, elles expriment avec vigueur
certaines des aspirations constantes du métaphysicien.

Cette exigence d'unité et de totalité qui anime toute l'œuvre de Charles

Werner, on en retrouve donc l'expression définitive, et la plus concise, dans
les cinquante articles de son Essai d'une nouvelle monadologie, œuvre ultime
en laquelle il résume toute sa pensée.

Comment comprendre la multiplicité, la diversité de notre expérience, sa

richesse et, à la fois, son désordre? Le spiritualisme leibnitzien, cartésien,

augustinien, platonicien apporte ici, comme d'une autre manière chez

Bergson, la clarté de l'analyse dans la métaphysique de Schelling grâce à la

distinction, essentielle, de l'intériorité et de l'extériorité. Cette distinction
n'est pas de point de vue seulement, encore que Werner use parfois de cette

formule, mais proprement à la manière de Leibniz. L'intériorité, dans la
tradition de Descartes et de Leibniz, et avant tout de Platon, n'est nullement
une «formule spatiale» — contrairement à ce qu'Adrien Naville avait,
curieusement, relevé19 —, car si l'espace se définit bien, géométriquement,
comme extériorité pure, l'intériorité ne peut être précisément que non
spatiale. On peut donc suivre, dans Y Essai d'une nouvelle monadologie, la
manière dont une pensée inspirée d'Aristote et des néoplatoniciens corrige
l'un par l'autre et unit le spiritualisme de Bergson et celui de Leibniz: la vie
est intériorité, effort de l'âme pour rassembler en elle-même toute chose,

effort qui n'est cependant encore qu'une exigence et non une réelle possession.

Cette exigence est le Désir. Considérant les degrés de l'activité, de l'âme
ou de la monade, à la manière d'Aristote et plus encore de Leibniz, Werner
montre que la sensation déjà est une intériorisation active des choses sur
lesquelles doit porter l'action, car l'âme n'est pas une table rase mais

contient toutes choses à l'état de virtualité. Or, tandis que le désir soumet
l'animal à la particularité des choses, l'homme, par le travail de l'imagination,

puis par l'intelligence, enfin par l'activité artistique, se dégage de la
fascination des objets; en l'homme, le désir se libère de l'emprise et de la

particularité des choses, la conscience de soi se concentre. L'expression
caractéristique de cette intériorité, c'est le pouvoir de synthèse formateur de

concepts. Ce pouvoir s'exerce d'une part comme entendement et intelligence

discursive capable, par l'analyse, de saisir l'extériorité dans l'ordre de

19Adrien Naville, «La philosophie et la religion selon M. Charles Werner»,
dans Journal de Genève, 22 avril 1917 (article rendant compte des Etudes de philosophie

morale).



CHARLES WERNER, LE PROFESSEUR ET LE MÉTAPHYSICIEN 269

la nécessité mécaniste. D'autre part, comme intelligence intuitive, il pénètre
l'intérieur des choses et le principe d'activité qui les anime.

C'est par cette intelligence intuitive que l'homme participe à la créativité
et peut participer à Dieu. Dieu est puissance créatrice, intelligence de vérité,
Amour enfin par le lien qui l'unit à ses créatures. En Dieu, ces pouvoirs
sont unis et sans défaut, mais dans la créature ils se divisent. La puissance,
séparée, devient un Désir irrationnel, à la fois source du mal dans son
déchaînement et tendance au bien par son énergie, principe de l'évolution
qui doit aboutir à reproduire la totalité de l'essence divine. La liberté de

l'homme est ainsi à la fois participation à l'activité divine comme puissance
du bien — et risque d'un refus du lien et de l'harmonie de cette participation.

Puissance du bien, enfin, lorsqu'elle réalise l'action bonne, la liberté de

l'individu n'est plus séparée et éprouve l'action secourable de la grâce; elle
est alors d'autant plus libre qu'elle est plus ouverte à cette grâce et mieux
prête à participer à la joie de l'activité divine.

Dans cette distinction de l'intériorité et de l'extériorité, comme dans son
exigence de totalité, la pensée de Werner paraît accomplir le mouvement de

la Logique de Hegel, où l'essence est la manifestation, l'extériorisation de

l'être. Mais cette universalité doit pour lui être réelle aussi et déjà dans

l'activité, dans la vie et dans l'amour de l'individu réel, et c'est là l'un des

points essentiels sur lesquels il se sépare de Hegel. Aussi le rapport entre
l'extériorité et l'intériorité sera-t-il mieux exprimé par la formule de Leibniz:
«les composés symbolisent avec les simples».

Charles Werner saluait le renouveau de la métaphysique au tournant du
siècle, d'abord dans l'œuvre de Bergson. Non seulement contre le criticisme,
mais contre le scepticisme, le dilettantisme et l'individualisme des
décadents.

Certes, là encore, l'analyse pourrait, elle aussi, susciter la liberté, relever

que celle-ci ne peut se confondre ni avec quelque singularité individuelle, ni
avec quelque idée qui, selon le mot de Bergson lui-même, se serait

« emparée de l'âme tout entière ». Ni cette singularité, ni cette fascination ne
sont la véritable liberté, observait Werner. Du moins pouvait-il, dans des

cours dont nous nous souvenons, montrer avec Bergson — et après Schelling

— l'activité au cœur du réel; avec Maine de Biran, l'activité dans la

réalité de l'âme20.

Ces quelques points offrent par eux-mêmes assez matière à réflexion, et

sans doute à discussion. Ils ne suffisent pourtant pas à donner l'idée de la

précision des analyses, de la méthode des exposés, de la richesse d'une
pensée que plus de quarante générations d'étudiants ont pu voir se déve-

20Cf. La philosophie moderne. L'âme et la liberté, ainsi que le compte rendu de

l'exposé que Charles Werner avait présenté des Deux Sources de ta morale et de la
religion de Bergson lors de la séance annuelle de Rolle, 1932 (Rapport sur l'activité
de la Société romande de philosophie) dans RThPh, 1933.
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lopper, et cela d'autant moins que nous ne pouvions ici entrer dans le détail
ni de la pensée de l'historien — particulièrement du spécialiste de la
philosophie grecque — ni de la conception très nuancée des rapports entre
philosophie et religion. Du moins les quelques thèmes relevés peuvent-ils bien
faire comprendre que la pensée du philosophe ne s'est point arrêtée et que,
malgré des thèses fermement posées — sur le problème du mal, sur la
philosophie critique, sur l'histoire de la pensée, sur les rapports entre philosophie,
science et religion — et bien plutôt à cause de ces thèses, elle comprenait
sans compromis des conceptions toutes différentes. Dans La philosophie
moderne, par exemple, ceux qui avaient pendant un semestre vu Charles
Werner diriger fermement une lecture du Monde comme Volonté et comme
Représentation ont pu retrouver une compréhension pénétrante — mais non
schopenhauérienne — de la pensée de Schopenhauer, aussi bien que de

Kierkegaard et de Nietzsche. Mais cette compréhension n'empêchait pas le

philosophe d'en revenir constamment aux thèses qu'il jugeait
essentielles.

Or, on aura pu le remarquer à propos des quelques points ici relevés de

l'interprétation de Kant: lorsque le conférencier avait autrefois avancé que
Kant avait manqué de confiance en l'esprit humain — et, par là aussi, en la
raison — il ne s'était point interrogé sur les conditions de cette attitude. On

pourrait certes observer qu'en cette fin du XVIIIe siècle la raison, chez Kant
aussi, non seulement avait affirmé sa puissance critique mais s'était montrée

intrépide, contre les pouvoirs trop humains et contre la Schwärmerei autant

que contre ses propres illusions.
Mais ce genre de considérations, justifiées sans doute pour restituer

concrètement une situation historique, devait, malgré son importance, le

céder à la seule véritable tâche du philosophe, du métaphysicien: suivre et

faire suivre inlassablement la vie de l'esprit, revenir toujours à sa condition
profonde, demeurer ce chercheur qui suit son itinéraire dans la conscience
du but qui l'éclairé, tâcher à réunir le désir et l'intelligence divisés en lui
comme en toute créature. Alors, l'homme ne méprise pas, n'ignore pas la

raison, sa plus haute puissance qui éclaire son désir. Le désir, si menacé

qu'il demeure par sa propre puissance, est conscient de sa fin dans le bien et

c'est pourquoi il cherche et crée non dans l'angoisse mais dans la joie.
Comme la vie divine, la vraie recherche qui tente de la suivre s'accomplit

dans la joie. Car c'est la liberté de l'âme, activité et joie créatrice, qui
exprime le désir, mais un désir que la raison, l'universel, a fait clairvoyant,
affranchi des éléments extérieurs, et qui dépasse l'individualité: «C'est
l'élément universel contenu dans la liberté qui produit ce qu'on appelle en nous
la personnalité. » Alors, « quand le désir, transfiguré par la liberté, devient

amour, il s'épanouit dans la joie et dans la vie éternelle. » Telle est la leçon

que Werner aimait à résumer par le mot de saint Augustin: « Aimez et faites

ce que vous voulez. »
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