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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 111 (1979), P. 217-231

FINITUDE, TEMPORALITE ET CONTINGENCE
La théologie aux prises avec la modernité *

PIERRE GISEL

Il m'est imparti, dans cette leçon, la double tâche d'ouvrir l'année académique

77/78 de notre Faculté et de consacrer, selon les rites en usage, ma
nomination à la chaire d'histoire de la théologie moderne et contemporaine.
Je m'efforcerai donc, dans les moments qui viennent, d'exercer devant vous
ce qui fait désormais mon métier, en choisissant de réfléchir, à titre
d'exemple, à une conjoncture particulière de la pensée. En l'occurrence,
cette conjoncture s'organisera autour des thèmes de l'absolu et de la contingence,

du sujet et de la temporalité. Cet exercice devrait — c'est mon espoir,
ce soir comme dans l'ensemble de mon enseignement — à la fois valoir
comme débat critique avec la modernité, les espoirs et les désillusions
qu'elle peut nourrir, et comme instauration risquée d'une position théologique

propre.
Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, j'aimerais, à titre d'aveu

méthodologique liminaire, énoncer une triple hypothèse générale, hypothèse générale

que supposent les propositions particulières qui seront développées
tout à l'heure.

Je dirai, premièrement, que l'acte de penser n'est pas innocent: il n'est ni
parfaitement libre ni — et du fait même — dérisoire. Tout le monde pense
— que cela soit explicité réflexivement ou non. Tout homme pense, mais

tout homme ne pense pas la même chose et surtout — c'est important dans

un enseignement d'histoire de la théologie moderne et contemporaine —
l'homme n'a pas toujours pensé de la même manière. Tout homme pense, et

tout homme pense selon des schemes — d'aucuns diraient peut-être des

structures — particuliers, historiques et, à ce titre, témoins d'une certaine

position que l'homme adopte — différemment — dans le monde.
Or, qu'est-ce que penser? Ce n'est pas simplement reconnaître l'existence

de tel ou tel objet, pour en décrire par exemple les propriétés, voire en
maîtriser l'usage dans un projet technologique. Le penser est plus radical. A
certains égards, il précède la description et l'usage possible. Pourquoi?
parce que le penser est lié, dès l'origine, à une totalité de monde, sur le fond

* Leçon inaugurale prononcée le 26.10.77 à l'Université de Lausanne. On a
conservé aux lignes qui suivent leur caractère de texte destiné à être dit oralement, se

bornant à ajouter en notes quelques précisions d'ordre technique dans l'espoir de
lever certains des malentendus que le caractère quelque peu programmatique et
général propre à une leçon inaugurale pourrait provoquer.
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de laquelle peut prendre place la description de ce qui, désormais, est et

pourra être maîtrisé.
Le penser a donc à voir avec une totalité. A ce titre, il est, à chaque fois,

révélateur: révélateur d'un monde, révélateur, du même coup, de l'homme
qui organise ce monde et/ou que ce monde organise, révélateur, enfin, d'un
Dieu. L'histoire et les sciences de l'homme nous le montrent en effet —
aujourd'hui de façon plus insistante que hier peut-être —: ce que les

hommes ont toujours appelé leurs dieux est, de façon centrale, étroitement
lié à la totalité — le monde — que ces hommes ont choisi d'habiter.

Avec cette dernière remarque s'est déjà opéré le passage à la seconde
face de la triple hypothèse qui va commander l'exposé ultérieur. Le penser
n'est pas innocent: parce qu'il implique un monde comme totalité, il
implique une position de Dieu — fût-ce, comme souvent en période
moderne, un non-Dieu. Qu'est-ce à dire? Ceci je crois: contrairement à ce

qui fait l'un des paris les plus originaires de la modernité classique, la question

de Dieu n'est pas sans pertinence pour la question du monde, et c'est
de façon parfaitement illégitime et mensongère que le théologien fut et est

relégué du côté des questions-frontières et, ici, privées (voyez, par
excellence, la question de la mort), alors que le monde serait posé non seulement
dans son autonomie (on peut en décrire les lois et en user etsi deus non
daretur) mais, du coup, dans sa neutralité théologique.

Comme tout homme, le croyant ne peut pas ne pas penser, entrer dans

une conjoncture particulière de la pensée, qu'il le veuille ou non, qu'il en
soit ou non conscient. Il faut donc bien qu'il réfléchisse à ce qu'il implique
là, dans sa foi même. Cela découlait de notre premier point, et devrait

recouvrer, à l'Université tout au moins, un assez large consensus. Mais on
apprend maintenant que l'inverse est également incontournable: tout acte
de penser suppose un acte théologique implicite, ce qui est le plus souvent
méconnu et, probablement, contesté, et singulièrement mais de façon hautement

significative, en période moderne.
Troisième volet de ma triple hypothèse: parce que l'acte de penser et la

position assignée à (un) Dieu sont originairement présents dans tout
discours, éthique ou institution humaine et, surtout, dessinent ensemble une
même conjoncture, il est nécessaire de faire de l'histoire. J'ai pour tâche,
dans cette maison, de réfléchir et de faire réfléchir à l'histoire de la théologie

moderne et contemporaine. Tâche doublement nécessaire. D'abord

pour savoir mieux (ou plutôt: moins mal) d'où l'on vient et ce qui imprègne
nos manières soi-disant « spontanées » ou « naturelles » de penser. Il faudra,
ici, s'expliquer avec les structures modernes du penser humain si l'on veut

ne pas tomber à chaque coup dans ses pièges et ne pas tromper l'espoir
d'un nouveau penser, susceptible de nous délivrer des apories dans

lesquelles la modernité a pu sembler conduire plus souvent qu'à son tour la

théologie, et dans lesquelles elle s'est peut-être elle-même enferrée. Mais si
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l'histoire — et, ici, une histoire relativement récente — est nécessaire, c'est
aussi parce que nos prédécesseurs ont inscrit dans les faits des modèles dont
les réussites comme les échecs, les surprises, malheureuses ou heureuses

mais, à un certain niveau, encore une fois, effectives, doivent nous instruire.
Seul celui qui a la force et le courage — intellectuel et quasiment spirituel
— de faire mémoire de son passé pourra ouvrir sur un avenir qui soit autre
chose que répétition ou illusion irresponsable.

J'aimerais préciser, enfin, que cette tâche, de geste proprement
historique, relève, au sens le plus fort du terme, d'un projet de théologie
fondamentale. J'entends par là la vision générale sur l'homme et le monde (et
donc sur Dieu) que suppose à chaque fois tel énoncé particulier ou telle théologie

positive. Par théologie fondamentale, on n'entend pas indiquer une
tâche préliminaire à la confession. Neutre en quelque sorte. Tout ce qu'on a
dit jusqu'ici l'interdit. On explicite seulement cette loi qui veut que si la théologie

est toujours et d'abord particulière et à ce titre confessante, elle

présuppose une théorie générale (Schleiermacher dirait une «théologie
philosophique», Hegel parlerait d'«encyclopédie») où se joue sa pertinence
quant à la question du monde et de l'homme (c'est ici que doit être repris,
mais en de tout autres termes, ce que l'on appelait naguère — et dont j'ai
aussi, institutionnellement, hérité et précisément, je crois, à juste titre —
Y apologétique). La tâche historique dont j'ai parlé relève d'une théologie
fondamentale, dans l'exacte mesure où elle s'explique avec le penser
implicitement en jeu dans les modèles de ses pères et où, dans le même mouvement,

elle s'efforce de conquérir un penser propre, commandé par la tradition

et les textes dont elle se réclame et instituant dans l'aujourd'hui et

l'aujourd'hui seulement un monde pour l'homme, un monde singulier mais
validement proposé pour tout homme.

*
* *

Ayant, par l'énoncé de cette triple hypothèse de travail, fait l'aveu de

l'horizon d'interrogation à partir duquel j'entreprends ma réflexion, il est

maintenant possible d'entrer dans le vif du sujet. Comme annoncé, cette
réflexion tournera autour du couple fini/infini, et donc de ces thèmes qui
ont pour noms le sujet, la contingence du monde, le temps, la mort, le mal,
thèmes à propos desquels se cristallise par excellence la pensée de l'infini et
du fini.

J'énoncerai d'entrée de cause une thèse. Elle semblera peut-être abrupte:
elle est là pour clarifier le débat. La voici: je crois que le monde moderne,
dont le nom de Descartes signale symboliquement la naissance, est sourdement

totalitaire, et qu'il l'est dans la mesure même où il a abandonné ce qui
fait à mes yeux le centre de la tradition juive et chrétienne authentique,
j'entends: une vision théologique du monde comme création. La leçon qui
vient s'efforcera de justifier cette double affirmation.
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1. La modernité, cernée quant à sa geste originaire.

Je partirai d'une citation de Hegel. Pourquoi Hegel? parce qu'il a eu

pour ambition d'achever et d'accomplir le projet métaphysique dans sa

plénitude et que c'est bien, en effet, comme accomplissement qu'il nous
paraît aujourd'hui se dresser au cœur de l'histoire moderne, même s'il faut
dire cela en un sens que Hegel lui-même n'aurait pas imaginé. Deuxièmement,

Hegel est le philosophe qui a le plus travaillé à la réconciliation de
l'histoire et de la vérité (en d'autres termes: de l'absolu et de la contingence)
reprenant ainsi le centre de la proclamation chrétienne; qu'il ait justement,
en son centre même, manqué ou trahi l'Evangile, n'ôte rien à son importance

à cet égard, bien au contraire. Enfin, Hegel doit également retenir
notre attention dans la mesure où il se tient, comme un père, tué certes mais

en même temps repris, derrière le marxisme et son projet d'inscrire ou de

déchiffrer l'absolu dans la cité des hommes.
«C'est dans le temps, dit-on, que tout naît et périt Or, ce n'est pas

dans le temps que tout naît et périt, mais le temps lui-même est ce devenir,
ce naître et ce périr le Chronos qui engendre et détruit ses

enfants»1.

1 Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. M. de Gandillac, Paris
1970, § 258, p. 248. On dira que le niveau de validité où, chez Hegeh se situe cette
phrase est celui de la dialectique, et non, comme tel, du concept (dans Y Encyclopédie.
on est ici au niveau de la nature, donc de l'extériorité, cf. § 247); et dans La raison
dans l'histoire (cours, Berlin), Paris 1965, on peut lire, p. 207: « Les Grecs parlent d'un
règne de Kronos, du temps qui dévore ses enfants, les actes qu'il engendre: c'était
l'âge d'or, l'âge qui n'a pas créé d'œuvres éthiques. C'est Zeus, le dieu politique
qui le premier a dompté le temps en produisant une œuvre éthique, consciente, en
créant l'Etat ». Mais si je me crois autorisé à exploiter ici l'image de Chronos, c'est

que, à mon sens -— on y reviendra —, le niveau du concept ne dit pas, en dernière
analyse, une autre vérité que celle de la dialectique. Entre les deux, nulle opposition
légitime, mais une correspondance qui suppose bien un jeu d'altérités mais n'en postule
pas moins une plus radicale unité. Pourquoi — parce que le concept est compris de

bout en bout comme Sujet. Le texte de La raison dans l'histoire poursuit d'ailleurs
immédiatement ainsi: «Ce qui constitue l'objectivité d'une œuvre consiste dans le fait
qu'elle est connaissable. La nature même de l'œuvre contient en soi la détermination
de l'universalité, la pensée». Et, p. 209: «C'est ainsi que Zeus, qui a mis un terme à la
puissance anéantissante du temps et fixé son écoulement en fondant quelque chose
de stable en soi, a été lui-même anéanti, ainsi que tout son royaume, par le principe
de la pensée Le temps est l'élément négatif dans le monde sensible. La pensée est
la même négativité, mais elle est la forme infinie dans laquelle se dissout tout ce

qui existe en général et, tout d'abord, tout être fini, toute forme déterminée. Le temps
est, certes, l'action corrosive du négatif, mais l'Esprit est lui-même tel qu'il dissout
tout contenu déterminé». Et p. 212: «Aucune forme limitée ne peut s'assurer contre
la pensée, le Concept. S'il y avait quelque chose que le Concept serait incapable
d'assimiler et de dissoudre, alors il faudrait y voir la plus haute scission, le plus grand
malheur La Raison connaît le Vrai, l'Etre en soi et pour soi qui ignore toute
limitation ».
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Cette déclaration m'apparaît hautement significative. Significative de

tout un rapport de l'homme avec le monde, donc avec ses dieux et avec lui-
même. Les choses ne sont pas «dans le temps». Pourquoi? parce que le

prétendre, ce serait en rester au monde de l'extériorité (abstraction et
malheur) où les choses et le temps sont, de part et d'autre, vus pour eux-mêmes.

Or, les choses ne sont pas seulement « dans le temps », elles sont en elles-
mêmes profondément temporelles.

Le théologien peut ici suivre Hegel dans la critique de l'abstraction cho-
sifiante (la fameuse critique de 1'« Aufklärung »). C'est dans l'énoncé positif
que va se marquer la divergence. «Le temps lui-même est ce devenir, ce
naître et ce périr le Chronos qui engendre et détruit ses enfants». Si

l'on interroge attentivement cette proposition, on y surprendra une étrange
identification entre l'être et le temps, entre les choses ou le monde et leur
naissance et leur mort. On passe de « toute chose est temporelle » à « toute
chose est essentiellement devenir», devenante (ensemble, naissante et
mourante). Voyez dans la Science de la logique: « la nature des choses finies est

telle qu'elles contiennent le germe de leur disparition, germe qui en fait
partie intégrante: l'heure de leur naissance et en même temps celle de leur
mort »2.

Qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que, dans la vision
hégélienne, le vrai ne naît pas, pour l'homme, de reconnaître une precedence
irréductible de l'être — un monde qui me précède et qui, en ce sens, s'offre
bien « dans » un temps et un espace — mais que le vrai naît au moment où
l'on a surpris l'être comme mouvement et essentiellement comme mouvement.

Ainsi, nul être dans le temps, mais un être comme temps.
Cette étrange identification de l'être et du temps n'est pas là par hasard.

Et elle n'est point innocente.
Elle n'est pas là par hasard. Elle est conforme à la priorité accordée par

Hegel au sujet3. Comme telle, elle plonge ses racines chez Descartes et le
bas Moyen-Age, Nicolas de Cues, Maître Eckhart4, voire le nominalisme.

2 Science de la Logique, trad. Jankélévitch, t. I, Paris 1947, p. 129.
3 Priorité ici accordée non à un élément du monde comme tel, parmi d'autres

(ex.: le sujet humain), mais tout au moins à un modèle quant au penser. Cf. supra, n. 1 :

parce que le concept la Vérité!) est pensé comme Sujet, il ne peut que résorber
— quoi qu'en ait ou n'en ait pas Hegel — toute extériorité et toute altérité vraie. J'en
veux notamment pour preuve le fait que Hegel ignore — nécessairement — toute
reconnaissance d'une première passivité, une precedence, un corps, une création,
bref, l'ordre de la contingence (la contingence comme telle et dans sa nécessité quant
à un discours vrai). Sur le lien passivité—altérité, cf. Cl. Bruaire, Philosophie du
corps, Paris 1968: «la passivité implique l'altérité ontologique» (p. 234).

4 Eckhart dont ce passage d'un sermon aurait frappé Hegel (cf. G. Morel, Questions

d'homme, t. II l'Autre, Paris 1977, p. 259): « L'œil par lequel je vois Dieu est le
même œil par lequel Dieu me voit. Mon œil et l'œil de Dieu sont un seul et même œil,
une seule et même vision, une seule et même connaissance, un seul et même amour».
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Restons d'abord chez Hegel. On connaît la fameuse déclaration de la
«préface»5 à la Phénoménologie de l'esprit (pt II): «appréhender et

exprimer le vrai non comme substance, mais comme sujet»6. Il y a là
un renversement capital qui permet de dépasser les apories malheureuses de

1'«Aufklärung» et ses ruineuses dissociations entre la contingence et la
vérité, le fini et l'infini, l'accidentel et l'absolu, le temps et l'éternité. Mais,
encore une fois, si la critique de F« Aufklärung » que mène Hegel peut être
d'un grand profit pour le théologien, il n'en va pas de même des thèses

qu'on lui oppose. Car, enfin, qu'est-ce que signifie ce passage de la
substance au sujet? Sans entrer ici dans le détail de l'analyse, on peut dire
grossièrement qu'il s'agit d'abord de voir le monde non dans son extériorité
abstraite, tel qu'il s'offre à l'entendement diviseur et, pour tout dire, réifiant7,
mais de le voir dans son mouvement, c'est-à-dire comme devenir.

Il faut lire ici dans la lettre même. Hegel se propose de voir le monde en

tant que devenir, le monde en tant qu'il est devenir8 (et devenir seulement),
et ce de telle manière qu'on puisse dire — et c'est ce que dit effectivement
Hegel — que le savoir de ce devenir est « savoir absolu ». C'est parce qu'il
porte à sa plus grande radicalité un savoir qui soit savoir du monde non
comme addition de choses nues, mais comme soi9, comme sujet devenu
effectif ou effectivité d'un sujet, que le fameux renversement de la substance

au sujet ouvre sur une identification — mortelle, je crois — de l'être et de la

pensée. « L'être est pensée » écrit littéralement Hegel dans la même «
préface» à la Phénoménologie^. Le vrai, c'est l'être porté au concept, merveilleuse

réconciliation, réconciliation de l'être et du savoir, du sujet et de

l'objet, de la positivité et de la négativité, y inclus — et on aura compris que
c'est grave — du vrai et du faux ' '.

5 En réalité, préface à l'œuvre plus vaste dont la Phénoménologie n'aurait été que
la première partie, cf. F. Nicolin et O. Poeggeler, «En guise d'avant-propos»,
Encyclopédie, p. 15 s.

6 Trad. J. Hyppolite, Paris, t. I, p. 17. Cf. aussi p. 47.

7 Sur l'entendement, cf. ibid., p. 29.

8 Ceci reste vrai au niveau du concept, et non seulement de la dialectique. Pour

que ce ne le fût pas, il faudrait radicalement limiter la dialectique au jeu in(dé)fini
des antithèses et accorder au concept une tout autre nécessité, certes légitime: celle du
discours devant assurer une positivité propre, et radicale, à chacun des termes du jeu
dialectique. Mais le discours vivrait alors d'une tout autre instance que le jeu dialectique

— réversible — de la vie et de la mort: il devrait en appeler à une precedence
(en théologie, on parlera de Parole... et d'invocation!) et serait irrémédiablement
particulier (ici justement irréductible à la singularité). Or, ce jeu n'est pas celui dont se

nourrit le concept chez Hegel; il exige un tout autre clavier (on en donnera
quelques-uns des éléments dans notre seconde partie).

9 Phénoménologie de l'Esprit, t. I, p. 33.

wlbid., p. 47

H M/, p. 34.
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On peut lire ainsi chez Hegel, quasiment en toutes lettres le destin
secret du monde moderne qui n'est rien d'autre à mon sens qu'un radical
«oubli» de la contingence du monde (assimilation être-activité12), d'où une
démoniaque surévaluation du sujet (un Cogito sans passivité). Ce destin,
vous l'aurez compris, il s'écrit en lettres théologiques.

C'est une vieille histoire d'ailleurs. Dont on doit faire remonter la narration,

on l'a dit il y a peu, à cette heure où s'échangent les constellations,
cette heure où le bas Moyen-Age et l'aube de la modernité se pénètrent et se

fécondent. Pour engendrer quoi? pour engendrer peut-être ce double de
Dieu que va devenir l'homme moderne13, double démoniaque et risible

parce que caricature, puissant et dangereux parce qu'en un sens toujours et

justement dieu.
11 suffit de relire ici Nicolas de Cues pour surprendre ce qui se joue14. Le

Cusain entend délivrer l'idée de Dieu de toute compromission avec quelque
être mondain (quelque «étant»). Dieu ne saurait être saisi comme objet.
Mesuré à l'aune des choses du monde, il n'est, littéralement, « rien ». Mais il
pourra être — et le passage s'opère explicitement chez le Cusain — intelligere,

intelligence, pensée, sujet. Le processus est du même ordre chez
Descartes où s'affirme à l'évidence la priorité du penser sur l'être. D'abord le

Cogito et la certitude du sujet, puis l'idée (et la certitude) de Dieu et enfin,
seulement, le monde. La tabula rasa précédera toute connaissance sûre;
l'instant où le sujet se découvre dans son identité et son autonomie, la série

temporelle. Bref, l'on passe par un point zéro, et l'on ne connaît le monde

que comme composé, addition, mécanisme.
On a souligné jusqu'ici que l'étrange identification de l'être et du temps

n'était pas chez Hegel le fruit du hasard, mais l'expression, typique, d'une
position moderne de l'homme15 dans le monde. On perçoit maintenant
qu'elle n'est pas innocente. Avec le Cogito cartésien s'énonce en effet la
double loi qui traversera dès lors la modernité: le rêve d'un point de départ
originel et vierge que cristallisera la Révolution française (ou tout au moins
l'idée qu'on s'en fait, et la référence, on le sait, traverse, quasi phantasmée,
tout l'idéalisme allemand, de Fichte à Schelling et Hegel) et l'illusion mor-

12 Surprise ici chez Hegel, cette assimilation-là est bien de geste cartésienne

(même si elle est, ici et là,différemment enchâssée); la lecture de l'ouvrage déjà cité de
U. Bruaire apportera ici d'utiles suggestions.

13 Ce n'est pas à dire que, chez Hegel, le sujet et l'homme soient purement et
simplement identifiables; certes non. Mais le type de penser mis en œuvre, penser d'un
sujet-sans-corps (cf. l'alinéa qui suit), est bien lié à une position de l'homme dans le
monde, et notamment à celle qui devra, avec Hegel, répudier l'ordre des représentations

— religieuses et « matérielles » — au profit du savoir absolu.
14 Sur Nicolas de Cues, on lira ici SCHULZ, Der Gott der neuzeitlichen

Metaphysik, Pfullingen 1957, 19745, chap. 1.

15 Plus rigoureusement: une position ontologique (dont l'homme fait partie).
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telle d'une maîtrise du monde qui pourrait être absolue du seul fait qu'elle
est rationnelle. On sait ce qu'il en fut et ce qu'il en est. Glucksmann a

raison, dans Les Maîtres penseurs16, de relire Hegel et Fichte à cette aune-là
et d'y voir déjà, inscrit dans le livre avant d'éclater en réalité, le Goulag. A
mon sens, il y a là, pour nous aujourd'hui, un passage obligé de la critique
comme du débat théologie-modernité, même si le rêve, pour trompeur qu'il
soit, est aussi susceptible, en droit, d'une autre lecture, positive cette fois, et
même et surtout si l'irrationalisme voire l'anarchie ne sauraient détenir, à

nos yeux, le dernier mot.
Je reprends l'argument. Une analyse théologique du monde moderne

perçoit à son origine et traversant comme un fil rouge toute son histoire une
étrange et coupable élision: celle de la contingence d'un monde qui, parce
qu'il est et demeure contingent, ne saurait que me précéder17, donc être
d'abord reconnu et reçu et non, d'abord, projeté et instauré.

Pour le théologien — on dira tout à l'heure pourquoi — le temps n'est

pas — tel Chronos — ce qui dévore l'être ou, et c'est rigoureusement parallèle

(les questions du temps et du sujet sont étroitement liées), le sujet n'est

pas en situation de radicale origine. L'être, en première et dernière instance,
échappe au sujet.

La théologie commence ainsi: «au début, Dieu créa». Ainsi s'indique
pour l'homme18 un passé (et qui est toujours déjà passé; il ne s'agit donc

pas d'un commencement chronologique, mais d'une structure d'origine), un
passif (non un premier sujet, actif) et la nécessité d'une narration (non d'un
savoir rationnel). Par là même, l'homme est, d'entrée de cause, placé dans

l'être, et je dirais même, pour ôter toute équivoque, dans un être comme
histoire singulière et comme institution (non une première naissance ou un
premier matin).

Le théologien confesse donc un acte créateur qui n'est pas réductible au

temps; qui, n'en déplaise à Hegel, fait bien que les choses naissent dans le

temps, et qui fait que le savoir de leur naissance et de leur mort ne saurait

épuiser ce qu'elles sont. On cerne ici, je crois, le point crucial où se partagent

l'attitude totalitaire et la résistance qu'on lui oppose. Le théologien dira
bien que l'être est en histoire; qu'à ce titre, il advient, et n'est donc pas à

comprendre et à recevoir comme substance a-temporelle. Mais parce que
l'être n'est pas réductible au mouvement temporel qui le voit naître, et

mourir (« le fini, en périssant, atteint son être en soi par cette négation de soi,

16 Paris 1977. On passera sur la lecture des textes mis en œuvre, frisant parfois
l'amalgame...

17 Précéder tout sujet et affecter eo ipso tout penser-du-sujet.
18 In conditione humanal
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en se heurtant à lui-même, il se rejoint»19), il y a place pour un débat20

quant à sa singularité, quant aux figures historiques, concrètes, politiques et

culturelles qu'il adopte et — c'est décisif — quant à leur vérité et à leur

mensonge possibles. Car, et n'en déplaise encore une fois à Hegel, l'être

peut être effectif, et pourtant injustifiable.
L'être est-il irréductible ou non au temps? Est-ce que le monde, quoique

profondément temporel, a ou non réalité et vérité indépendamment de
l'heure de sa naissance et de sa mort, et que, contrairement à ce que doit
nécessairement penser Hegel, ce n'est pas au terme de l'histoire mais bien
en son centre qu'il y a «savoir» de l'histoire? Le rapport de l'homme au
monde va s'expliciter dans une figure de Dieu; en effet: si l'on répond oui
aux questions posées, on récitera avec le croyant: «au commencement,
Dieu créa». Et si l'on répond non, c'est qu'on s'est déjà prononcé, avec
Nicolas de Cues et Descartes pour cette inflexion moderne de la creatio
continua en une proposition radicale (où tout est toujours présent et jamais
passé, parce que le passé, nécessairement, ne serait plus) où le monde est

toujours à nouveau et directement miroir de l'activité divine (jeu de
correspondance où la puissance de Dieu agit en tout être et où tout être est porté
par la puissance de Dieu). La creatio est ici continua parce que, pour parler
avec Fichte, le monde est 1'«activité divine devenue manifeste»21.

On a alors affaire à un Dieu qui n'est en vérité que le «double» de

l'homme-sujet, le fondement sans fondement qui fait face à la subjectivité

19 Sur les relations qu'entretiennent l'être et/ou le néant avec le mouvement et le
temps, on relira l'ensemble de la première section du Livre I de la Science de la
logique (trad, citée p. 53-194 et trad. P.-J. Labarrière, Paris 1972, t. I p. 39-162), examinant

notamment, respectivement aux chapitres 1, 2 et 3, ce qu'il en est du devenir, du
jeu fini/infini et de l'Un (répulsion-attraction). Que tout ne se résume pas à une
simple réversibilité des opposés, d'où convocation d'un «tiers», et que ce «tiers»
n'indique pas un lieu et une instance hétérogène au mouvement des opposés, cf., par
ex., trad Labarrière p. 76: «quelque chose ne peut passer dans le néant que sous la
condition qu'il est; et dans l'être que sous la condition qu'il n'est pas. la condition
est certes quelque chose de nécessaire pour le conditionné, mais elle n'est pas ce qui
le pose; il faut d'abord que vienne en sus un tiers, lequel effectue le passage. Par
l'intervention de la condition, être et néant sont donc écartés l'un de l'autre, et un
tiers, qui tombe en dehors d'eux, est requis pour leur rapport. Mais le devenir est une
unité des deux qui est telle qu'elle se trouve dans la nature d'un chacun lui-même; l'être
est en et pour soi-même le néant, et le néant en et pour soi-même l'être» (dans la
dernière phrase, c'est moi qui souligne). Sur le tiers, cf. aussi p. 215 («... il est essentiel de

remarquer que le fini n'est pas outrepassé par un tiers, mais que c'est la dèterminité
en tant que se dissolvant en elle-même qui s'outrepasse») et p. 142, 213.

20 Débat politique, au sens le plus classique du terme (cf. Aristote), débat fini,
historique, attentif à la particularité, débat qui refuse donc de se laisser coincer entre
l'affirmation totalitaire du réel et le rêve de Tailleurs.

21 Sur Fichte, on lira, dans ce contexte, E. Jüngel, Gott als Geheimnis der Welt,

Tübingen 1977 p. 182 ss. et W. Schulz, op. cit. p. 16.
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humaine22, l'absolu qui n'est qu'absolu et, à ce titre, rigoureusement impensable

et littéralement inexistant (Fichte accorde expressément l'un et

l'autre). L'homme est donc seul. Dieu est mort. Mais en un sens seulement;
en vérité, l'homme est devenu, pour sa perte, Dieu. Le «double» s'est
effacé. Il n'avait pas d'existence. Cette perte de Dieu pour l'homme était
inscrite dans la perte du monde qui s'était subrepticement introduite deux ou
trois siècles plus tôt. Et l'homme se retrouve face à lui-même; sujet absolu et

maître sans limites. Ecartelé entre le totalitarisme et l'anarchie, entre
l'enfermement technocratique et l'utopie, le rêve ou la « fête des fous ».

2. Pour une théologie qui soit théologie de la création

Les lignes qui précèdent l'auront laissé entrevoir: c'est en reprenant ce

que la tradition chrétienne s'est efforcée de penser à l'enseigne du thème de

la création qu'on aura une chance de sortir des apories de la modernité.
Dire «au commencement, Dieu créa», c'est, on l'a vu, ipso facto, inscrire

l'homme dans une structure narrative. L'homme est soustrait au moment de

l'origine du monde. Comme dit le penseur juif Lévinas, l'homme est

d'abord à l'accusatif avant d'être au nominatif, assigné, accusé et interpellé
avant de répondre en première personne.

Lorsqu'on récite « au commencement, Dieu créa », on habite son présent
en fonction d'un passé radicalement inassimilable; un passé toujours déjà
accompli, avant même ma naissance. Dans le texte de Genèse 1, le sabbat et
le repos de Dieu, marques de clôture et d'achèvement, séparent la première
semaine, paradigmatique, de l'histoire des hommes. Inversement et pour la
même raison, j'ai à répondre du présent devant un futur qui échappe strictement

à ma maîtrise.

Ici, il est exact de dire — contre Hegel — que les choses adviennent dans
le temps. Elles adviennent, certes, ne sont donc pas de toute éternité, enfermées

dans l'abstraction de l'en-soi: elles sont création. Mais cette création
est rigoureusement intratemporelle. En logique dogmatique classique — et

justement pas chez Hegel — les opera ad extra sont précédées des opera ad
intra du Dieu trinitaire.

L'enjeu est d'importance. On l'a dit: parce que le monde advient dans le

temps — n'est pas le temps —, le sujet est situé, historique, fini et non
absolu. Et c'est effectivement ce qui se donne à lire au cœur de la dramatique

adamique telle qu'on peut la surprendre dans le récit de Genèse 2-3.
C'est à partir du don que l'homme peut vivre. A partir donc d'une limite —
symbolisée comme on le sait par l'arbre de la connaissance —, limite qui,
au cœur du jardin, organise ce jardin comme création de Dieu et non

22 Ce n'est pas pour rien que Dieu peut être, chez Descartes, trompeur (malin
génie), concept impossible pour la tradition théologique. Pur fondement, Dieu n'a
plus d'autre nécessité qu'idéelle.
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espace vierge, offert aux seuls pouvoirs de l'homme. Lorsque l'homme nie
cette limite instauratrice, il se glisse frauduleusement en situation de
première origine — «vous serez comme des dieux» dit le serpent — et

s'enferme dans le mensonge et la violence (Adam se cache lorsque Dieu
vient, Caïn tue Abel). Vouloir être comme Dieu, c'est, pour l'homme,
littéralement la mort: être porté par la mort et être porteur de mort. Cette dramatique,

originaire et donc répétée tous les jours par l'homme (Adam), trouve
aujourd'hui peut-être plus que jamais son éloquente illustration. Le drame
humain, pris à la racine, s'énonce ainsi: lorsque l'homme ne se reconnaît

pas précédé, en situation de débiteur, lorsque l'homme ne reconnaît pas sa

différence d'avec Dieu, il ne peut que nier — c'est-à-dire, concrètement:
supprimer par la violence — la différence avec l'autre semblable et

construire un monde démoniaque parce que, justement, sans limites2*. En ce

sens, ce n'est pas sans perspicacité qu'on peut lire, en parallèle avec Glucksmann

et d'autres, dans 1'«oubli» fichtéen ou hégélien de la différence
Dieu/homme ou Dieu/monde, l'enfermement de la société moderne, qu'il
soit celui, grossier, du Goulag à l'Est ou celui, à l'Ouest, infiniment plus
subtil mais réel aussi, de l'univers unidimensionnel, technocratique et
rationnel.

On a choisi de partir de Hegel. On le croit en effet typique. Et la lecture
parallèle du texte hégélien et du texte de la Genèse montrerait que l'opposition

se retrouve sur toute la ligne.
Parce qu'un accomplissement précède sa naissance, l'homme naît dans

le temps et dans un espace fini, structuré par une limite centrale. Il y est

situé, assigné. C'est à partir de là qu'il est appelé à vivre, c'est-à-dire à

répondre. Ici, la virginité et l'innocence, comme la totalisation ou la
récapitulation finale, ne peuvent qu'être rigoureusement extra-temporelles. L'origine

n'est pas premier matin de l'histoire, pas plus que la fin n'est terme
temporel. Aussi la dialectique (faussement naturelle) du besoin à satisfaire
comme celle de la séparation à combler ne sont pas premières. Parce qu'il y
a toujours «déjà» histoire — histoire où l'homme est déjà l'Adam de la

transgression, histoire où le serpent précède l'acte originaire de l'homme,
histoire où l'homme crucifie le Christ et où la récapitulation du temps ne
s'opère qu'au gré de la discontinuité d'une résurrection non temporelle —,
parce qu'en tout cela, il y a, dès le départ et de bout en bout, histoire, le

désir précède le besoin et la parole la séparation. L'histoire, toujours,
précède l'homme; je suis donc, toujours, à la fois «déjà» en institution et, à la
fois, fait témoin d'une surabondance première et dernière, d'un surplus

23 Le débat ouvert aujourd'hui autour de l'énergie nucléaire (débat technique,
certes, mais aussi et peut-être d'abord politique, culturel et théologique comme l'a
bien senti, par exemple, le groupe dit de Bellerive) doit en fait être lu au travers de
cette question, globalement humaine, de la limite.
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inassimilable, d'un excès de bonté que ma mémoire ne saurait résorber ou
épuiser.

On notera ensuite que si le désir — humanisé — précède le besoin —
encore vierge — et que si l'institution est condition première — non le point
zéro des révolutions phantasmées —, alors le «moment de la religion»,
pour parler comme Hegel mais contre lui, ne saurait être dépassé dans le

«savoir absolu». Parce que je suis en histoire, pris dans la dialectique d'un
désir, précédé d'une altérité, je ne saurais vivre ailleurs que dans le champ
des « représentations » (champ auquel ressortit la religion, chez Hegel, et qui
devrait justement être dépassé), ce qui, bien sûr, comprend l'imaginaire et

l'utopie dont elles se nourrissent24. Parce que le don — donc l'histoire —
précède l'homme, l'homme priera25.

Enfin, pour les mêmes raisons (irréductibilité de l'histoire comme temps
différencié), l'absolu va s'indiquer à la fois comme retrait, absence au cœur
même de sa manifestation, et à la fois, du fait même, comme acte de
jugement, de différenciation. La théologie chrétienne ignore tout absolu qui
vaudrait comme identité, promise ou effective; comme réconciliation totalisante.

Elle confesse l'acte — seul absolu — qui pose toujours à nouveau la

différence homme/Dieu et par là même donne à l'homme d'être. Or, tel est

l'acte créateur que met en scène le début de la Genèse et que reprend la
narration du complexe croix/résurrection, acte créateur qui est indissolublement

séparation instituante et bonté. Parce que la création est institution
d'une différence et eo ipso opération de jugement (l'homme n'est pas Dieu),
le récit se fait dramatique du Bon et du Mauvais: Genèse 2 n'est rien sans
Genèse 3, l'énigme qu'indique le texte et l'injustifiable qu'il dénonce. Chez

Hegel au contraire, le mal tend à n'être qu'un moment dans la progression
aventureuse et dialectique de l'Infini à la rencontre de lui-même.

On peut suivre, ainsi, selon deux registres parallèles, la gamme des

différences qui opposent Hegel et une théologie chrétienne comprise comme
théologie de la création. Et l'on pourrait poursuivre la comparaison. Il suffit

pourtant. Il vaut mieux en effet souligner maintenant l'axe central qui
commande l'opposition. Son secret réside, à mon sens, dans le statut imparti à

la contingence. Dans une théologie de la création comme celle qu'on vient
d'esquisser, la contingence est fondamentale. Je dirais même, à certains

égards, fondatrice; c'est en effet d'elle qu'on part.

24 L'imagination et l'utopie sont toujours menacées de sombrer en idéologie (cf.
I'«imaginaire» chez Lacan, opposé au «symbolique»; pour un emploi positif du

terme, d'imaginaire, cf. C. C. Astoriadis, l'institution imaginaire de la société, Paris

I9753). Elles y succombent quand elles se font savoir, c'est-à-dire, très précisément,
se gauchissent par oubli de la différence et de l'altérité.

25 La théologie ressortit toujours à l'invocation, cf. le lien éthique-prière in K.
Barth, Das christliche Leben (KD. IV/4, Nachlass), Zürich 1976.
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Mais qu'est-ce que la contingence? C'est la marque de l'existence brute
du monde; indépendamment de moi, en dehors de ma raison, avant toute
nécessité, le monde est. Inexplicable, énigmatique, lourd du poids des corps,
lô monde me déborde de toute part. Il me heurte, me surprend, me

provoque. Sous ce rapport, la contingence du monde est parabole d'altérité.
L'irruption du monde à ma conscience, c'est l'irruption de l'autre. Or, c'est

autour de cette irruption que je n'ai pas commandée, dont je ne suis pas
l'origine et qui, pour moi, atteste d'un autre, c'est autour de cette precedence

que se jouent, selon Genèse 2-3, la vérité et le mensonge de l'homme,
sa vie et sa mort.

Qu'on touche ici à un complexe fondamental de la condition humaine,
une psychanalyse de geste lacanienne le sait aussi, et peut nous servir
d'illustration. Pour Lacan, je ne nais — « symboliquement » et donc, ici, très

concrètement — que par la grâce d'une irruption du réel dans sa contingence

et son altérité. Cette irruption m'arrache en effet au double et mortel
engluement dans l'opacité des choses mortes parce que sans failles et dans

l'identification imaginaire du phantasme qui lui répond, lui aussi sans faille.
C'est l'irruption du réel qui provoque la faille et me permet d'accéder ainsi
à mon statut de sujet, me permet donc d'exister, en d'autres termes: me

permet tout à la fois de reconnaître ma différence propre (je ne suis plus
appendice de la mère), d'organiser le monde en espace et temps différenciés
(le monde n'est plus assimilé au corps de la mère, présente, donnant le lait,
il est au contraire traversé de l'absence: la mère peut s'éloigner, et revenir),
enfin, de répondre à l'autre qui m'a désiré en répondant comme lui du
monde qu'il a, en son nom, nommé dans sa parole (cf. le jeu noué autour
du « Nom du Père »). La psychanalyse et la théologie s'accordent ici, pour
un temps, dans la description.

On précisera enfin que la mise à jour de ce complexe n'est pas fonction
d'une lecture nouvelle, quasi révolutionnaire du texte biblique. Si l'irréductible

priorité de l'altérité et de la contingence ne fut pas toujours reconnue,
c'est que, justement, l'homme est homme (Adam), et le croyant comme les

autres, depuis toujours ; j'ai instruit ici le procès de la modernité — typifiée
dans la figure hégélienne — parce que, d'abord, il s'agit de nous et aussi

parce que 1'«oubli» et l'imposture qui s'ensuit se sont peut-être radicalises,
et en tous cas amplifiés, à la mesure des énormes pouvoirs actuels de
l'homme. Mais si l'on est toujours homme, le croyant comme chacun, si

personne n'a échappé à la destinée diabolique d'Adam, l'enjeu proposé a pu
être (et a été) reconnu, confessé, dans la tradition chrétienne, dans ces textes
où se noue la mystérieuse capacité du Dire de n'être pas simplement expression

de ce qui est, mais témoignage et avènement d'autre chose. Le croyant
témoigne de la vérité au gré de ses successives prises de parole. L'enseignement

que nous avons lu dans l'œuvre du jahviste en Genèse 2 et 3 ou dans
celle de l'école sacerdotale en Genèse 1, la tradition chrétienne en a vécu
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avant nous. Le nerf théologique de l'œuvre de saint Thomas par exemple est

étrangement proche de ce qu'on a dit. La référence ne surprendra que ceux
qui vivent d'une histoire de l'Eglise idéologique et phantasmée. Lorsque
saint Thomas met en avant le primat de l'exister (esse)26, c'est exactement

pour faire droit (dans d'autres termes mais selon un modèle parallèle) à la

primauté de la contingence et de l'altérité telle que j'ai essayé de la
comprendre et de la valoriser dans notre univers culturel et social27.

Il est temps de conclure. L'homme ne vit, en vérité et en réalité, qu'à
partir du don et dans la reconnaissance, c'est-à-dire devant l'autre et sur
mode de différence. Pour cette raison même, le monde demeure contingent

et s'inscrit dans une structure temporelle. On a vu l'importance de ce

double point. Dire que le monde est contingent, c'est reconnaître qu'il ne
saurait être réduit au mouvement d'activité qui le pose (le devenir)28. Dire
que le monde advient dans un temps29, c'est tenir qu'on ne saurait le

réduire au moment de sa naissance et de sa mort. Entre la naissance et la

mort se creuse, dans le temps et l'espace, une place pour l'avènement d'un

26 Selon une lecture pratiquée en compagnie de E. Gilson, Le thomisme, 6e éd.

revue, Paris 1965, 19722, et de C. Fabro, Participation et causalité selon saint Thomas
d'Aquin, Paris 1961 (cf. aussi L. B. Geiger, La participation dans la philosophie de
saint Thomas d'Aquin, Paris 1942, S. Breton, Saint Thomas d'Aquin, Paris, Seghers,
1965, 19692), qui ne passe donc pas par Jean de Saint Thomas (R. Garrigou-
Lagrange, etc.).

27 La double référence — finale — à Lacan et à saint Thomas est probablement
typique d'un des paris engagés dans mon enseignement et avait ainsi sa place dans
une leçon «inaugurale». Il est clair, d'abord, à mon sens, qu'on ne saurait aborder la
période moderne — mon lot institutionnel — sans lecture de la tradition: seul l'autre
peut révéler qui l'on est. En outre, et plus fondamentalement, il est tout aussi clair
qu'on ne saurait faire œuvre théologique positive sans une écoute de la tradition (le
Dieu de l'Evangile est un Dieu qui a déjà été dit). A l'autre extrême, Lacan est

convoqué à la fois comme un témoin parmi d'autres des impasses de la modernité et,
du coup, comme une possibilité — pour le moins indirecte — de redécouvrir des
vérités que cette modernité avait préalablement obturées. En l'occurrence, l'accent
mis sur le nom ne va pas sans une lecture quelque peu polémique de Lacan (qui doit
notamment à D. Vasse, l'ombilic et la voix, Paris 1974, cf. surtout chap, sur la loi). Si le

théologien n'a donc pas — Dieu l'en garde! — à répéter les hommes de ce temps,
c'est bien pourtant sur le terrain même travaillé par les hommes de ce temps qu'il
doit articuler son travail théologique: pour dire la vérité de l'homme moderne contre
l'homme moderne (cf. supra, introd., remarques sur la «théologie fondamentale» et
I'« apologétique »).

28 In conditione humana, un moment de passivité précède tout moment d'activité.
29 On tombe ici d'accord avec G. Morel, op. cit., p. 313: «il faut restituer au

temps son aspect d'indépendance par rapport au sujet. Nous ne sommes pas le temps,
qui, d'un certain point de vue, nous est toujours extérieur. Si nous devons le spatia-
liser c'est que lui-même a déjà une connivence avec l'espace. Il a partie liée avec
les choses, les conditions, la vie, en tant que nous n'y avons pas prise ».
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possible*0 à qui il est justement donné de manifester un être et une existence
irréductibles au jeu de la naissance et de la mort. Or, c'est l'une des tâches
de la théologie que de valoriser l'irréductibilité de cet espace (cette
«place»)31, et c'est la tâche propre de l'annonce évangélique que d'y opérer
à chaque fois le jugement de vérité.

En un temps où la désespérance sourdement révoltée des uns et le
fatalisme faussement résigné des autres se renvoient la balle, la théologie
chrétienne peut avoir pour mission de cerner et de montrer ce qui se tient à l'origine

de l'enfermement des uns comme des autres. Je m'y suis efforcé en

essayant de réfléchir et de vous faire réfléchir à la manière dont on pense
l'être, le temps et le sujet.

A un moment où le monde ne paraît plus vraiment et pleinement
habitable, ce peut être l'une des tâches de la prédication chrétienne et de la
pratique de l'Eglise que de dire et de montrer qu'il l'est, habitable; le monde est

offert dans la bonté de la création comme lieu et temps de l'homme. Mais le

monde n'est et ne sera habitable que si l'homme vit d'une reconnaissance
première de différence et d'altérité, non de son propre mouvement
d'affirmation ; que si l'homme vit à partir et en fonction d'une limite qui fait seule

que le monde est monde, humain et pour la vie, et non mirage, inhumain et

mortel, d'infini. Cela est naturellement de conséquences politiques. Comme
toujours en bonne théologie je crois, la question centrale est, vous le voyez,
celle du monde; non directement celle de Dieu. Ce n'est pas pour rien d'ailleurs

que j'avais indiqué, dans la première partie de cette leçon, que si Dieu
pose problème à l'homme moderne, c'est d'abord parce que cet homme a

perdu — non pas par hasard assurément — le monde. La question centrale
est et reste celle du monde. Mais, on l'aura compris j'espère, prendre cette
question dans toute sa radicalité, c'est immanquablement entrer en
théologie. Car c'est la question de Dieu qui décide par excellence de ce qu'est
et sera le monde.

30 Sur l'ontologie qui sous-tend cette affirmation, cf. mes remarques in « Comment

penser Dieu», RThPh 110 (1978/11), pt 3.

31 Une tâche qui ressortit justement à un enseignement de «théologie fondamentale

».
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