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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 111 (1979), P. 217-231

FINITUDE, TEMPORALITE ET CONTINGENCE

La théologie aux prises avec la modernite *

PIERRE GISEL

Il m’est imparti, dans cette legon, la double tache d’ouvrir I'année acadé-
mique 77/78 de notre Faculté et de consacrer, selon les rites en usage, ma
nomination a la chaire d’histoire de la théologie moderne et contemporaine.
Je m’efforcerai donc, dans les moments qui viennent, d’exercer devant vous
ce qui fait désormais mon meétier, en choisissant de réfléchir, a titre
d’exemple, & une conjoncture particuliére de la pensée. En I'occurrence,
cette conjoncture s’organisera autour des thémes de I’absolu et de la contin-
gence, du sujet et de la temporalité. Cet exercice devrait — c’est mon espoir,
ce soir comme dans I'ensemble de mon enseignement — a la fois valoir
comme débat critique avec la modernité, les espoirs et les désillusions
qu’elle peut nourrir, et comme instauration risquée d’'une position théolo-
gique propre.

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais, a titre d’aveu métho-
dologique liminaire, énoncer une triple hypothése générale, hypothése géné-
rale que supposent les propositions particuliéres qui seront développées
tout a I’heure.

Je dirai, premiérement, que I’acte de penser n’est pas innocent: il n’est ni
parfaitement libre ni — et du fait méme — dérisoire. Tout le monde pense
— que cela soit explicité réflexivement ou non. Tout homme pense, mais
tout homme ne pense pas la méme chose et surtout — c’est important dans
un enseignement d’histoire de la théologie moderne et contemporaine —
I’homme n’a pas toujours pensé de la méme maniére. Tout homme pense, et
tout homme pense selon des schémes — d’aucuns diraient peut-étre des
structures — particuliers, historiques et, a ce titre, témoins d’'une certaine
position que I’homme adopte — difféeremment — dans le monde.

Or, qu’est-ce que penser? Ce n’est pas simplement reconnaitre [’exis-
tence de tel ou tel objet, pour en décrire par exemple les propriétés, voire en
maitriser I'usage dans un projet technologique. Le penser est plus radical. A
certains égards, il précéde la description et 'usage possible. Pourquoi?
parce que le penser est li¢, dés I'origine, 4 une totalite de monde, sur le fond

* Lecon inaugurale prononcée le 26.10.77 a I'Universit¢ de Lausanne. On a
conserve aux lignes qui suivent leur caractére de texte destiné a étre dit oralement, se
bornant 4 ajouter en notes quelques précisions d’ordre technique dans I'espoir de
lever certains des malentendus que le caractére quelque peu programmatique et
général propre a une lecon inaugurale pourrait provoquer.
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de laquelle peut prendre place la description de ce qui, désormais, est et
pourra étre maitrise.

Le penser a donc a voir avec une totalite. A ce titre, il est, a chaque fois,
revelateur: révélateur d’'un monde, révélateur, du méme coup, de I'homme
qui organise ce monde et/ou que ce monde organise, révélateur, enfin, d’'un
Dieu. L’histoire et les sciences de ’homme nous le montrent en effet —
aujourd’hui de fagon plus insistante que hier peut-étre —: ce que les
hommes ont toujours appelé leurs dieux est, de fagon centrale, étroitement
li¢ a la totalité — le monde — que ces hommes ont choisi d’habiter.

Avec cette derniere remarque s’est déja opéré le passage a la seconde
face de la triple hypothése qui va commander I’exposé ultérieur. Le penser
n’est pas innocent: parce qu'il implique un monde comme totalité, il
implique une position de Dieu — fiit-ce, comme souvent en période
moderne, un non-Dieu. Qu’est-ce a dire? Ceci je crois: contrairement a ce
qui fait I'un des paris les plus originaires de la modernité classique, la ques-
tion de Dieu n’est pas sans pertinence pour la question du monde, et c’est
de fagon parfaitement illégitime et mensongere que le théologien fut et est
relegué du cote des questions-frontieres et, ici, privées (voyez, par excel-
lence, la question de la mort), alors que le monde serait posé non seulement
dans son autonomie (on peut en décrire les lois et en user etsi deus non
daretur) mais, du coup, dans sa neutralité théologique.

Comme tout homme, le croyant ne peut pas ne pas penser, entrer dans
une conjoncture particuliere de la pensée, qu’il le veuille ou non, qu’il en
soit ou non conscient. Il faut donc bien qu’il réfléchisse a ce qu’il implique
la, dans sa foi méme. Cela découlait de notre premier point, et devrait
recouvrer, a I'Université tout au moins, un assez large consensus. Mais on
apprend maintenant que l'inverse est également incontournable: tout acte
de penser suppose un acte théologique implicite, ce qui est le plus souvent
méconnu et, probablement, contesté, et singuliérement mais de fagon haute-
ment significative, en période moderne.

Troisiéme volet de ma triple hypothése: parce que 'acte de penser et la
position assignée a (un) Dieu sont originairement présents dans tout dis-
cours, éthique ou institution humaine et, surtout, dessinent ensemble une
méme conjoncture, il est nécessaire de faire de I’histoire. J’ai pour tache,
dans cette maison, de réfléchir et de faire réfléchir a I'histoire de la théo-
logie moderne et contemporaine. Tache doublement nécessaire. D’abord
pour savoir mieux (ou plutot: moins mal) d’ou I'on vient et ce qui imprégne
nos maniéres soi-disant « spontanées» ou « naturelles » de penser. Il faudra,
ici, s’expliquer avec les structures modernes du penser humain si I'on veut
ne pas tomber & chaque coup dans ses piéges et ne pas tromper I’espoir
d’un nouveau penser, susceptible de nous délivrer des apories dans les-
quelles la modernité a pu sembler conduire plus souvent qu’a son tour la
théologie, et dans lesquelles elle s’est peut-étre elle-méme enferrée. Mais si
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I’histoire — et, ici, une histoire relativement récente — est nécessaire, c’est
aussi parce que nos preédécesseurs ont inscrit dans les faits des modéles dont
les réussites comme les échecs, les surprises, malheureuses ou heureuses
mais, a un certain niveau, encore une fois, effectives, doivent nous instruire.
Seul celui qui a la force et le courage — intellectuel et quasiment spirituel
— de faire mémoire de son passé pourra ouvrir sur un avenir qui soit autre
chose que repetition ou illusion irresponsable.

Jaimerais préciser, enfin, que cette tiche, de geste proprement histo-
rique, reléve, au sens le plus fort du terme, d’un projet de théologie fonda-
mentale. J’entends par la la vision générale sur ’homme et le monde (et
donc sur Dieu) que suppose a chaque fois tel énonceé particulier ou telle théo-
logie positive. Par théologie fondamentale, on n’entend pas indiquer une
tache préliminaire a la confession. Neutre en quelque sorte. Tout ce qu’on a
dit jusqu’ici I'interdit. On explicite seulement cette loi qui veut que si la théo-
logie est toujours et d’abord particuliére et a ce titre confessante, elle pré-
suppose une théorie générale (Schleiermacher dirait une «théologie philo-
sophique», Hegel parlerait d’«encyclopédie») ou se joue sa pertinence
quant a la question du monde et de 'homme (c’est ici que doit étre repris,
mais en de tout autres termes, ce que I’'on appelait naguére — et dont j'ai
aussi, institutionnellement, hérité et précisément, je crois, a juste titre —
I'apologétique). La tache historique dont j’ai parlé reléve d’une théologie
fondamentale, dans I’exacte mesure ou elle s’explique avec le penser impli-
citement en jeu dans les modéles de ses péres et ou, dans le méme mouve-
ment, elle s’efforce de conquérir un penser propre, commandé par la tradi-
tion et les textes dont elle se réclame et instituant dans I'aujourd’hui et
'aujourd’hui seulement un monde pour ’homme, un monde singulier mais
validement proposé pour tout homme.

*
* *

Ayant, par I'énoncé de cette triple hypothése de travail, fait 'aveu de
I’horizon d’interrogation a partir duquel j'entreprends ma réflexion, il est
maintenant possible d’entrer dans le vif du sujet. Comme annonce, cette
réflexion tournera autour du couple fini/infini, et donc de ces thémes qui
ont pour noms le sujet, la contingence du monde, le temps, la mort, le mal,
thémes a propos desquels se cristallise par excellence la pensée de I'infini et
du fini.

J’énoncerai d’entrée de cause une thése. Elle semblera peut-étre abrupte:
elle est 1a pour clarifier le débat. La voici: je crois que le monde moderne,
dont le nom de Descartes signale symboliquement la naissance, est sourde-
ment totalitaire, et qu’il I'est dans la mesure méme ou il a abandonné ce qui
fait a mes yeux le centre de la tradition juive et chrétienne authentique,
j'entends: une vision théologique du monde comme création. La legon qui
vient s’efforcera de justifier cette double affirmation.
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. La modernité, cernée quant a sa geste originaire.

Je partirai d’une citation de Hegel. Pourquoi Hegel? parce qu’il a eu
pour ambition d’achever et d’accomplir le projet métaphysique dans sa
plénitude et que c’est bien, en effet, comme accomplissement qu’il nous
parait aujourd’hui se dresser au ceeur de I'histoire moderne, méme s’il faut
dire cela en un sens que Hegel lui-méme n’aurait pas imaginé. Deuxiéme-
ment, Hegel est le philosophe qui a le plus travaillé a la réconciliation de
I’ histoire et de la vérité (en d’autres termes: de I’absolu et de la contingence)
reprenant ainsi le centre de la proclamation chrétienne; qu'’il ait justement,
en son centre méme, manqué ou trahi I’Evangile, n’6te rien a son impor-
tance a cet égard, bien au contraire. Enfin, Hegel doit également retenir
notre attention dans la mesure ou il se tient, comme un pére, tué certes mais
en méme temps repris, derriére le marxisme et son projet d’inscrire ou de
dechiffrer 'absolu dans la cité des hommes.

«C’est dans le temps, dit-on, que tout nait et périt (...). Or, ce n’est pas
dans le temps que tout nait et périt, mais le temps lui-méme est ce devenir,
ce naitre et ce périr (..), le Chronos qui engendre et détruit ses
enfants» !.

I Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. M. de Gandillac, Paris
1970, § 258, p. 248. On dira que le niveau de validité ou, chez Hegel, se situe cette
phrase est celui de la dialectique, et non, comme tel, du concept (dans I’ Encyclopédie,
on est ici au niveau de la nature, donc de I’extériorité, cf. § 247); et dans La raison
dans lhistoire (cours, Berlin), Paris 1965, on peut lire, p. 207: « Les Grecs parlent d’'un
régne de Kronos, du temps qu: dévore ses enfants, les actes qu’il engendre: c’était
I'age d’or, I'dge qui n’a pas créé d'ceuvres éthiques. C’est Zeus, le dieu politique (...)
qui le premier a dompteé le temps en produisant une ceuvre éthique, consciente, en
creant I'Etat». Mais si je me crois autorisé a exploiter ici I'image de Chronos, c’est
que, 2 mon sens — on y reviendra —, le niveau du concept ne dit pas, en derniére
analyse, une autre vérité que celle de la dialectique. Entre les deux, nulle opposition
légitime, mais une correspondance qui suppose bien un jeu d’altérités mais n’en postule
pas moins une plus radicale unité. Pourquoi ? — parce que le concept est compris de
bout en bout comme Sujet. Le texte de La raison dans I'histoire poursuit d’ailleurs immé-
diatement ainsi: «Ce qui constitue I'objectivité d’une ceuvre consiste dans le fait
qu’elle est connaissable. La nature méme de I'ceuvre contient en soi la détermination
de 'universalité, la pensée ». Et, p. 209: « C’est ainsi que Zeus, qui a mis un terme a la
puissance anéantissante du temps et fixé son écoulement en fondant quelque chose
de stable en soi, a été lui-méme anéanti, ainsi que tout son royaume, par le principe
de la pensée (...). Le temps est ’élément négatif dans le monde sensible. La pensée est
la méme négativité, mais elle est (...) la forme infinie dans laquelle se dissout tout ce
qui existe en général et, tout d’abord, tout étre fini, toute forme déterminée. Le temps
est, certes, I'action corrosive du négatif, mais I’Esprit est lui-méme tel qu’il dissout
tout contenu déterminé». Et p. 212: « Aucune forme limitée ne peut s’assurer contre
la pensée, le Concept. S'il y avait quelque chose que le Concept serait incapable
d’assimiler et de dissoudre, alors il faudrait y voir la plus haute scission, le plus grand
malheur (...). La Raison connait le Vrai, I'Etre en soi et pour soi qui ignore toute limi-
tation ».
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Cette déclaration m’apparait hautement significative. Significative de
tout un rapport de ’homme avec le monde, donc avec ses dieux et avec lui-
meéme. Les choses ne sont pas «dans le temps». Pourquoi? parce que le
prétendre, ce serait en rester au monde de I’extériorité (abstraction et mal-
heur) ou les choses et le temps sont, de part et d’autre, vus pour eux-mémes.
Or, les choses ne sont pas seulement «dans le temps», elles sont en elles-
mémes profondément temporelles.

Le théologien peut ici suivre Hegel dans la critique de ’abstraction cho-
sifiante (la fameuse critique de I’« Aufkldrung »). C’est dans I’énoncé positif
que va se marquer la divergence. « Le temps lui-méme est ce devenir, ce
naitre et ce perir (...), le Chronos qui engendre et détruit ses enfants». Si
I'on interroge attentivement cette proposition, on y surprendra une étrange
identification entre I’étre et le temps, entre les choses ou le monde et leur
naissance et leur mort. On passe de «toute chose est temporelle» a «toute
chose est essentiellement devenir », devenante (ensemble, naissante et mou-
rante). Voyez dans la Science de la logique: «la nature des choses finies est
telle qu’elles contiennent le germe de leur disparition, germe qui en fait
partie intégrante: I’heure de leur naissance et en méme temps celle de leur
‘mort» 2,

Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que, dans la vision hége-
lienne, le vrai ne nait pas, pour ’homme, de reconnaitre une précédence
irreductible de I’étre — un monde qui me précéde et qui, en ce sens, s’offre
bien «dans» un temps et un espace — mais que le vrai nait au moment ou
'on a surpris I’étre comme mouvement et essentiellement comme mouve-
ment. Ainsi, nul étre dans le temps, mais un étre comme temps.

Cette étrange identification de I'étre et du temps n’est pas la par hasard.
Et elle n’est point innocente.

Elle n’est pas la par hasard. Elle est conforme a la priorité accordée par
Hegel au sujet’. Comme telle, elle plonge ses racines chez Descartes et le
bas Moyen-Age, Nicolas de Cues, Maitre Eckhart4, voire le nominalisme.

2 Science de la Logique, trad. Jankélévitch, t. I, Paris 1947, p. 129.

3 Priorité ici accordée non a un élément du monde comme tel, parmi d’autres
(ex.: le sujet humain), mais tout au moins 4 un modéle quant au penser. Cf. supra, n. 1:
parce que le concept ( = la Vérité!) est pensé comme Sujet, il ne peut que résorber
— quoi qu’en ait ou n’en ait pas Hegel — toute extériorité et toute altérité vraie. J’en
veux notamment pour preuve le fait que Hegel ignore — nécessairement — toute
reconnaissance d’une premiére passivité, une précédence, un corps, une création,
bref, I'ordre de la contingence (la contingence comme telle et dans sa nécessité quant
a un discours vrai). Sur le lien passivité—altérité, cf. Cl. BRUAIRE, Philosophie du
corps, Paris 1968: «la passivité implique I’altérité ontologique» (p. 234).

4 ECKHART dont ce passage d’'un sermon aurait frappé Hegel (cf. G. MOREL, Ques-
tions d’homme, t. 11 I'Autre, Paris 1977, p. 259): « L'eil par lequel je vois Dieu est le
méme ceil par lequel Dieu me voit. Mon ceil et I'eeil de Dieu sont un seul et méme cil,
une seule et méme vision, une seule et méme connaissance, un seul et méme amour ».
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Restons d’abord chez Hegel. On connait la fameuse déclaration de la
«préface»® .a la Phénoménologie de lesprit (pt II): «appréhender et
exprimer le vrai non comme substance, mais (...) comme sujet»6, Il y a la
un renversement capital qui permet de dépasser les apories malheureuses de
I'« Aufklarung» et ses ruineuses dissociations entre la contingence et la
verite, le fini et 'infini, I'accidentel et I’absolu, le temps et I'éternité. Mais,
encore une fois, si la critique de '« Aufkldrung» que méne Hegel peut étre
d’'un grand profit pour le théologien, il n’en va pas de méme des théses
qu’on lui oppose. Car, enfin, qu’est-ce que signifie ce passage de la subs-
tance au sujet? Sans entrer ici dans le détail de I’analyse, on peut dire gros-
sierement qu’il s’agit d’abord de voir le monde non dans son extériorité abs-
traite, tel qu’il s’offre a I’entendement diviseur et, pour tout dire, réifiant’,
mais de le voir dans son mouvement, ¢’est-a-dire comme devenir.

Il faut lire ici dans la lettre méme. Hegel se propose de voir le monde en
tant que devenir, le monde en tant qu’il est devenir® (et devenir seulement),
et ce de telle maniére qu'on puisse dire — et c’est ce que dit effectivement
Hegel — que le savoir de ce devenir est «savoir absolu». C’est parce qu’il
porte a sa plus grande radicalité un savoir qui soit savoir du monde non
comme addition de choses nues, mais comme soi’, comme sujet devenu
effectif ou effectivité d’un sujet, que le fameux renversement de la substance
au sujet ouvre sur une identification — mortelle, je crois — de I’étre et de la
pensée. « L’étre est pensée» écrit littéralement Hegel dans la méme «pre-
face» a la Phénoménologie'. Le vrai, C’est I’étre porté au concept, merveil-
leuse réconciliation, réconciliation de I'étre et du savoir, du sujet et de
’objet, de la positivité et de la négativité, y inclus — et on aura compris que
C’est grave — du vrai et du faux!'!,

5 En realité, préface a I'euvre plus vaste dont la Phénoménologie n’aurait été que
la premiére partie, cf. F. NicoLin et O. POEGGELER, « En guise d’avant-propos»,
Encyclopédie, p. 15 s.

6 Trad. J. Hyppolite, Paris, t. I, p. 17. Cf. aussi p. 47.
7 Sur I'’entendement, cf. ibid., p. 29.

8 Ceci reste vrai au niveau du concept, et non seulement de la dialectique. Pour
que ce ne le fit pas, il faudrait radicalement limiter la dialectique au jeu in(dé)fini
des antithéses et accorder au concept une tout autre nécessité, certes légitime: celle du
discours devant assurer une positivité propre, et radicale, a chacun des termes du jeu
dialectique. Mais le discours vivrait alors d’une tout autre instance que le jeu dialec-
tique — réversible — de la vie et de la mort: il devrait en appeler & une précédence
(en théologie, on parlera de Parole... et d’invocation!) et serait irrémédiablement par-
ticulier (ici justement irréductible a la singularité). Or, ce jeu n’est pas celui dont se
nourrit le concept chez Hegel; il exige un tout autre clavier (on en donnera quel-
ques-uns des éléments dans notre seconde partie).

9 Phénoménologie de I'Esprit, t. 1, p. 33.
10 1bid., p. 47
U [bid., p. 34.
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On peut lire ainsi chez Hegel, quasiment en toutes lettres , le destin
secret du monde moderne qui n’est rien d’autre & mon sens qu’un radical
«oubli» de la contingence du monde (assimilation étre-activité 12), d’ou une
démoniaque surévaluation du sujet (un Cogito sans passivité). Ce destin,
vous l'aurez compris, il s’écrit en lettres théologiques.

C’est une vieille histoire d’ailleurs. Dont on doit faire remonter la narra-
tion, on I'a dit il y a peu, a cette heure ou s’échangent les constellations,
cette heure o le bas Moyen-Age et I'aube de la modernité se pénétrent et se
fecondent. Pour engendrer quoi? pour engendrer peut-étre ce double de
Dieu que va devenir 'homme moderne!3, double démoniaque et risible
parce que caricature, puissant et dangereux parce qu’en un sens toujours et
justement dieu.

Il suffit de relire ici Nicolas de Cues pour surprendre ce qui se joue !4, Le
Cusain entend délivrer I'idée de Dieu de toute compromission avec quelque
étre mondain (quelque «étant»). Dieu ne saurait étre saisi comme objet.
Mesuré a I’aune des choses du monde, il n’est, littéralement, « rien ». Mais il
pourra étre — et le passage s’opere explicitement chez le Cusain — intelli-
gere, intelligence, pensée, sujet. Le processus est du méme ordre chez Des-
cartes ou s’affirme a ’évidence la priorité du penser sur I’étre. D’abord le
Cogito et la certitude du sujet, puis 'idée (et la certitude) de Dieu et enfin,
seulement, le monde. La tabula rasa précédera toute connaissance stre;
'instant ou le sujet se découvre dans son identité et son autonomie, la série
temporelle. Bref, I'on passe par un point zéro, et I'on ne connait le monde
que comme composé, addition, mécanisme.

On a souligné jusqu’ici que I'étrange identification de I'étre et du temps
n’était pas chez Hegel le fruit du hasard, mais I’expression, typique, d’une
position moderne de I'homme!> dans le monde. On pergoit maintenant
qu’elle n’est pas innocente. Avec le Cogito cartésien s’énonce en effet la
double loi qui traversera dés lors la modernité: le réve d’un point de départ
originel et vierge que cristallisera la Révolution frangaise (ou tout au moins
I'idée qu’on s’en fait, et la référence, on le sait, traverse, quasi phantasmée,
tout I'idéalisme allemand, de Fichte a Schelling et Hegel) et I'illusion mor-

12 Surprise ici chez Hegel, cette assimilation-la est bien de geste cartésienne
(méme si elle est, ici et 14, différemment enchéssée); la lecture de 'ouvrage déja cité de
C. BRUAIRE apportera ici d'utiles suggestions.

13 Ce n’est pas a dire que, chez Hegel, le sujet et 'homme soient purement et sim-
plement identifiables; certes non. Mais le type de penser mis en ceuvre, penser d'un
sujet-sans-corps (cf. 'alinéa qui suit), est bien lié  une position de I'homme dans le
monde, et notamment a celle qui devra, avec Hegel, répudier I'ordre des représenta-
tions — religieuses et « matérielles» — au profit du savoir absolu.

14 Sur Nicolas de Cues, on lira ici SCHULZ, Der Gott der neuzeitlichen Meta-
physik, Pfullingen 1957, 19745, chap. 1.

15 Plus rigoureusement: une position ontologique (dont I’homme fait partie).
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telle d’'une maitrise du monde qui pourrait étre absolue du seul fait qu’elle
est rationnelle. On sait ce qu’il en fut et ce qu’il en est. Glucksmann a
raison, dans Les Maitres penseurs'%, de relire Hegel et Fichte a cette aune-la
et d’y voir déja, inscrit dans le livre avant d’éclater en réalité, le Goulag. A
mon sens, il y a 1a, pour nous aujourd’hui, un passage obligé de la critique
comme du débat théologie-modernité, méme si le réve, pour trompeur qu'il
soit, est aussi susceptible, en droit, d’'une autre lecture, positive cette fois, et
méme et surtout si l'irrationalisme voire I’anarchie ne sauraient détenir, a
nos yeux, le dernier mot.

Je reprends I'argument. Une analyse théologique du monde moderne
pergoit a son origine et traversant comme un fil rouge toute son histoire une
étrange et coupable élision: celle de la contingence d’'un monde qui, parce
qu’il est et demeure contingent, ne saurait que me précéder!’, donc étre
d’abord reconnu et regu et non, d’abord, projeté et instauré.

Pour le théologien — on dira tout a I’heure pourquoi — le temps n’est
pas — tel Chronos — ce qui dévore I'étre ou, et c’est rigoureusement paral-
leéle (les questions du temps et du sujet sont étroitement liées), le sujet n’est
pas en situation de radicale origine. L’étre, en premiere et derniére instance,
échappe au sujet. ;

La théologie commence ainsi: «au début, Dieu créa». Ainsi s'indique
pour 'homme '8 un passé (et qui est toujours déja passé; il ne s’agit donc
pas d’'un commencement chronologique, mais d’une structure d’origine), un
passif (non un premier sujet, actif) et la nécessité d’une narration (non d’'un
savoir rationnel). Par la méme, ’homme est, d’entrée de cause, placé dans
I’étre, et je dirais méme, pour Oter toute équivoque, dans un étre comme his-
toire singuliere et comme institution (non une premiére naissance ou un
premier matin).

Le théologien confesse donc un acte créateur qui n’est pas réductible au
temps; qui, n’en déplaise a Hegel, fait bien que les choses naissent dans le
temps, et qui fait que le savoir de leur naissance et de leur mort ne saurait
épuiser ce qu’elles sont. On cerne ici, je crois, le point crucial ou se parta-
gent ['attitude totalitaire et la résistance qu’on lui oppose. Le théologien dira
bien que I’étre est en histoire; qu’a ce titre, il advient, et n’est donc pas a
comprendre et a recevoir comme substance a-temporelle. Mais parce que
I’étre n’est pas réductible au mouvement temporel qui le voit naitre, et
mourir («le fini, en périssant, atteint son étre en soi par cette négation de soi,

16 Paris 1977. On passera sur la lecture des textes mis en ceuvre, frisant parfois
I’amalgame...

17 Précéder tout sujet et affecter eo ipso tout penser-du-sujet.
18 In conditione humana!
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en se heurtant a lui-méme, il se rejoint»!?), il y a place pour un débat2’
quant a sa singularité, quant aux figures historiques, concrétes, politiques et
culturelles qu’il adopte et — c’est décisif — quant a leur vérité et a leur
mensonge possibles. Car, et n’en déplaise encore une fois a Hegel, I'étre
peut étre effectif, et pourtant injustifiable.

L’étre est-il irréductible ou non au temps? Est-ce que le monde, quoique
profondément temporel, a ou non reéalité et vérité indépendamment de
I’heure de sa naissance et de sa mort, et que, contrairement a ce que doit
nécessairement penser Hegel, ce n’est pas au terme de I’histoire mais bien
en son centre qu’il y a «savoir» de I'histoire? Le rapport de 'homme au
monde va s’expliciter dans une figure de Dieu; en effet: si 'on répond oui
aux questions posées, on récitera avec le croyant: «au commencement,
Dieu créa». Et si 'on répond non, c’est qu’on s’est déja prononcé, avec
Nicolas de Cues et Descartes pour cette inflexion moderne de la creatio
continua en une proposition radicale (ou tout est toujours présent et jamais
passé, parce que le passé, nécessairement, ne serait plus) ou le monde est
toujours a nouveau et directement miroir de I’activité divine (jeu de corres-
pondance ou la puissance de Dieu agit en tout étre et ou tout étre est porté
par la puissance de Dieu). La creatio est ici continua parce que, pour parler
avec Fichte, le monde est I’« activité divine devenue manifeste » 21,

On a alors affaire a un Dieu qui n’est en vérité que le «double» de
’homme-sujet, le fondement sans fondement qui fait face a la subjectivité

19 Sur les relations qu’entretiennent I'étre et/ou le néant avec le mouvement et le
temps, on relira I'ensemble de la premiére section du Livre I de la Science de la
logique (trad. citée p. 53-194 et trad. P.-J. Labarriére, Paris 1972, t. I p. 39-162), exami-
nant notamment, respectivement aux chapitres 1, 2 et 3, ce qu’il en est du devenir, du
jeu fini/infini et de I'Un (répulsion-attraction). Que tout ne se résume pas a une
simple réversibilité des opposés, d'ou convocation d'un «tiers», ef que ce «tiers»
n’indique pas un lieu et une instance hétérogéne au mouvement des opposeés, cf., par
ex., trad Labarriére p. 76: «quelque chose ne peut passer dans le néant que sous la
condition qu’il est; et dans I’étre que sous la condition qu'il n’est pas. (...) la condition
est certes quelque chose de nécessaire pour le conditionné, mais elle n’est pas ce qui
le pose; il faut d’abord que vienne en sus un tiers, lequel effectue le passage. Par
P'intervention de la condition, étre et néant sont donc écartés I'un de I'autre, et un
tiers, qui tombe en dehors d’eux, est requis pour leur rapport. Mais le devenir est une
unité des deux qui est telle qu'elle se trouve dans la nature d'un chacun lui-méme; I'étre
est en et pour soi-méme le néant, et le néant en et pour soi-méme I'étre » (dans la der-
niére phrase, c'est moi qui souligne). Sur le tiers, cf. aussi p. 215 («... il est essentiel de
remarquer que le fini n’est pas outrepassé par un tiers, mais que c’est la déterminité
en tant que se dissolvant en elle-méme qui s’outrepasse ») et p. 142, 213.

20 Débat politique, au sens le plus classique du terme (cf. Aristote), débat fini, his-
torique, attentif a la particularité, débat qui refuse donc de se laisser coincer entre
I'affirmation totalitaire du réel et le réve de I'ailleurs.

21 Sur Fichte, on lira, dans ce contexte, E. JUNGEL, Gott als Geheimnis der Well,
Tiibingen 1977 p. 182 ss. et W. Schulz, op. cit. p. 16.
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humaine 22, I'absolu qui n’est qu’absolu et, & ce titre, rigoureusement impen-
sable et littéralement inexistant (Fichte accorde expressément l'un et
I'autre). L’homme est donc seul. Dieu est mort. Mais en un sens seulement;
en vérite, 'homme est devenu, pour sa perte, Dieu. Le «double» s’est
efface. Il n’avait pas d’existence. Cette perte de Dieu pour I’homme était ins-
crite dans la perte du monde qui s’était subrepticement introduite deux ou
trois siécles plus tot. Et ’homme se retrouve face a lui-méme; sujet absolu et
maitre sans limites. Ecartelé entre le totalitarisme et ’anarchie, entre I’enfer-
mement technocratique et I'utopie, le réve ou la «féte des fous».

2. Pour une théologie qui soit théologie de la création

Les lignes qui précedent 'auront laissé entrevoir: c’est en reprenant ce
que la tradition chrétienne s’est efforcée de penser a I’enseigne du théme de
la création qu’on aura une chance de sortir des apories de la modernité.

Dire « au commencement, Dieu créa», c’est, on I'a vu, ipso facto, inscrire
I’homme dans une structure narrative. L’homme est soustrait au moment de
I'origine du monde. Comme dit le penseur juif Lévinas, 'homme est
d’abord a I’accusatif avant d’étre au nominatif, assigné, accusé et interpellé
avant de répondre en premiére personne.

Lorsqu’on récite « au commencement, Dieu créa », on habite son présent
en fonction d’un passé radicalement inassimilable; un passé toujours déja
accompli, avant méme ma naissance. Dans le texte de Genése 1, le sabbat et
le repos de Dieu, marques de cloture et d’achévement, séparent la premiere
semaine, paradigmatique, de I’histoire des hommes. Inversement et pour la
méme raison, j’ai a répondre du présent devant un futur qui échappe stricte-
ment & ma maitrise.

Ici, il est exact de dire — contre Hegel — que les choses adviennent dans
le temps. Elles adviennent, certes, ne sont donc pas de toute éternité, enfer-
meées dans I'abstraction de I’en-soi: elles sont création. Mais cette création
est rigoureusement intratemporelle. En logique dogmatique classique — et
justement pas chez Hegel — les opera ad extra sont précédées des opera ad
intra du Dieu trinitaire.

L’enjeu est d'importance. On I'a dit: parce que le monde advient dans le
temps — n’est pas le temps —, le sujet est situé, historique, fini et non
absolu. Et c’est effectivement ce qui se donne a lire au cceur de la drama-
tique adamique telle qu’on peut la surprendre dans le récit de Genése 2-3.
C’est a partir du don que ’homme peut vivre. A partir donc d’une limite —
symbolisée comme on le sait par I'arbre de la connaissance —, limite qui,
au ceeur du jardin, organise ce jardin comme création de Dieu et non

22 Ce n’est pas pour rien que Dieu peut étre, chez Descartes, trompeur (malin
génie), concept impossible pour la tradition théologique. Pur fondement, Dieu n’a
plus d’autre nécessité qu’idéelle.
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espace vierge, offert aux seuls pouvoirs de ’homme. Lorsque ’homme nie
cette limite instauratrice, il se glisse frauduleusement en situation de pre-
miére origine — «vous serez comme des dieux» dit le serpent — et
s’enferme dans le mensonge et la violence (Adam se cache lorsque Dieu
vient, Cain tue Abel). Vouloir étre comme Dieu, c’est, pour I’homme, littéra-
lement la mort: étre porté par la mort et étre porteur de mort. Cette drama-
tique, originaire et donc répétée tous les jours par ’homme (Adam), trouve
aujourd’hui peut-étre plus que jamais son éloquente illustration. Le drame
humain, pris a la racine, s’énonce ainsi: lorsque ’homme ne se reconnait
pas précede, en situation de débiteur, lorsque ’homme ne reconnait pas sa
différence d’avec Dieu, il ne peut que nier — c’est-a-dire, concrétement:
supprimer par la violence — la différence avec l'autre semblable et
construire un monde démoniaque parce que, justement, sans /imites?. En ce
sens, ce n’est pas sans perspicacité qu’on peut lire, en paralléle avec Glucks-
mann et d’autres, dans I'«oubli» fichtéen ou hégélien de la différence
Dieu/homme ou Dieu/monde, I'’enfermement de la société moderne, qu’il
soit celui, grossier, du Goulag a I’Est ou celui, a I'Ouest, infiniment plus
subtil mais réel aussi, de l'univers unidimensionnel, technocratique et
rationnel.

On a choisi de partir de Hegel. On le croit en effet typique. Et la lecture
paralléle du texte hégélien et du texte de la Genése montrerait que I'opposi-
tion se retrouve sur toute la ligne.

Parce qu’un accomplissement préceéde sa naissance, ’homme nait dans
le temps et dans un espace fini, structuré par une limite centrale. Il y est
situé, assigné. C’est & partir de la qu’il est appelé a vivre, c’est-a-dire a
répondre. Ici, la virginité et 'innocence, comme la totalisation ou la récapi-
tulation finale, ne peuvent qu’étre rigoureusement extra-temporelles. L’ori-
gine n’est pas premier matin de I’histoire, pas plus que la fin n’est terme
temporel. Aussi la dialectique (faussement naturelle) du besoin a satisfaire
comme celle de la séparation a combler ne sont pas premiéres. Parce qu’il y
a toujours «déja» histoire — histoire ou ’homme est déja ’Adam de la
transgression, histoire ou le serpent précéde I'acte originaire de ’homme,
histoire ou I’homme crucifie le Christ et ou la récapitulation du temps ne
s’opéere qu’au gré de la discontinuité d’une résurrection non temporelle —,
parce qu’en tout cela, il y a, dés le départ et de bout en bout, histoire, le
désir précéde le besoin et la parole la séparation. L’histoire, toujours, pré-
cede I’homme; je suis donc, toujours, a la fois « déja» en institution et, a la
fois, fait témoin d’une surabondance premiére et derniére, d'un surplus

23 Le débat ouvert aujourd’hui autour de I’énergie nucléaire (débat technique,
certes, mais aussi et peut-étre d’abord politique, culturel et théologique comme I'a
bien senti, par exemple, le groupe dit de Bellerive) doit en fait étre lu au travers de
cette question, globalement humaine, de la limite.
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inassimilable, d’un exceés de bonté que ma mémoire ne saurait résorber ou
épuiser.

On notera ensuite que si le désir — humanisé — précéde le besoin —
encore vierge — et que si I'institution est condition premiére — non le point
zéro des révolutions phantasmées —, alors le « moment de la religion»,
pour parler comme Hegel mais contre lui, ne saurait étre dépassé dans le
«savoir absolu». Parce que je suis en histoire, pris dans la dialectique d’un
desir, précédé d’une altérité, je ne saurais vivre ailleurs que dans le champ
des « représentations » (champ auquel ressortit la religion, chez Hegel, et qui
devrait justement étre dépasse), ce qui, bien sir, comprend I'imaginaire et
I'utopie dont elles se nourrissent24. Parce que le don — donc I’histoire —
précéde I'homme, ’homme priera 23,

Enfin, pour les mémes raisons (irréductibilité de I’histoire comme temps
différencié), I’absolu va s’indiquer a la fois comme retrait, absence au cceur
méme de sa manifestation, et a la fois, du fait méme, comme acte de juge-
ment, de différenciation. La théologie chrétienne ignore tout absolu qui
vaudrait comme identité, promise ou effective; comme réconciliation totali-
sante. Elle confesse ’acte — seul absolu — qui pose toujours a nouveau la
difféerence homme/Dieu et par la méme donne a I’homme d’étre. Or, tel est
’acte créateur que met en scéne le début de la Genése et que reprend la nar-
ration du complexe croix/résurrection, acte créateur qui est indissoluble-
ment séparation instituante et bonté. Parce que la création est institution
d’une différence et eo ipso opération de jugement (I’homme n’est pas Dieu),
le récit se fait dramatique du Bon et du Mauvais: Genése 2 n’est rien sans
Genese 3, ’énigme qu’indique le texte et I'injustifiable qu’il dénonce. Chez
Hegel au contraire, le mal tend a n’étre qu’'un moment dans la progression
aventureuse et dialectique de I'Infini a la rencontre de lui-méme.

On peut suivre, ainsi, selon deux registres paralléles, la gamme des diffé-
rences qui opposent Hegel et une théologie chrétienne comprise comme
théologie de la création. Et I'on pourrait poursuivre la comparaison. II suffit
pourtant. Il vaut mieux en effet souligner maintenant I’axe central qui com-
mande 'opposition. Son secret réside, 8 mon sens, dans le statut imparti a
la contingence. Dans une théologie de la création comme celle qu’on vient
d’esquisser, la contingence est fondamentale. Je dirais méme, a certains
égards, fondatrice; c’est en effet d’elle qu’'on part.

24 ’imagination et I'utopie sont toujours menacées de sombrer en ideologie (cf.
I'«imaginaire» chez Lacan, opposé au «symbolique»; pour un emploi positif du
terme d’imaginaire, cf. C. C. ASTORIADIS, linstitution imaginaire de la société, Paris
19753). Elles y succombent quand elles se font savoir, c'est-a-dire, trés précisement,
se gauchissent par oubli de la différence et de I'altérité.

25 La théologie ressortit toujours a I'invocation, cf. le lien éthique-priére in K.
BARTH, Das christliche Leben (K.D. 1V/4, Nachlass), Ziirich 1976.
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Mais qu’est-ce que la contingence? C’est la marque de I’existence brute
du monde; indépendamment de moi, en dehors de ma raison, avant toute
nécessité, le monde est. Inexplicable, énigmatique, lourd du poids des corps,
l¢ monde me déborde de toute part. Il me heurte, me surprend, me pro-
voque. Sous ce rapport, la contingence du monde est parabole d’altérité.
L’irruption du monde a ma conscience, c’est I'irruption de I'autre. Or, C’est
autour de cette irruption que je n’ai pas commandée, dont je ne suis pas
I'origine et qui, pour moi, atteste d’'un autre, c’est autour de cette précé-
dence que se jouent, selon Genése 2-3, la vérité et le mensonge de ’homme,
sa vie et sa mort.

Qu’on touche ici a un complexe fondamental de la condition humaine,
une psychanalyse de geste lacanienne le sait aussi, et peut nous servir
d’illustration. Pour Lacan, je ne nais — «symboliquement » et donc, ici, tres
concretement — que par la grace d’une irruption du réel dans sa contin-
gence et son altérité. Cette irruption m’arrache en effet au double et mortel
engluement dans I'opacité des choses mortes parce que sans failles et dans
I'identification imaginaire du phantasme qui lui répond, lui aussi sans faille.
C’est I'irruption du réel qui provoque la faille et me permet d’accéder ainsi
a mon statut de sujet, me permet donc d’exister, en d’autres termes: me
permet tout a la fois de reconnaitre ma différence propre (je ne suis plus
appendice de la mére), d’organiser le monde en espace et temps différenciés
(le monde n’est plus assimilé au corps de la mére, présente, donnant le lait,
il est au contraire traversé de I'absence: la mére peut s’éloigner, et revenir),
enfin, de répondre a I'autre qui m’a désiré en répondant comme lui du
monde qu’il a, en son nom, nommeé dans sa parole (cf. le jeu noué autour
du « Nom du Pére»). La psychanalyse et la théologie s’accordent ici, pour
un temps, dans la description.

On précisera enfin que la mise a jour de ce complexe n’est pas fonction
d’une lecture nouvelle, quasi révolutionnaire du texte biblique. Si I'irréduc-
tible priorité de I'altérité et de la contingence ne fut pas toujours reconnue,
c’est que, justement, '’homme est homme (Adam), et le croyant comme les
autres, depuis toujours; j'ai instruit ici le procés de la modernite — typifiee
dans la figure hégélienne — parce que, d’abord, il s’agit de nous et aussi
parce que I'«oubli» et 'imposture qui s’ensuit se sont peut-étre radicalises,
et en tous cas amplifiés, a la mesure des énormes pouvoirs actuels de
’homme. Mais si I'on est toujours homme, le croyant comme chacun, si per-
sonne n’a échappé a la destinée diabolique d’Adam, I’enjeu proposé a pu
etre (et a €té) reconnu, confessé, dans la tradition chrétienne, dans ces textes
ou se noue la mystérieuse capacité du Dire de n’étre pas simplement expres-
sion de ce qui est, mais témoignage et avénement d’autre chose. Le croyant
témoigne de la vérité au gré de ses successives prises de parole. L'enseigne-
ment que nous avons lu dans I'ceuvre du jahviste en Genése 2 et 3 ou dans
celle de I'école sacerdotale en Genése 1, la tradition chrétienne en a vecu
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avant nous. Le nerf théologique de I'ceuvre de saint Thomas par exemple est
etrangement proche de ce qu’on a dit. La référence ne surprendra que ceux
qui vivent d’une histoire de I'Eglise idéologique et phantasmée. Lorsque
saint Thomas met en avant le primat de I'exister (esse)2, c’est exactement
pour faire droit (dans d’autres termes mais selon un modéle paralléle) a la
primauté de la contingence et de l'altérité telle que j’ai essayé de la com-
prendre et de la valoriser dans notre univers culturel et social %’.

Il est temps de conclure. L’homme ne vit, en vérité et en realité, qu’a
partir du don et dans la reconnaissance, c’est-a-dire devant I’autre et sur
mode de différence. Pour cette raison méme, le monde demeure contin-
gent et s’inscrit dans une structure temporelle. On a vu I'importance de ce
double point. Dire que le monde est contingent, c’est reconnaitre qu’il ne
saurait étre réduit au mouvement d’activité qui le pose (le devenir)28. Dire
que le monde advient dans un temps??, c’est tenir qu'on ne saurait le
réduire au moment de sa naissance et de sa mort. Entre la naissance et la
mort se creuse, dans le temps et I’espace, une place pour I'avénement d’un

26 Selon une lecture pratiquée en compagnie de E. GILSON, Le thomisme, 6¢ éd.
revue, Paris 1965, 19722, et de C. FABRO, Participation et causalité selon saint Thomas
d'Aquin, Paris 1961 (cf. aussi L. B. GEIGER, La participation dans la philosophie de
saint Thomas d’Aquin, Paris 1942, S. BRETON, Saint Thomas d’Aquin, Paris, Seghers,
1965, 19692), qui ne passe donc pas par Jean de Saint Thomas (R. Garrigou-
Lagrange, etc.).

27 La double référence — finale — a Lacan et a saint Thomas est probablement
typique d’un des paris engagés dans mon enseignement et avait ainsi sa place dans
une legon «inaugurale ». Il est clair, d’abord, @ mon sens, qu’on ne saurait aborder la
période moderne — mon lot institutionnel — sans lecture de la tradition: seul I'autre
peut révéler qui I'on est. En outre, et plus fondamentalement, il est tout aussi clair
qu’on ne saurait faire ceuvre théologique positive sans une écoute de la tradition (le
Dieu de ’Evangile est un Dieu qui a déja été dit). A l'autre extréme, Lacan est
convoqué 2 la fois comme un témoin parmi d’autres des impasses de la modernité et,
du coup, comme une possibilité — pour le moins indirecte — de redécouvrir des
vérités que cette modernité avait préalablement obturées. En I'occurrence, I’accent
mis sur le nom ne va pas sans une lecture quelque peu polémique de Lacan (qui doit
notamment a D. VASSE, l'ombilic et la voix, Paris 1974, cf. surtout chap. sur la loi). Si le
théologien n’a donc pas — Dieu I’en garde! — a répéter les hommes de ce temps,
c’est bien pourtant sur le terrain méme travaillé par les hommes de ce temps qu’il
doit articuler son travail théologique: pour dire la vérité de 'homme moderne contre
I’homme moderne (cf. supra, introd., remarques sur la «théologie fondamentale» et
I'«apologétique »).

28 In conditione humana, un moment de passivité précéde tout moment d’activité.

29 On tombe ici d’accord avec G. MOREL, op. cit., p. 313: «il faut restituer au
temps son aspect d’indépendance par rapport au sujet. Nous ne sommes pas le temps,
qui, d’'un certain point de vue, nous est toujours extérieur. Si nous devons le spatia-
liser (...), c’est que lui-méme a déja une connivence avec 'espace. Il a partie liée avec
les choses, les conditions, la vie, en tant que nous n'y avons pas prise».
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possible® & qui il est justement donné de manifester un étre et une existence
irréductibles au jeu de la naissance et de la mort. Or, c’est I'une des taches
de la théologie que de valoriser I'irréductibilit¢ de cet espace (cette
«place»)?!, et c’est la tache propre de I'annonce évangélique que d’y opérer
a chaque fois le jugement de veériteé.

En un temps ou la désespérance sourdement révoltée des uns et le fata-
lisme faussement résigné des autres se renvoient la balle, la théologie chré-
tienne peut avoir pour mission de cerner et de montrer ce qui se tient a I’ori-
gine de 'enfermement des uns comme des autres. Je m’y suis efforcé en
essayant de réflechir et de vous faire réfléchir a la maniére dont on pense
I’étre, le temps et le sujet.

A un moment ou le monde ne parait plus vraiment et pleinement habi-
table, ce peut étre I'une des taches de la prédication chrétienne et de la pra-
tique de I’Eglise que de dire et de montrer qu'il I’est, habitable; le monde est
offert dans la bonté de la création comme lieu et temps de 'homme. Mais le
monde n’est et ne sera habitable que si 'homme vit d’'une reconnaissance
premiere de différence et d’altérité, non de son propre mouvement d’affir-
mation; que si ’homme vit a partir et en fonction d’une limite qui fait seule
que le monde est monde, humain et pour la vie, et non mirage, inhumain et
mortel, d’infini. Cela est naturellement de conséquences politiques. Comme
toujours en bonne théologie je crois, la question centrale est, vous le voyez,
celle du monde; non directement celle de Dieu. Ce n’est pas pour rien d’ail-
leurs que j'avais indiqué, dans la premiére partie de cette legon, que si Dieu
pose probléme a I’homme moderne, c’est d’abord parce que cet homme a
perdu — non pas par hasard assurément — le monde. La question centrale
est et reste celle du monde. Mais, on I’aura compris j'espére, prendre cette
question dans toute sa radicalité, ¢’est immanquablement entrer en théo-
logie. Car c'est la question de Dieu qui décide par excellence de ce qu’est
et sera le monde.

30 Sur I'ontologie qui sous-tend cette affirmation, cf. mes remarques in « Com-
ment penser Dieu», RThPh 110 (1978/11), pt 3.

31 Une tache qui ressortit justement a un enseignement de « théologie fondamen-
tale ».
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