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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 111 (1979), P. 173-184

A PROPOS D'UNE LECTURE NOUVELLE
DE SAINT THOMAS

MARC BALMES

La philosophie est en péril. Son unité «disloquée par les sciences
humaines et les formalismes techniques», sa source première, la philosophie

grecque, «en voie d'être confisquée par les spécialistes», elle devient
sous nos yeux un monument que toute vie aura bientôt quitté. Pourtant,
«tous ceux qui ont le souci de la vérité et des valeurs de l'esprit» savent

que, avec elle, c'est ce qu'il y a de plus noble en l'homme, et donc l'homme
lui-même, qui court à la mort. Un renouveau de la philosophie est

aujourd'hui nécessaire. Il ne se produira pas sans que, par-delà les divisions
des écoles, elle parvienne à retrouver la fécondité originelle des grandes
sources qui ont jalonné son histoire. Telle est en tous cas la conviction de

Joseph Moreau, mûrement acquise dans une longue familiarité avec les

philosophes tant grecs que modernes. Or entre ceux-ci et ceux-là, la pensée ne
s'est pas arrêtée. Mais si, depuis la fin du siècle dernier, la philosophie des

théologiens médiévaux a fait l'objet d'une véritable redécouverte, cela a été,

pour le principal, en opposition à la philosophie moderne. C'est ainsi qu'en
France, naguère encore, l'enseignement de la philosophie se partageait
entre le réalisme de la néoscolastique et l'idéalisme des maîtres de l'Université,

attachés à Platon, Descartes, Kant. Cette coûteuse division était-elle
bien fondée? La conviction contraire anime J. Moreau et il s'attache à la

justifier, dans un livre récent, sur ce terrain primordial d'affrontement
qu'est la doctrine de la connaissance1. Saint Thomas y apparaît en continuité

profonde tant avec la philosophie grecque qu'avec la philosophie
moderne. L'enjeu de la thèse vaut la peine qu'on s'y arrête: sa vérité ne

modifierait pas seulement les visions courantes de l'histoire de la philosophie,

mais manifesterait l'existence d'une philosophia perennis et en réouvrirait

l'accès à notre époque.

Au premier abord, saint Thomas paraît s'opposer à l'idéalisme, tant
moderne que platonicien, par le rôle positif et obligatoire qu'il accorde,

avec Aristote, à la sensation, mais on doit bien voir que, pas plus qu'Aris-

1 Joseph Moreau, De la connaissance selon saint Thomas d'Aquin, Paris,
Beauchesne, 1976, 130 p.
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tote, il n'y enferme la connaissance (chap. I). Non seulement elle implique,
atteignant à des vérités universelles et nécessaires, une faculté supérieure
aux sens, mais, à lire saint Thomas lui-même, on voit que la « réflexion sur
cette faculté, sur notre activité intellectuelle, nous renvoie, comme chez saint
Augustin et Descartes, à un intellect transcendant, principe absolu de la
connaissance et de l'être » (p. 19). Aussi bien, « pour rendre compte de notre
connaissance intellectuelle, faut-il remonter à un intellect capable de saisir

tout à la fois dans une seule intuition, un intellect universel et éternellement
en acte» (p. 17). Et cela, qui chez Aristote ne se laissait lire que dans une
brève allusion du de Anima, va fournir à J. Moreau le fil conducteur de sa

lecture de saint Thomas.

Puisque (chap. II) «l'immatérialité... est la condition qui rend un objet
connaissable et un sujet apte à connaître» (p. 21) et que cette condition
n'est parfaitement remplie qu'en Dieu, en qui seul il n'y a aucune puissance,
«c'est à partir de cet acte suprême, auquel on s'élève par la réflexion sur
notre activité intellectuelle, que s'explique la connaissance des choses aussi

bien que leur existence» (p. 22). Non que saint Thomas puisse accepter sans
réserve l'émanation et l'illumination platoniciennes. Mais, grâce à une
interprétation ontologique de la distinction, d'abord physique chez Aristote, entre
l'acte et la puissance, il peut les corriger: d'une part dans sa doctrine de la
création qui, par la distinction de l'essence (pur possible en puissance dans
l'entendement divin) et de l'existence (acte de la réalité créée), permet de

caractériser et de distinguer les créatures corporelles et spirituelles; d'autre

part dans sa doctrine de l'illumination angélique: «c'est par la participation
de l'intellect fini aux idées divines, conformément aux vues du platonisme,

que s'effectue la connaissance angélique; et c'est comparativement à ce

mode de connaissance que pourra s'expliquer le développement de la

connaissance hunaine» (p. 34), dont l'étude doit donc être précédée par
celle de l'intelligence angélique (ch. III).

On peut alors, avec saint Thomas, caractériser avec précision l'intelligence

humaine et son objet (chap. IV): «l'intellect angélique... a pour objet

propre les substances intelligibles... et c'est par le moyen d'espèces intelligibles

pareillement qu'il connaît les choses matérielles. L'intellect humain, au

contraire, qui est joint à un corps, a pour objet propre la quiddité ou nature
existant dans une matière corporelle; et c'est à travers des natures de cette

sorte, par l'intermédiaire des choses visibles, qu'il peut s'élever à une
connaissance relative des choses invisibles» (cité p. 49). Et «que faut-il
donc pour que notre intellect saisisse son objet propre...? Il faut de toute
nécessité qu'il se tourne vers les images, puisque les raisons formelles des

choses ne lui sont pas révélées a priori»; pour qu'il puisse lire celles-ci dans

celles-là «il faut d'abord que les images soient éclairées par la lumière que
projette sur elles l'intellect agent, et ensuite que par la vertu de ce même

intellect la forme intelligible, l'essence universelle soit dégagée des détermi-
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nations particulières; cette opération est désignée par saint Thomas sous le

nom d'abstraction» (p. 59).
Mais (chap. V) cette conception ne s'oppose-t-elle pas irrémédiablement

à tout idéalisme et d'abord, selon saint Thomas lui-même, à celui de
Platon? Non, répond notre auteur. D'une part, on l'a vu, «l'idéalisme
platonicien, dans son interprétation augustinienne, exerce... un rôle de structuration

dans l'ontologie et la gnoseologie thomistes» (p. 35). Et d'autre part,
« l'adversaire auquel saint Thomas s'oppose, c'est ce pseudo-idéaliste chez

qui le refus de la chose en soi, le refus de la référence à l'objet, se traduit par
la dénaturation de l'espèce intelligible, réduite à une pure passion, analogue
à l'impression sensible» (p. 64). Aussi bien la critique qu'il en fait est-elle

une transposition de la critique du phénoménisme de Protagoras par
Platon.

Bien plus, si l'on entre davantage dans l'analyse des rapports des fonctions

sensitives et de l'intellection (chap. VI), on constate certes, au niveau
de la vis cogitativa, la formation de jugements de perception qui trouvent
dans la réalité des sensibles propres leur mesure; mais on voit aussi qu'il
appartient à l'entendement de former «ce qu'on peut appeler avec Kant des

jugements d'expérience » lesquels, « par leur caractère d'universalité, dépassent

tout ce dont nous pouvons être assurés par les facultés sensitives».
Mais alors il faut «pour que la connaissance vraie et certaine, la science,
soit possible, que notre intellect trouve en lui-même... un principe qui
garantisse la validité de ses opérations» (p. 76). «Ce principe est impliqué
dans une fonction» proprement transcendantale: «l'espèce intelligible est

la condition transcendantale de notre connaissance» (p. 89); «saisir
l'essence de la chose... sa quiddité... telle est la fonction primordiale de

l'intellect» (p. 77). Or, dans cette fonction, «l'infaillibilité de l'intellect doit
être postulée; sinon on ne s'expliquerait pas la possibilité pour notre intelligence

de connaître la vérité, de l'atteindre autrement que par hasard». Et ce

«requisit de la philosophie critique», cette «exigence fondamentale de la

pensée idéaliste»... «trouve son expression dans la doctrine augustinienne
de l'illumination, dont saint Thomas ne rejette pas le principe» (p. 78).

Cependant, «l'appréhension de l'essence intelligible ou de la quiddité,
bien qu'elle soit infaillible, n'implique pas», pas plus que l'actuation du

sens par le sensible propre, «la connaissance de la vérité» (p. 78). «La
connaissance... ne s'effectue que par des jugements, des opérations discursives,

aboutissant à des énoncés qui se prêtent à la vérification» (p. 79).

D'où les deux chapitres VII et VIII: «l'entendement et la vérité» et «intellect

et raison discursive». Du premier retenons ceci: «les mots du langage

ne désignent... pas les espèces intelligibles elles-mêmes, mais les notions que
l'entendement se forme pour juger des choses extérieures» (cité p. 82-83) et

aussi: «les jugements sont des opérations de l'entendement discursif, celui

qui unit ou sépare dans le discours des termes que l'on peut distinguer dans
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la réalité. Les rapports qu'il établit de la sorte entre les éléments du discours

peuvent être ou non conformes à ceux qui se découvrent entre les choses »...

« Prendre conscience de cette conformité, c'est là ce qui s'appelle connaître
la vérité» (p. 86).

Pour comprendre la nécessité du raisonnement, il faut voir que «c'est
seulement à l'égard des quiddités simples, des essences incomposées que
l'intuition intellectuelle est toujours infaillible» (p. 91). Celles qui nous
intéressent étant complexes « on ne peut partir de la définition pour démontrer
les propriétés de la chose » (ce qui est — p. 93 et p. 91 n. 15 — « l'idéal de la

science » « accessible seulement en mathématiques »). « Le rôle du raisonnement»

est alors «d'éprouver d'abord la définition, posée par hypothèse,
d'en déduire les conséquences qui seront confrontées avec l'expérience»
(p. 92). Mais l'on découvre alors que les données sensibles ne sont pas le

seul fondement impliqué par notre connaissance; l'abstraction n'en est que
la première étape; « la seconde, qui par le jugement vrai atteint la perfection
de la connaissance, se règle sur une exigence transcendantale; elle est

guidée par la lumière intelligible». Et cette «fonction critique de l'intelligence,

la lumière de la vérité, qui éclaire nos jugements», c'est elle «qu'il
faut mettre en relief pour saisir pleinement la nature de l'intellect agent».
Que donne cette lumière? On le voit là où elle « s'exerce particulièrement, à

travers les opérations de vérification » (p. 96) : « on ne peut s'assurer de la
vérité des conclusions qu'en remontant à des principes premiers, certains,
indémontrables» (p. 97).

Ainsi donc «les données sensibles sont dans la connaissance de la

nature ce que sont les principes indémontrables dans la science démonstrative.

C'est en les considérant de part et d'autre dans leur rôle respectif de

fondement que nous atteindrons la base de la gnoseologie thomiste, la relation

primordiale de la connaissance à l'être». Pour Aristote, «dans la sensation,

considérée comme forme élémentaire de la connaissance... la relation
du sujet à l'objet... est considérée comme celle d'un agent et d'un patient»
(p. 103). «Or, il est incontestable que ce point de vue doit être dépassé dans

une gnoseologie critique, qui s'efforce de retrouver de l'intérieur, par une
réflexion transcendantale, cette opposition de la passivité et de l'activité de

la connaissance» (p. 104). Cette réflexion montre certes que si l'intelligence
doit retourner aux phantasmes, ce n'est pas seulement aux fins de vérification

qu'on a dites, «c'est aussi pour rejoindre le sol de la réalité... obtenir la

confirmation que l'objet défini est une chose qui existe dans la nature»
(p. 106). Mais, de même que «la conscience de la vérité n'appartient qu'à
l'intellect» (p. 108), de même «seul il sait ce qu'il faut entendre par être

(esse); seul il possède la notion de l'être (ens)» (p. 107). Et comme «le

concept de l'être en général (ens), de quelque chose qui est, est présupposé

par tout autre concept de l'intellect» (p. 108), comme en outre les premiers
principes «dont il suffit d'apercevoir la signification... pour être certains
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qu'ils sont vrais» (p. 109) sont par là directement dépendants de ce concept,
« il semble que dans la constitution même de notre intellect, dans le concept
transcendantal de l'être et les principes où il s'exprime, nous ayons une
source de connaissance a priori». En fait, ces « principes généraux... ne sont
pas absolument a priori» (p. 110), «je ne pourrais former le concept de
l'être en général, si ce n'est à partir d'un être qui m'est donné dans l'expérience

sensible». Mais il n'en reste pas moins que «c'est là le point culminant

de l'abstraction, l'opération suprême, dont seul le sujet intelligent est

capable, mais aussi l'opération primordiale» (p. 111). Bien plus «Fesse...,
l'existence en tant que condition faute de laquelle ne saurait être connu un
objet, quel qu'il soit, n'est incluse dans l'essence d'aucun objet» (p. 112);
«c'est en lui que se fonde l'actualité de l'étant et la vérité de la connaissance;

mais ce fondement... ne peut être atteint que par un acte transcendantal

de l'entendement» (p. 116).

Ainsi, en fin de compte, si «saint Thomas estime pour sa part que les

objets de notre connaissance ne se réduisent pas à des phénomènes... mais

qu'ils existent en dehors du sujet, en vertu d'un esse, par un acte d'être,
distinct de celui du sujet» (p. 116), il nous suffit ici de retenir «que dans la

gnoseologie thomiste l'esse se révèle à deux niveaux»: celui de la sensation,
qui suppose l'être en acte du sensible (et face à quoi l'intellect agent
apparaît comme «pouvoir d'abstraction»), celui de «l'intuition intellectuelle,

celle des premiers principes, où l'esse pur transparaît à travers l'ens
universale comme le principe absolu de la vérité» (et l'intellect agent
apparaît là comme «une lumière d'origine divine») (p. 115). En sorte que
l'on devra dire que: 1) «entre ces limites la gnoseologie thomiste n'invoque
d'autres sources ni d'autres règles de la connaissance que celles que peut
mettre en œuvre la science positive... qui peuvent s'accommoder aussi bien
du réalisme empirique ou de l'idéalisme transcendantal»; 2) «l'esse... ne

peut être atteint que par un acte transcendantal de l'entendement, par un
jugement... qui affirme la réalité, l'existence en soi de la chose, qui implique
une référence ontologique, exige le recours à un principe absolu»
(p. 116).

C'est ce recours que développe, dans toutes ses implications, le dernier

chapitre: «l'être et l'absolu». «Cette dissociation de l'existence et de

l'essence» qu'on vient de voir chez saint Thomas et qui «est un moment

caractéristique de la réduction idéaliste» (p. 119), est ce qui le conduit à

rejeter l'argument ontologique. Selon une distinction kantienne reprise par
E. Gilson, «l'esse... n'est pas à proprement parler connu... il est seulement

pensé» (p. 123). «Mais cet esse ne peut être pensé dans sa fonction réelle

que comme participation à l'esse absolu, celui de Y Ens a se, qui est ipsum

esse subsistens. C'est par cette voie que nous pouvons nous élever, selon

saint Thomas, à la connaissance de Dieu, à partir de l'esse des créatures-

premier des effets de la puissance divine. Mais un autre effet de même rang,
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c'est la présence en nous de la lumière dans laquelle se découvre la vérité
des premiers principes» (p. 129). «C'est dans la découverte d'un principe
transcendant, racine de notre expérience et de notre pensée, que consiste la

preuve a priori de l'existence de Dieu; l'a priori n'est pas à son point de

départ mais à son terme... de la présence en nous de l'idée de Dieu comme
idéal de l'intelligence et norme du jugement, elle s'élève à l'affirmation du

principe sans lequel nos pensées ne sauraient avoir aucune valeur, ni la

vérité aucun sens. C'est cette réflexion qui s'exprime dans la première

preuve cartésienne, et qui avait conduit saint Thomas, comme l'avait noté
l'auteur au point de départ de son étude, « à proclamer l'existence de l'intellect

transcendant; par là il se reliait à la noétique aristotélicienne,
développée dans le néoplatonisme, et prenait le relais d'une tradition idéaliste,
issue de Platon, et perpétuée jusqu'à nous dans la philosophie perennis»
(p. 130).

La thèse de notre auteur s'appuie, on le voit, sur un travail et une lecture
très serrés de saint Thomas. Restitue-t-elle avec fidélité la pensée de celui-ci

sur le problème de la connaissance et peut-elle ainsi contribuer au renouvellement

de la vigueur philosophique? Malgré notre accord profond avec
l'auteur sur la nécessité de poursuivre cet objectif et de revenir pour cela à

toutes nos sources, on nous permettra d'esquisser ici une vision quelque peu
différente de la pensée de saint Thomas et, par suite, de ce que nous
pouvons lui demander.

L'auteur le signale lui-même, son exposé se termine là où il avait
commencé: dans l'affirmation de l'exigence inamissible de la réflexion idéaliste,
dont une expression de choix est la première preuve cartésienne de l'existence

de Dieu. Le fait a de quoi troubler: l'exigence développée au terme est

celle-là même qui commande tout dès le point de départ. Il est vrai qu'elle
ne se manifeste pas exactement sous la même forme ici et là. D'abord plus
ontologique quand il s'agit, avec les néoplatoniciens, de sauver l'immatérialité

de notre connaissance, elle devient plus critique quand saint Thomas se

révèle sauver la possibilité de sa certitude. Mais, à offrir ainsi une doctrine
qui apaiserait tant la forme ancienne que la forme moderne de l'inquiétude
idéaliste primordiale, saint Thomas échapperait-il à la pétition de principe?
Ou bien se trouverait-il que, refusant comme son maître Aristote de mettre
cette inquiétude au principe de sa philosophie, il lui ait trouvé des apaisements

plus assurés? De fait, selon l'introduction de son commentaire de la

métaphysique, «la certitude de la science est acquise par l'intellect à partir
des causes»; et loin que le recours à une Intelligence parfaitement immatérielle

soit indispensable pour en assurer l'immatérialité «le philosophe
argumente à partir des causes propres des choses et va des créatures à

Dieu» (Contra Gentiles II, 4).
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Mais, dira-t-on, ce n'est pas l'ordre que suit saint Thomas. Lui-même en
donne la raison (ibidem): il ne procède pas à partir des mêmes principes et

par conséquent pas dans le même ordre que le philosophe. Croyant avant
tout, le théologien argumente à partir de Dieu qui s'est révélé et va de Dieu
aux créatures, même lorsque, selon l'exigence propre de son travail de
recherche de Y intellectus fidei, il met en œuvre toutes les ressources de
pénétration et de sagesse que la philosophie peut donner à son intelligence.
Sapientis est ordinare: la première chose à laquelle doit prendre garde le

philosophe qui interroge saint Thomas est de retrouver, sous l'ordre théologique,

l'ordre proprement philosophique. Ici, il ne suffit pas de constater
que saint Thomas étudie la connaissance humaine dans la lumière que lui
ont donnée sur Dieu, sur la création et les Anges, la foi et la cogitatio fidei
qu'il a conduite. Ce fait n'implique de soi aucune nécessité philosophique
même si, historiquement, le néoplatonisme en voyait une à procéder dans

un tel ordre. Or précisément lorsque dans sa lumière propre, qui n'est pas
celle d'une «réflexion sur notre activité intellectuelle», saint Thomas
rappelle la nécessité de poser, au-dessus de l'âme intellectuelle de l'homme, un
intellect supérieur, on ne voit pas qu'il entende indiquer par là la nécessité

pour le philosophe qui cherche à comprendre la connaissance humaine, de
la référer de prime abord à un « Intellect transcendant, principe absolu de
la connaissance et de l'être »2.

Et ce n'est pas seulement la gnoseologie, c'est d'abord l'ontologie de

saint Thomas dont on ne voit pas que, philosophiquement, elle reçoive sa

structuration de l'idéalisme platonicien. D'abord il est étrange d'attribuer à

saint Thomas le mérite d'avoir porté la distinction de l'acte et de la
puissance au niveau ontologique, alors que c'est l'objet du livre thêta de la

métaphysique, «science de ce qui est en tant qu'être», que de nous faire
découvrir ce qu'est l'acte. Aussi bien doit-on soigneusement discerner la
distinction de l'essence et de l'existence et l'affirmation que l'esse de la créature,

étant participé, se distingue de son essence et compose réellement avec
elle. La première exprime seulement une modalité de la distinction de l'acte
et de la puissance, sans présupposer aucunement la découverte de l'acte pur

2 Au contraire, au lieu cité (Somme de Théologie I, 79,4), il souligne que c'est

parce qu'ils prétendaient s'appuyer sur cette nécessité que certains ont commis
l'erreur de voir dans cet intellect séparé l'intellect agent et il renvoie, lui, à l'expérience.

Aussi bien a-t-il refusé qu'on interprète la phrase du De Anima sur l'intellect
qui «n'est pas tantôt en exercice, tantôt en repos» comme visant l'Intellect absolu,
dont Aristote lui-même aurait par là requis «la transcendance... au sommet de la

noétique» (p. 17 et 19; Yintellectus in actu, au lieu cité à la n. 31:1 79,4 ad 2, n'est pas,
dans l'esprit de saint Thomas, cet intellect toujours en acte qu'est l'Acte pur; voir à ce

sujet l'explication du commentaire du De Anima, n° 740-1 de l'éd. Marietti, et aussi la

fin de l'ad 2 cité par l'auteur).



180 MARC BALMES

ni la doctrine de la création. La seconde au contraire, selon l'ordre philosophique,

les présuppose: comment le philosophe, qui va des réalités qui nous
entourent à Dieu, pourrait-il parler de créatures ou de participation à

l'Ipsum esse subsistens sans avoir d'abord atteint l'existence de celui-ci?
C'est pourquoi encore on ne saurait interpréter les voies d'accès à cette
existence comme utilisant la participation.

Comment alors saint Thomas peut-il faire place à l'illumination et à la

participation néoplatoniciennes? Parce qu'il a trouvé le lieu de leur vérité, à

savoir la vue de la sagesse à laquelle peut accéder le philosophe, après la
découverte de l'existence de l'Acte pur, sur les rapports qu'ont avec celui-ci
les autres réalités. De cette vue, le théologien, à qui la foi donne un accès

direct et intime à Dieu, peut directement partir. Mais dans cette reprise par
le théologien des vues des philosophes, ce n'est pas le néoplatonisme qui lui
permet de parfaire Aristote, c'est Aristote qui lui permet de trouver et de

sauver la vérité du néoplatonisme.
Dès lors, pour le philosophe qui interroge saint Thomas sur le problème

de la connaissance, la position de la question devient tout autre.
Reconnaître que le Doctor communis récuserait le secours de l'idéalisme
ancien, c'est rompre la continuité et la concorde qu'on nous propose, et

c'est le mettre en situation d'avoir à répondre aux requisits de l'idéalisme
moderne. Cette situation n'est pas forcément si mauvaise. D'une part, elle

marque bien la permanence au long des siècles, sinon de la philosophia
perennis au sens de notre auteur, du moins des positions du débat philosophique.

D'autre part, elle polarise ce débat sur une question qui pourrait
bien être décisive: d'où vient à la métaphysique d'Aristote sa prétention à la

certitude si, loin de l'appuyer sur l'existence, l'émanation et l'illumination
d'une Intelligence première, elle entend fournir les seuls moyens
philosophiquement assurés d'accéder à cette Intelligence et à une vue de ses

rapports avec les autres réalités?
Ce n'est certes pas, l'auteur le reconnaît, du passage préalable par le

doute cartésien ou la réduction phénoménologique. Mais ce ne peut pas
être non plus d'une réflexion critique sur les conditions transcendantales de

notre connaissance. En effet, telle que nous la présente l'auteur lui-même,
elle ne garantirait la solidité finale de notre connaissance qu'au prix d'une

preuve a priori de l'existence de Dieu. Cette preuve écartée, l'évidence des

premiers principes ne peut plus être un maillon dans l'explication de notre
connaissance, mais au contraire un des éléments qu'il faut expliquer en elle.

De même, si saint Thomas «ne rejette pas le principe» de «la doctrine

augustinienne de l'illumination », il ne l'exige pas pour autant dans l'ordre
philosophique. L'affirmation que, dans sa saisie de la quiddité des choses,

«l'infaillibilité de l'intellect doit être postulée» traduit bien «une exigence
fondamentale de la pensée idéaliste»; elle ne se trouve ni chez le

Philosophe, ni chez son disciple théologien. Chercher dans «l'espèce intelli-



UNE LECTURE NOUVELLE DE SAINT THOMAS 181

gible... la condition transcendantale de notre connaissance» ou simplement
même dire de notre intellect qu'il «faut de toute nécessité qu'il se tourne
vers les images», c'est dès l'abord vouloir partir de l'esprit et se trouver
ensuite dans l'obligation de résoudre comme premier problème celui de la
certitude de notre connaissance. Mais nous n'avons pas à tourner notre
intellect vers les images: nous sommes, âme et corps, substantiellement uns,
et notre intellect se trouve naturellement non seulement en présence des

images, mais d'abord en contact avec l'esse même des réalités sensibles. Le

philosophe peut et doit mener une réflexion critique sur notre connaissance,
mais il n'a pas alors à en chercher des conditions transcendantales, hors

desquelles toute certitude lui serait interdite. Au contraire, il ne pourra
mener cette réflexion et comprendre les conditions de nos différentes
connaissances que s'il a réussi à passer de la certitude du simple jugement
d'existence à celle d'une science dans l'unité de laquelle il pourra d'abord
situer tout ce qui peut s'offrir à nous à connaître.

Telle est précisément la philosophie première, science de ce qui est en

tant qu'être. Car cet esse que, grâce à son alliance substantielle avec les sens,

notre intelligence atteint dans le simple jugement d'existence avec une
pleine certitude, on ne peut absolument pas le réduire à une «condition
faute de laquelle ne saurait être connu un objet, quel qu'il soit». Le réalisme

empirique et l'idéalisme transcendantal le font, certes, et cela parce
qu'aucun des deux « n'invoque d'autres sources de la connaissance que
celles que peut mettre en œuvre la science positive». Mais c'est précisément
le propre du métaphysicien que de voir l'impossibilité pour l'intelligence de

s'enfermer dans de telles limites. Car l'être fait question, Yens rerum naturae,
et non celui que notre intelligence posséderait dans un concept «présupposé

par tout autre concept». Il n'est pas seulement pour nous la source de

toute connaissance, cela dont, par l'appréhension, nous assimilons et possédons

les déterminations. Il est aussi ce à quoi se mesurent nos jugements, et

pas seulement nos «jugements de perception». Ce n'est d'ailleurs pas dans

les concepts mais dans les jugements que notre intelligence en devenir

trouve son repos, et on ne peut donc réduire ceux-ci à des « opérations
discursives». L'être est ce qui toujours transcende notre intelligence et en

même temps ce qu'elle expérimente en premier lieu — il est donc faux de

dire qu'il est «seulement pensé», alors qu'on peut dire en un sens au moins

qu'il est «connu». Les philosophes anciens voulaient dépasser le devenir et

les apparences, parvenir à une connaissance proprement philosophique des

«substances séparées», accéder à la sagesse; ils voulaient même, mais sans

en faire une question préalable comme les modernes, s'élever à un point de

vue permettant d'apprécier toute connaissance. En tout cela se rencontre la

nécessité d'analyser l'esse de ce qui est. Telle est la découverte d'Aristote,

qu'il a suffisamment conduite à perfection pour que saint Thomas se fasse

entièrement son disciple.
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D'ailleurs l'avènement de la métaphysique n'a pas amené la philosophie
à la perfection de Yépistèmè sans que son auteur ne l'accompagne d'une
réflexion sur sa démarche. Mais cette réflexion n'est pas l'anticipation
critique des modernes, qui introduit nécessairement dans une impasse. Elle

porte sur les moyens dont nous disposons pour connaître, en se gardant
bien de les couper des racines que constituent nos connaissances
antérieures. Telle est manifestement en effet l'intention pleinière qui anime cet

Organon qu'est, pour son fondateur, la logique. Curieusement, notre auteur
la passe sous silence, alors que tout le Moyen Age a abordé par elle (et par
l'Isagoge de Porphyre) le problème de la connaissance, en ignorant d'abord
le De Anima, et alors que c'est à l'un et à l'autre que saint Thomas a apporté
des éclaircissements ou des prolongements, d'ordre critique précisément,
essentiels.

On lui doit certes une élaboration de la théorie de l'abstraction et du
concept3. Mais cette élaboration n'est qu'un volet de sa réponse au
problème des universaux. Ceux-ci ne sont pas seulement pour lui des

«éléments du discours», des termes entre lesquels nos jugements (réduits à des

«opérations discursives») établiraient des rapports (nominalistes). Ils sont
d'abord chacun un «être de raison», Y intentio consequens modum intelli-
gendi, Y intentio secunda, le mode conditionné selon lequel le concept,
intentio rei intellectae, intentio prima, nous donne de saisir la quiddité des

choses. Cette saisie n'est pas une condition transcendantale de notre
connaissance, à laquelle devrait remonter une réflexion critique, elle
constitue la connaissance naturelle que nous avons des réalités sensibles.

Mais ce qui est vrai, c'est que cette connaissance n'est pas intuitive, elle est

conditionnée, et ce conditionnement est l'objet de la logique. Aussi bien
n'est-ce pas la quiddité des choses qui est complexe, mais uniquement le

mode de sa saisie qui se fait, comme le montre l'analyse de l'expression que
nous en donnons dans la définition, par l'attribution du genre, de la

différence ou du propre, et l'exclusion de l'accident.
Cette elucidation de l'universel comme «ens rationis» est due à saint

Thomas. Elle est d'ordre critique, puisqu'elle regarde directement le rapport
de notre connaissance à ce qui est connu, et c'est pourquoi saint Thomas

peut grâce à elle situer la logique, qui regarde seulement le conditionnement
de notre connaissance. Mais d'une part le développement de la logique ne

présuppose pas cette elucidation (les Topiques d'Aristote peuvent sans elle

se structurer sur les prédicables). Tandis que d'autre part elle-même prèsup-

1 Et on doit regretter à ce sujet que notre auteur ne rapporte pas la distinction
qu'il fait entre le concept ou verbum, forme intentionnelle exprimée, et la species rei
intellectae, forme intentionnelle déterminante, car elle fournit une précision indispensable

à l'analyse du jeu de la passivité et de l'activité dans l'assimilation intentionnelle

abstractive qu'est l'appréhension.
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pose la métaphysique: elle implique en effet la découverte et la précision
exacte de la quiddité, intelligibilité première de cette réalité seule parfaitement

existante et une qu'est une substance. C'est d'ailleurs cette découverte
et cette précision qui ont permis à Aristote de briser le blocage, dans l'idée
platonicienne, de l'universel, de la forme et de la subsistance (cf. le livre Z
de la métaphysique). En sorte que, on le voit, l'élucidation apportée par
saint Thomas n'est que l'explication critique, nécessitée par l'examen de la
connaissance pour elle-même, de ce que dans un discernement métaphysique

Aristote disait négativement de l'universel.
Aussi bien la réflexion logique du Philosophe ne se limite-t-elle pas aux

Topiques. Du point de vue critique où, grâce à saint Thomas, nous pouvons
nous placer après coup, on peut observer que, puisque la quiddité des
substances est simple, ce n'est pas dans la complexité qu'il faut rechercher la
nécessité où nous sommes de raisonner pour progresser dans notre connaissance,

mais plutôt dans le fait que celle-ci n'est pas intuitive. Pas davantage
on ne pourra voir dans les mathématiques la réalisation de «l'idéal de la

science», qui serait de «partir de la définition pour démontrer les

propriétés de la chose », car la définition nous maintient prisonniers du
conditionnement de notre première connaissance des réalités existantes (ce que
ne sont pas les êtres mathématiques). Aristote lui, réfléchissant sur le

raisonnement, découvre que sa force vient de ce que le moyen terme, dans le

syllogisme, nous donne la cause de la conclusion, et de ce que sa découverte,

dans l'induction, est la source du progrès de notre intelligence. Mais il
ne conduit pas cette réflexion comme un « discours de la méthode » préalable

à sa recherche philosophique. Celle-ci est première au contraire et, à

chaque fois, c'est par le retour à une expérience propre qu'il induit: la

nature comme cause et principe du devenir de ce que nous expérimentons
être mu; la substance et l'acte comme principes et causes de ce que nous
expérimentons être; l'âme comme principe et cause de ce que nous
expérimentons se mouvoir; le bien-fin comme principe et cause de ce que nous

expérimentons dans l'agir moral. En chacune de ces inductions l'intelligence

atteint un principe propre de la réalité existante, expérimentée par
nous âme et corps, un terme au-delà duquel on ne peut plus aller, la cause

réelle d'un ordre propre d'expérience, qui détermine une partie distincte de

la philosophie. De là, et de là seulement, la réflexion logique permet de

suivre comment la philosophie se développe, selon une analyse des causalités

propre à chacune de ces parties, avec la perfection et la certitude de la

science. C'est à celle-ci que saint Thomas a su atteindre à nouveau. Le

croyant, le saint, s'est fait si profondément disciple du Philosophe qu'il a pu
fonder une théologie scientifique. Peut-il encore servir de guide à «ceux qui
ont le souci de la vérité», de la philosophie, de l'homme? Sans aucun doute,

mais à condition de bien voir la direction que, dans les luttes d'aujourd'hui,
il nous indique. En un siècle tout entier croyant, il a pu ordonner son
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appétit de vérité, et la philosophie nouvellement redécouverte, à la seule
recherche de Yintellectus fidei. La foi n'a pas un besoin moins vital d'un tel
effort en notre siècle, mais le contexte qu'il lui offre appelle un renouveau
de la philosophie pour elle-même, selon l'ordre qui lui est propre et dont
saint Thomas a bien pris soin de marquer l'originalité irréductible. Ce

renouveau implique en particulier le développement d'une critique de la
connaissance dont saint Thomas, comme tous les anciens, ne nous donne

que quelques premiers fragments. Mais il nous indique avec précision, dans
l'introduction de son commentaire de la métaphysique, le chemin à

prendre: omnes scientiae et artes ordinantur in unum, scilicet ad hominisper-
fectionem. quae est ejus beatitudo. Unde necesse est quod una earum sit
aliarum omnium rectrix, quae nomen sapientiae recte vindicat. Nam sapientis
est alios ordinare. La science «rectrice», qu'il introduit ainsi, est la

métaphysique. S'il cherche à refaire pour notre époque ce que saint Thomas a

fait pour la sienne, c'est elle que le philosophe doit retrouver, rendre à

nouveau vivante en son intelligence. Loin qu'il doive en trouver la méthode ou
en garantir la certitude dans une critique préalable des mathématiques ou
de la physique (par exemple), elle est la seule science qui accède à ce qui est

avec suffisamment de pénétration, d'ampleur, de certitude et de lucidité

pour pouvoir, à son terme, se critiquer pleinement elle-même puis, ayant
dégagé dans ce qui est les fondements de toute connaissance, situer toute
autre science comme tout art et technique et, par là, les ordonner à la
perfection de l'homme. Cette tâche est proprement philosophique et saint
Thomas nous montre en Aristote le philosophe chez qui nous pouvons
espérer en trouver les principes.

Puisse en tous cas la philosophie retrouver ses sources, toutes ses

sources, et l'effort exemplaire de Joseph Moreau dans cette voie susciter de

nombreux émules.
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