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LETHIQUE AU LENDEMAIN
DES VICTOIRES DES ATHEISMES

Réflexions sur la philosophie de Jacques Derrida

PETER KEMP

Nous vivons au lendemain de la victoire de 'athéisme en ce sens que
nulle réflexion chrétienne sur Dieu, sur la foi en Dieu, ne peut entrer dans le
débat philosophique et idéologique de nos jours sans tenir compte de cette
victoire. Au demeurant il faut reconnaitre qu'il se trouvait des raisons sou-
vent legitimes, pour refuser Dieu ou ce qu’on imaginait étre Dieu.

Cet état de fait est le point de départ de mes considérations qui, une fois
admis I'acquis de la pensée athée, visent a circonscrire le lieu du langage de
I’éthique qui ne peut étre, je pense, qu'un langage de la foi.

Cependant il est difficile, pour ne pas dire impossible, d’écrire I'histoire
de I'athéisme. Méme si I'on s’en tient a la critique de la religion en Europe
depuis la fin du XVII¢ siécle, on ne peut pas traiter d’'un unique courant
athée comme si le terme athéisme désignait quelque chose de bien défini,
dépourvu d’ambiguité. 11 n’y a pas un seul athéisme, mais plusieurs, le sens
de chaque athéisme particulier dépend de I'image particuliére de Dieu qu’il
tente de récuser.

On peut trouver dans la culture européenne depuis son origine grecque
un materialisme athée qui apparait assez clairement avec la négation de
toute divinité. Mais tel que ce courant s’est manifesté depuis I'époque des
lumiéres, son apparente clarté va de pair, semble-t-il, avec une pauvreté phi-
losophique, une défaillance ou un manque de réflexion sur le sens de la vie
et de sa dimension humaine.

On peut considérer ces formes de matérialisme comme étant un
athéisme authentique. Dans ce cas il faut reconnaitre que I'athéisme ne sait
pas trés bien ce qu’il récuse; ce serait donc une doctrine sans réflexion sur
les raisons fondamentales de I’émergence de la conscience de Dieu et sur les
raisons a y opposer. Cet athéisme sans réflexion sur le fondement de la
croyance et de I'incroyance me parait faible.

Les athéismes forts dans notre culture européenne ne sont pas nécessai-
rement des refus de toute image de Dieu. Ils contestent des images détermi-
nées de Dieu, ainsi des philosophes comme Bayle, Kant et Hegel ne se pre-
sentaient pas comme athées et ne se considéraient pas comme tels, cepen-
dant ils ont joué quand méme un réle important dans le développement des
conceptions athées, et ils ont souvent été dits athées par leurs adversaires
comme par leurs adeptes.
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En effet, tous ces athées « humanistes » se nourrissent de I'une ou 'autre
fagon de réminiscences religieuses, chrétiennes ou antiques.

A. La philosophie de la différance

Ce sont les athéismes forts, « humanistes», qui I'ont emporté dans la
conscience de notre culture. Mais, de nos jours, certains philosophes s’inter-
rogent, d'une maniére plus audacieuse que jamais, pour tenter de savoir si
une réflexion sur la réalité humaine ne pourrait pas réussir a concevoir, plus
radicalement que le matérialisme vulgaire, un athéisme débarrassé de tout
fondement moral. Je pense en particulier aux philosophes frangais comme
Derrida, Gilles Deleuze et Jean-Frangois Lyotard.

Tenons-nous-en a la philosophie de Jacques Derrida qui me parait ['une
des plus importantes ceuvres de pensée de notre époque. Cette pensée est,
dans sa premiére phase, une réflexion sur la mort, une philosophie de la
mort. C’est en plus une philosophie de la mort de Dieu, un athéisme. Mon
propos est d’explorer cette pensée pour essayer de préciser le type
d’athéisme qu’elle met en question et la problématique qu’elle souleve pour
I’éthique.

a) La mort oubliée

L’entreprise philosophique de Derrida commence par une exégese cri-
tique de la phénoménologie d’Edmund Husserl. Dans son Introduction
(1962) a I’ Origine de la Géométrie de Husserl, il fait valoir que chez Husserl
la réduction eidétique des faits aux sens ou aux essences implique, pour la
conscience, que le discours des essences est toujours en retard sur la mons-
tration de I’Etre; sous I'apparence d'une technique, «la Réduction n'est que
la pensée pure de ce retard » . Elle traduit le fait que la conscience est inca-
pable de se reposer dans la maintenance du présent, que pour penser le sens
de ce qui est, elle ne peut que retenir ce qui a été, c’est-a-dire qu’elle ne peut
le penser qu’apres sa présence. Il y a donc, contrairement a ce que voulait
dire Husserl, une différence originaire entre les faits et ce qu'on en pense,
autrement dit une différence comme condition de toute pensee.

Dans son livre La voix et le Phénoméne (1967) Derrida reprend et ren-
force sa critique de Husserl. Si le pére de la phénoménologie moderne veut
donner une description pure de ce qui est présent, de la présence méme, il
oublie que seul peut étre présent, sans aucune absence, I'objet idéal qui a
chaque moment peut étre répété et rappelé a la conscience et fixé par la des-

'E. HusSERL, L'Origine de la géométrie, trad. et intr. par J. Derrida, Paris, PUF,
2¢eéd., 1974.
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cription. Mais cet objet idéal n’est pas réel. Ainsi il est détaché de tout rap-
port a la mort de la conscience, il est 1a, indépendamment du destin de la
conscience particuliére. La mort n’est plus qu’un fait, un cas empirique; elle
n’a rien a voir avec le sens, I'objet idéal qui reste présent dans la vie trans-
cendantale, la vie intersubjective ou universelle. Cet objet idéal est d’ailleurs
I'objet dont on parle, le théme du discours. En parlant et en s’entendant
parler, le locuteur se croit tout a fait présent a lui-méme, il participe a une
vie éternelle, essentielle. La difféerence entre la réalite sensible et la représen-
tation dans le discours s’efface; finalement on oublie le fait méme dont on
parle; le discours devient transparent et permet l'intuition de la présence
meéme. D’ou Derrida conclut: « C’est donc le rapport @ ma mort (a2 ma dis-
parition en geneéral) qui se cache dans cette détermination de I’étre comme
présence, idéalité, possibilité de répétition » 2.

Or si tout était présent, nous n’aurions pas besoin de signifier quelque
chose. Voila pourquoi selon Derrida «la possibilité du signe est le rapport a
la mort»3. L'erreur de Husserl est de vouloir revenir a la présence pure, a
une vie sans la différence entre présence et absence; il veut penser la diffe-
rence a partir de la présence et non pas le contraire. Ainsi la phénoméno-
logie est une voix qui tend a se dépasser elle-méme, a devenir silencieuse et
pure monstration, par conséquent une voix qui ne s'abandonne pas au
monde, ne risque pas la mort dans le corps. La subjectivite selon Husserl
n’est pas constituée, mais constituante; elle est ce qui constitue toutes choses
et par 1a, a I'abri de tout danger. Contre cet oubli de la mort Derrida rap-
pelle la temporalisation comme condition de toute subjectivité. Le temps
fait que rien n'est purement présent, mais que tout est toujours déja passe,
existe comme une trace. Et le passé n’a d’ailleurs jamais été simplement pré-
sent, puisque rien ne peut étre simplement présent, sans absence, sans trace.
La temporalisation est I'acte qui produit sans cesse la distinction de la pre-
sence et de I'absence; Derrida la nomme aussi la différance (avec un a)
pour signifier qu'elle fait des difféerences. Ce n’est donc pas le sujet, mais la
différance qui est I’acte constituant, I'acte de tracer la trace. Le sujet n’est
qu'un effet de cette difféerance, en d’autres termes, il est mortel. Nous
reviendrons plus loin au rapport de la différance a la mort, car il y a beau-
coup plus a en dire.

La phénomeénologie husserlienne n’est pas la seule cible de la critique ou
de la «déconstruction », comme dit Derrida. Il y a toute une série de philo-
sophes appartenant a la tradition métaphysique de notre culture qui sont
soumis a la «déconstruction ». Je m’arréte ici a deux de ces penseurs dont
parle Derrida: Rousseau et Platon.

*J. DERRIDA, La voix et le phénoméne, Paris 1967, p. 60.
3 Ibid.
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Dans la deuxiéme partie de 'ouvrage De la grammatologie (1967), Der-
rida examine le rapport ambigu a I'écriture chez Rousseau. Ce philosophe
cherche une vie pleine, dans la présence de la «nature», sans distance et
sans absence. Il s’ensuit pour lui une méfiance du caractére médiatisant de
I’écriture. Comme il remarque dans une lettre a Christophe de Beaumont:
«Jai cherché la vérité dans les livres: je n'y ai trouvé que le mensonge et
I'erreur» 4. Néanmoins, 'auteur des Confessions ne peut pas se passer de
I’écriture. Il doit y recourir pour s’approprier par les signes la présence au
monde qu’il n’a pas pu rencontrer par la voie immeédiate de la parole vive et
des sens. Il se met, par I'écriture, a distance de lui-méme pour exprimer la
valeur propre de sa personne: « Moi présent on n’aurait jamais su ce que je
valais » 3. Il faut qu’il se congoive comme quelqu’un qui a déja vécu, comme
un mort, pour qu’il puisse penser ce qu’est en veérité sa propre vie: «Je ne
commengais de vivre que quand je me regardais comme un homme
mort»°. Il s’absente dans I'idéalité pour étre mieux présent pour tout le
monde. Concernant cette manceuvre Derrida fait 'observation suivante:
elle est vouée a I'échec, car ce qu’elle vise a supprimer, la différence entre
présence et absence, est justement ce qui la conditionne. En effet il n’y a pas
et ne peut y avoir une écriture sur la présence sans la différence de la pre-
sence et de I'absence, donc sans la non-présence. Autrement dit, il n’y a pas
de discours sur la vie sans un rapport a la mort, pas de vie qui ne soit
rongée par la mort. Il est vrai que Rousseau savait que I’écriture n’existe pas
sans la mort: les lettres sont mortes et ce dont on parle est mort. Comment
alors le probleme de I'écriture s’est-il posé a lui? A cette question Rousseau
a répondu par I'idée du supplément. Celle-ci comporte en effet deux signifi-
cations: d’une part le supplément s’ajoute a quelque chose, il est un surplus,
le comble de la présence: «Il cumule et accumule la présence»’; d’autre
part il supplée a quelque chose, il le remplace: «s’il comble, c’est comme on
comble un vide » 8. Ainsi I’éducation d’ Emile est I'histoire d'une suppléance
qui reconstitue la nature et s’y substitue. Et dans les Confessions Thérese
remplace la mére perdue: «Je trouvais dans Thérése le supplément dont
jJ'avais besoin » %, De méme |’écriture est un supplément, a la fois un surplus
et un substitut. Cependant ce supplément ne pouvait pas effectuer ce que
Rousseau souhaitait, a savoir 'effacement de la médiateté de tout interme-
diaire entre le moi et la nature pour permettre I'intuition de la présence
absolue. L’écriture propre de Rousseau ne renvoyait pas a une présence

4Cité par J. DERRIDA, De la grammatologie, Paris 1967, p. 194.

5J.-J. Rousseau, Les Confessions, cité par J. DERrRIDA, De la grammatologie,
p. 205.

6J. DERRIDA, De la grammatologie, p. 205.

71d., p. 208.

8 Ibid.

21d, p. 22.



L’ETHIQUE APRES LES ATHEISMES 109

hors du texte. Il n’y a pas de hors-texte, déclare Derrida en précisant: «Il
n’y a jamais eu que de ’écriture, il n’y a jamais eu que des suppléments, des
significations substitutives qui n’ont pu surgir que dans une chaine de ren-
vois différentiels... le présent absolu, la nature, ce que nomment les mots de
mere réelle, etc., se sont toujours déja dérobés, n'ont jamais existé, que ce
qui ouvre le sens et le langage, c’est cette écriture comme disparition de la
présence naturelle» ', Par les suppléments Rousseau voulait surmonter la
mort, oublier son propre rapport a la mort, son anticipation de la mort iné-
vitable. C’est d’ailleurs par cette problématique de la mort qu’il continue,
selon Derrida, la tradition métaphysique de la philosophie.

Cette tradition remonte a Platon qui lui aussi a une idée ambigué de
I’écriture, comme le montre Derrida dans son étude La pharmacie de Platon
(1968) publiée dans La dissémination (1972). Aux yeux de Platon I’écriture
est un pharmakon, c’est-a-dire une drogue qui est a la fois un reméde et un
poison. Chez Platon, comme chez Rousseau, I’écriture est un supplément
nécessaire, mais dangereux. Elle est nécessaire pour aider la mémoire,
conserver son contenu, mais dangereuse parce qu’elle ne redouble pas les
signes, les idées de la mémoire. En tant que répétée dans son idéalité une
idée est déja en elle-méme un redoublement, I’écriture est «supplément
d’'un supplément, signifiant d’un signifiant, représentant d’'un représen-
tant» !l. Elle peut s’éloigner de plus en plus de la réalité, s’égarer dans la
sophistique. Les sophistes en effet, tels que les voyait Platon, parlaient et
écrivaient sans savoir, récitaient sans jugement, sans souci de la vérité, ils
refusaient de voir la mort en face. Par contre Socrate consent a recevoir la
mort, celle du corps en tout cas. Il ne veut pas se rassurer par la drogue,
Iécriture et la belle parole. Pourtant la pensée platonicienne n’est pas un
pur refus de la drogue. Au pharmakon des sophistes et a la crainte envoi-
tante de la mort, Platon ajoute, nous explique Derrida, «I’eidos, la vérité, la
loi, la dialectique, la philosophie» comme «les autres noms du phar-
makon» 2. La drogue pour I"dme se substitue et s’oppose a la drogue pour
le corps. Un meilleur reméde sous forme de contrepoison des idées sauve le
philosophe de la mort. On peut dire aussi: Platon écrit pour chasser I’écri-
ture, pour que I’écriture puisse «s’effacer comme telle devant la vérité» 13,
C’est-a-dire devant I’eidos, ce qui est vu et présent. Ainsi s’est constituée la
métaphysique, systéme du discours transparent devant I'étre présent, pre-
sence méme, réalité qui est une idéalité sur laquelle la mort et le mal n’ont
pas prise. La pharmacie de Platon donne le vrai reméde contre la mort.

101d, p. 228.
'1J. DERRIDA, La dissémination, Paris 1972, p. 125.
121d, p. 142.
31d, p. 181.
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b) La mort reconnue

La deconstruction de la philosophie européenne, que Derrida s’attache a
mener et a pousser aussi loin que possible, ne signifie pas que sa philoso-
phie ne s’est pas nourrie a d’autres philosophes. Elle ne peut déconstruire
des systemes metaphysiques qu’en employant leurs propres concepts. Elle
continue aussi positivement I'effort philosophique pour exprimer la tempo-
ralité et la finitude de I'homme. Parmi les penseurs qui ont influencé d'une
maniére marquante la pensée de Derrida — entre autres Bergson, Sartre et
Lévinas, ainsi que Hegel, Nietzsche et Heidegger — je m’arréte particuliére-
ment au pere de la psychanalyse.

Je pense qu’il faut comprendre la pensée derridaienne de la mort comme
une reprise «spéculative» de la réflexion de Freud sur la pulsion de
mort.

Résumons le role de la pulsion de mort chez Freud. Il est question de
principe de mort pour la premiére fois dans Au-dela du principe de plaisir de
1920. Le nouveau principe est formulé pour rendre compte d’un aspect de
la psyché que le principe de plaisir n’a pas pu expliquer. Rappelons que le
principe de plaisir chez Freud est un concept limite dont témoignent les
réves et les névroses, mais qui n’opere jamais en forme pure, sans modifica-
tion par le principe de réalité. En d’autres termes, ’homme normal est tou-
jours obligé de prendre en considération la dure réalité qui I’entoure et, par
conséquent, d’ajourner la pleine satisfaction de son désir de plaisir. Autre-
ment dit le principe de plaisir est toujours un principe modifié par le prin-
cipe de réalité. La question que Freud se pose dans Au-dela du principe de
plaisir est de savoir si le principe de plaisir modifié suffit pour comprendre
tous les comportements psychiques. Certaines actions semblent indiquer
que 'homme qui agit est obligé sous contrainte de répéter des expériences
trés désagréables. Cette tendance vers le désagréable n’est guere explicable
par le désir de plaisir. Freud y trouve donc une raison pour affirmer un
principe au-dela du principe de plaisir. Cette soumission a la répétition
semble exprimer une tendance du vivant a retourner a I’état inorganique,
voire a la mort. Donc on peut parler d’'un principe de mort. Et dans la
mesure ou la vie s’opposant a la mort est néanmoins gouvernée par ce prin-
cipe de mort, Freud considére le cours de la vie comme un «détour vers la
mort ».

Voila le rapport a la mort qui intéresse Derrida. Il déclare dans un
article sur Freud publié dans L’écriture et la différence (1967) que le principe
de mort est le principe fondamental pour comprendre la vie. Il est méme le
principe qui permet de rendre compte de la différence entre le principe de
plaisir et le principe de réalité. Car le plaisir que I'homme désire est une
réduction des tensions; cependant I’abolition de toutes les tensions ne serait
autre que l'arrét de la vie, c’est-a-dire la mort. Le principe de réalité qui
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empeéche la réeduction immediate de toutes les tensions sert au principe de
mort qui fait un détour vers leur suppression. C'est un seul principe par
lequel est différee la mort. Il faut donc insister sur deux significations de la
differance (avec un a): non seulement elle produit les différences, mais elle
différe 'achévement de la vie: le plaisir et la mort.

La differance signifie que la vie n’est pas une essence pleine a laquelle
s’ajoute, par on ne sait quel malheur meétaphysique, la mort. Derrida le dit
ainsi dans son article sur Freud: «Sans doute la vie se proteége-t-elle par la
répétition, la trace, la différance. Mais il faut prendre garde a cette formula-
tion: il n'y a pas de vie d’abord présente qui viendrait ensuite a se protéger,
a s’ajourner, a se réserver dans la différance. Celle-ci constitue I’essence de
la vie. Plutot: la différance n’étant pas une essence, n’étant rien, elle n’est
pas la vie si I'étre est déterminé comme ousia, présence, essence/existence,
substance ou sujet. Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer
I'etre comme présence. C’est la seule condition pour pouvoir dire que la vie
est la mort, que la répétition et I'au-dela du principe de plaisir sont origi-
naires et congénitaux a cela méme qu'ils transgressent » '4,

La difféerance est temporelle, et par la temporalité elle se rapporte de
deux maniéres a la mort: d’'une part par sa relation au passé, a la trace, a ce
qui est mort; d’autre part par sa relation a I'avenir, a la présence désirée,
mais impossible, la mort retrouvée. La différance est une dépense de la vie
qui ne se fait pas sans perte, «un jeu, dit Derrida, ou qui perd gagne et ou
I'on gagne et perd a tous les coups» 1,

Dans sa conférence programmatique intitulée La Différance, prononcée
a la Société frangaise de philosophie en 1968, Derrida définit les deux signifi-
cations de la différance comme temporisation et espacement. La temporisa-
tion est la remise a plus tard de la fin de la vie, sa mise en réserve, son inves-
tissement économique, le détour qui « prend du temps». L'espacement est
I’écart qui s’ouvre par la différance, les différences diverses qu’elle produit
sous forme de dissemblance ou de polémique, de distinction ou de dis-
corde '. Comme condition des différences, la différance n’est pas simple-
ment un concept, elle est la possibilité de toute conceptualité, le mouvement
selon lequel toute langue, tout systeme de renvois se constitue comme tissu
de différences!’.

Par conséquent, elle est plus «originaire » que I'écriture au sens courant
du mot. Derrida ne reproche pas a la métaphysique sa méfiance de I’écri-
ture pour exalter les effets de la main, I’écriture au sens étroit, aux dépens
des effets de la voix. Il considére cette méfiance comme expression d’un

14]. DERRIDA, L'écriture et la différence, Paris 1967, p. 302.
I5J. DERRIDA, Marges de la philosophie, Paris 1972, p. 21.
16 1d., p. 8.

171d, p. 12-13.
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oubli du principe de mort. C’est pourquoi la différance n’est pas simple-
ment nommee |'écriture, mais I’archi-écriture. Celle-ci est la condition de
tout systeme d’écriture, mais aussi de tout systéme de parole et de signes en
general. Elle n’est ni présent, ni absent, mais le fondement de la différence
méme du présent et de 'absent. La présence absolue n’existe pas, n’a jamais
pu exister et ne peut jamais exister. Toute présence ne se présente que
comme rapport a4 une absence; le présent n’est que «trace de la
trace » 8,

Il s’ensuit que Dieu comme présence absolue, comme vie a I’abri de la
mort, n’existe pas. Voila enfin I’athéisme de la philosophie de la différance.
Puisque la différance est le principe de la vie et de la mort, on pourrait étre
tenté de la désigner par le nom de Dieu. Cela serait une erreur. Parce qu’elle
ne se donne jamais au présent. Parce qu’elle n’est ni une essence, ni une
existence, mais le pur jeu de la trace qui n’a pas de sens, puisque tout sens
suppose une distinction (une négation comme diraient Spinoza et Hegel) et
la différance est « avant » toute distinction, elle la « constitue ». Parce qu’elle
n’est pas une vérité transcendantale et méme pas le Dieu d’une théologie
négative qui ne refuse a Dieu le prédicat d’existence que «pour lui
reconnaitre un mode d’étre supérieur, inconcevable, ineffable » 1°.

Si Dieu le Maitre est, il est comme mort. En réalité ce que les hommes
craignent en Dieu, ce qu’ils congoivent comme étre sans différences, comme
la vie absolue, c’est la mort. La mort est le maitre absolu des hommes.
Citons Derrida: « Dieu est I’éternité dont la mort se poursuit indéfiniment,
dont la mort, comme différence et répétition dans la vie, n’a jamais fini de
menacer la vie. Ce n’est pas le Dieu vivant, c’est le Dieu mort que nous
devons redouter. Dieu est la Mort.» 20 Dieu comme Maitre est celui qui
reprend la vie, qui demande le retour a la non-vie, la fin du jeu. Sa présence
absolue n’est que son absence absolue. Mais cela revient a dire que I'idée de
Dieu, congue par les hommes, n’est pas forgée sans raison; cette idée
exprime I'impossible tentative pour surmonter la mort, pour la transformer
en vie pleine.

La différance est autre: « Elle n’est pas un étant-présent, si excellent,
unique, principiel ou transcendant qu’on le désire. Elle ne commande rien,
ne régne sur rien et n’exerce nulle part aucune autorité. Elle ne s’annonce
par aucune majuscule. Non seulement il n’y a pas de royaume de la diffé-
rance mais celle-ci fomente la subversion de tout royaume» 2!,

Il va de soi que I'athéisme de Derrida s’oppose a toute onto-théologie
comme herméneutique du monde a travers l'interprétation des textes qui
parleraient du sens transcendant de ce monde. Il n’y a pas de sens total,

18 Id,, p. 25.

91d, p. 6.

20J, DERRIDA, L'écriture et la différence, p. 361.
21]J. DERRIDA, Marges de la philosophie, p. 22.
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transcendant, a se réapproprier au-dela des instances textuelles, dans un
imaginaire, étant donné que «le texte n’est plus I’expression ou la représen-
tation (heureuse ou non) de quelque veérité qui viendrait se diffracter ou se
ressembler dans une littérature polysémique » 22, Lire un texte ou un livre, ce
n’est jamais dépasser tout systéme de signes, c’est suivre une certaine stra-
tégie pour jouer un jeu avec le texte, stratégie sans visée finale et sans
I'espoir illusoire de pénétrer a travers le texte pour trouver une vérité au-
dela de tout texte.

Concluons que I'athéisme de Derrida n’a aucune motivation éthique. Il
n’a pas a défendre le droit ou la dignité de 'homme, a le libérer d’une per-
version ou d’'un malaise. Son seul but est de voir avec sérénité les choses en
face, surtout de ne pas effacer le rapport a la mort.

La question est de savoir si la philosophie de la différance exprime toute
I'expérience humaine. Peut-on, ou méme, doit-on concevoir une limite a
cette philosophie?

B. Au-dela de la philosophie de la différance

Dans un livre suggestif, |'/dole et la distance, paru en 1977, Jean-Luc
Marion cherche a pousser la philosophie de la différance jusqu’au bout de
sa logique pour définir un champ de réflexion hors des confins de I'expé-
rience derridaienne. L’auteur estime que la différance a heérité les traits
caractéristiques de la différence ontologique entre I’Etre et I'étant dont parle
Heidegger, bien qu’elle soit plus «vieille» que cette difféerence heidegge-
rienne. La différance ne peut pas, selon Marion, étre congue sans la diffé-
rence ontologique, puisque n’étant pas un étant, elle est ce qui fait qu’il y a
des étants, des différences entre des étants. Si elle est plus «originaire» que
I’étre au sens heideggerien, c’est qu’elle n’est pas, elle n’a aucune présence,
mais opere la distinction méme entre présence et absence, entre |’étre et le
néant.

Cependant, dit Marion, elle neutralise la différence ontologique. Car elle
rend impossible, comme le souligne Derrida, I’espérance heideggerienne de
trouver «le mot propre» ou le «nom unique » qui convient a I’Etre. Marion
fait valoir: « Ce que J. Derrida récuse, sous le nom d’espérance heidegge-
rienne, c’est que, dans le langage, I’Etre puisse paternellement régler ce qui
différe, le situer, le mesurer. La différance doit rompre avec I'Etre pour
différer en toute équivalence et indifférence» 2. Bref, Marion reproche a
Derrida de réduire la différence ontologique au neutre. Alors il devient
impossible d’affirmer Dieu, puisque toute idée de Dieu est condamnée a se

22J. DERRIDA, La dissémination, p. 294.
23 JEaN-Luc MARION, L’ldole et la distance, Paris 1977, p. 291.
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justifier dans une onto-théologie indifférente, comme un étant particulier,
donc comme une idole. Seul le refus de Dieu, I'athéisme reste possible et
respectable.

C’est hors de toute onto-théologie, soutient Marion, qu'il faut parler de
Dieu. Il faut comprendre Dieu comme I'Autre, comme Autrui dont on parle
dans un «discours de louange ». Dieu n’est pas une chose, un étant dans le
monde, il se tient a distance de tout étant. Comment? Marion répond: par
le fait qu'il paternalise I'Etre, congoit I'Etre comme un don.

Ainsi Marion insiste sur I'expérience d’une donation (Gabe), du il y a (es
gibr), expérience de I'Etre comme reqgu par charité, comme abandonné et
par-donné par I’Autre. Ce que Derrida a récusé par son athéisme n’est aux
yeux de Marion que I'idolatrie de la métaphysique, et non I'affirmation de
la divinité de la distance.

Dans son livre, Herméneutique et Grammatologie, ouvrage a bien des
egards remarquable comme confrontation des deux sortes de philosophies,
Jean Greich fait a peu prés le méme reproche a Derrida que celui qu'avance
Marion. En traitant de la «logique du supplément» selon I'article Le sup-
plément de copule (1971), publié dans Marges de la philosophie, Greich
déclare que cette logique «nous semble plus proche de I'Erschopfung, de
I’épuisement, que de la Schopfung, de la création. Pour des raisons fonda-
mentales, elle se méfie de tout ce qui ressemble de pres ou de loin a une
création, a commencer par celle du sens. Tout premier matin des choses,
toute donation originelle de sens lui est profondément étrangere: elle se
tient du cote du crépuscule des idoles. Nous n'en sommes plus a I'ouverture
d’'un monde, a I'éclosion d'une expérience qui donnerait a penser et a dis-
courir, nous sommes dans le temps de la cloture, et des livres qu'on ferme
aprés qu'on les a lus, quitte a les relire indéfiniment » 4.

Si I'on s’en tient a I'ceuvre de Derrida écrite avant 1972, la critique de
Marion et de Greich parait juste: encore que, dans Marges de la philosophie
publié au printemps 1972, Derrida ne parle jamais du don ou de la distance
a I'origine de la différence ontologique. Mais en 1972 il se produit dans sa
pensée un tournant — comme le Kehre chez Heidegger. Il traite maintenant
des questions du don et de la distance, notamment a propos des textes de
Nietzsche et de Hegel.

Au colloque a Cerisy-la-Salle en juillet 1972 sur le théme Nietzsche
aujourd hui, Derrida avait choisi comme titre de sa communication La ques-
tion du style. Le style dont il parlait était celui de la femme ou plutét celui
de 'homme comme femme. Selon Nietzsche la femme opére a distance, elle
séduit a distance: «la distance est I'élément de son pouvoir»-®, Mais ce

24 JEAN GREICH, Herméneutique et Grammatologie, Paris 1977, p. 218.
25J. DERRIDA, « La question du style », dans Nietzsche aujourd’hui, t. 1, Paris 1973,
p. 242.
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n'est pas parce qu’elle serait une figure qui s’annonce a distance d’autre
chose et dont il y aurait a s’éloigner ou a s’approcher, mais parce que
comme non-figure elle est le distancement de la distance, la coupe de I'espa-
cement, la distance elleeméme. Il n'y a pas d’essence et de vérité de la
femme, parce qu’elle écarte et s’écarte d’elle-méme. Femme est un nom de
cette non-verité de la vérite. Si elle est vérite, «elle est femme en tant qu’elle
ne croit pas, elle, a la verité, donc a ce qu’elle est, a ce qu’on croit qu’elle est,
que donc elle n'est pas» -¢. Autrement dit, «la femme (la vérité) ne se laisse
pas prendre»-’. Par contre elle «se donne», lorsqu’elle «se donne pour»,
elle opére en tant qu'artiste 8.

Voila la distance et le don qui précédent toute essence et toute verite. Ce
don abyssal est selon Derrida ce que Heidegger voulait exprimer dans Zeit
und Sein (1962) en disant que dans le es gibt Sein, le donner (Geben) et la
donation (Gabe) précédent I'étre et, par conséquent, ne se laissent pas
penser dans I'étre: « De méme qu’il n'y a pas d’étre ou d'essence de /a
femme ou de /a différence sexuelle, il n’y a pas d’essence du es gibf dans le
es gibt Sein, de don et de la donation de I'étre » 2,

Dans Glas paru en 1974 Derrida s'intéresse, dans la colonne gauche du
livre, a ce que signifie Hegel « pour nous, ici, maintenant» . Il s'occupe
principalement d’un texte qui se trouve dans La phénoménologie de I'Esprit,
au debut du chapitre VII, concernant I'émergence et le développement de /a
religion naturelle, premiére manifestation de I'Esprit.

Hegel nomme le premier moment de la religion naturelle /'essence lumi-
neuse (das Lichtwesen). L'esprit qui n'est d’abord que son propre concept
commence a deévoiler le secret de soi-méme par une «relation simple»
selon laquelle il est lumiére pure, figure qui figure I'absence de figure, soleil
purement visible, donc invisible parce que sans rapport a une autre chose
visible, ne se rapportant qu'aux ténébres. Cette lumiére donne a voir sans se
montrer ou se montre sans rien montrer; elle est «la pure essence lumi-
neuse, dit Hegel, qui contient et remplit tout» 3!,

Pure et sans figure, elle brile tout. Derrida cite Hegel: « Les mouvements
de sa propre extériorisation, ses créations dans I'élement sans obstacle, sont
des effusions de la lumieére ( Lichtgiisse); elles sont, dans leur simplicité, en
meéme temps (zugleich) son devenir-pour-soi et le retour de son étre-1a, des
torrents de feu qui détruisent la figuration. »**

6 1d., p. 244.

2T 1d., p. 245.

X1d, p. 252.

2 1d, p. 278,

30, DERRIDA, Glas, Paris 1974, p. 7.

3 Id, p. 265; cf. G. W. F. HEGEL, La phénoménologie de I'Esprit, trad. J. Hyppo-
lite, t. 11, Paris 1941, p. 215.

Id, p. 265; cf. G. W. F. HEGEL, Phanomenologie des Geistes (Ed. Hoffmeister),
Hamburg 1952, p. 484.
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Que la lumiere brile tout signifie, aux yeux de Derrida, qu’elle «ne
laisse, d’elle-méme ni de rien, aucune trace, aucune marque, aucun signe de
passage. Pure consumation, pure effusion de lumiére, sans ombre, midi sans
contraire, sans résistance, sans obstacle, ondes, ondées, flots enflammeés de
lumiére. » 33

Hegel précise dans ce méme texte, selon la traduction de Derrida, que la
lumiere est «un jeu sans essence, pur accessoire de la substance qui se /éve
sans jamais se coucher (ein wesenloses Beiherspielen an dieser Substanz, die
nur aufgeht, ohne in sich niederzugehen) sans devenir sujet et sans stabiliser
ses différences par le moyen du soi-méme (Selbst). » 34

Un jeu pur sans essence signifie pour Derrida: jeu sans horizon onto-
théo-téleologique. Afin de stabiliser les différences, c’est-a-dire fixer les
essences et devenir sujet, il faut que le soleil décline: «la subjectivité se pro-
duit toujours dans un mouvement d’occidentalisation » 33, c’est-a-dire elle
est 'effet de la pensée déclinant de I'Occident. Or au deébut le soleil ne
connait pas de déclin, il brille ou il disparait immediatement.

Ce jeu sans travail, déclare Derrida, « c’est aussi une sorte de signifiant
sans signifié, le gaspillage d’'une parure sans corps propre, I’absence totale
de propriéte, de vérité, de sens, un déploiement a peine manifeste de formes
qui se déetruisent aussitot. C’est un Un a la fois infiniment multiple et abso-
lument différent, différent de soi, un Un sans soi, I’autre sans soi qui ne veut
rien dire, dont le langage est absolument vide, comme un événement qui
n’arrive jamais. » 3¢

Comment alors le sujet peut-il apparaitre? Comment le feu, qui brile
tout, peut-il garder trace de lui-méme et entamer une histoire ou il se
conserve en se perdant? Réponse de Hegel: par I'effort pour rester ce qu'’il
est. Pour rester jeu, pure différence de soi, il passe dans son contraire, il se
retient et se perd comme feu. Derrida explique: « C’est I'origine de I'his-
toire, le commencement du déclin, le coucher du soleil, le passage a la sub-
jectivité occidentale. » 37 Hegel lui-méme le dit ainsi: « Cette vie chancelante
(taumelnde) doit (muss) se déterminer en étre-pour-soi et donner une consis-
tance (Bestehen) a ces figures évanescentes. L'étre immédiat dans lequel
cette vie s’oppose a sa conscience est lui-méme la puissance négative qui
résout (auflost) ses propres différences. Cet étre est donc en vérité le soi-
méme (Selbsr) et I'esprit parvient donc a se savoir dans la forme du soi-
méme. La lumiére pure dissémine (wirft auseinander) sa simplicité comme

B 1d, p. 265.

MId, p. 266; cf. G. W. F. HEGEL, Phdnomenologie des Geistes, p. 484.
35 1d., p. 266.

36 Ibid.

1d, p. 268.



L'ETHIQUE APRES LES ATHEISMES 117

une infinité de formes séparées, et se donne en holocauste au pour-soi (gibt
sich dem Fiirsichsein zum Opfer), en sorte que le singulier prenne a sa subs-
tance sa subsistance. » 38

L’holocauste, le sacrifice est un don, le don de la dialectique, de I'his-
toire, de 'ontologie. Encore une fois Derrida retrouve le es gibt de Hei-
degger. 1l écrit: « Avant, si I'on pouvait compter ici avec le temps, avant
toute chose, avant tout étant déterminable, il y a, il y avait, il y aura eu I’éveé-
nement irruptif du don. Evénement qui n’a plus aucun rapport avec ce
qu’on désigne couramment sous ce mot. On ne peut donc plus penser la
donation a partir de I’étre, mais «le contraire», pourrait-on dire si cette
inversion logique était ici pertinente au moment ou il ne s’agit pas encore
de logique mais de I’origine de la logique. Dans Zeit und Sein, le don du es
gibt se donne a penser avant le Sein dans le es gibt Sein et déplace tout ce
qu'on détermine sous le nom d’Ereignis, mot souvent traduit par événe-
ment. » 3

Cela implique, selon Derrida, que le don précede tout rapport
d’échange. Cependant le don pur ne peut pas se manifester sans établir un
rapport d’échange: pour que le don se garde, I'autre doit au moins le rece-
voir, le savoir, le reconnaitre. L’échange a commencé, méme si le contre-
don ne donne que le recevoir du don. Le don établit une dette, une obliga-
tion.

En général, le don engage I’histoire de I'étre sans y appartenir. Il ne se
laisse donc pas penser par la dialectique a laquelle pourtant il donne lieu:
« La donation du don s’entend ici avant le pour-soi, avant toute subjectivité
et toute objectivité. Mais quand quelgu 'un donne quelque chose a quelqu un,
on est déja depuis longtemps dans la dialectique calculatrice et I'idéalisation
spéculative, » 40

Ces réflexions sur la distance et le don ici résumées signifient sans doute
que Derrida lui-méme a congu la philosophie de la différance jusqu’au
bout. Il I’a fait de la méme maniére, sinon mieux, que Jean-Luc Marion.
Marion regrette que Derrida refuse de chercher «le mot propre» ou « mot
unique» qui convient a I’étre. Mais s’agit-il de I’étre? Ne s’agit-il pas plutot
de I'acte qui le fait étre, qu’instaure la différence ontologique? Cet acte, la
différance, Derrida le reconnait aujourd’hui, n’est pas congu jusqu’au bout
dans I'expérience de la dépense qui s’effectue sans cesse comme perte, mais
seulement dans I’expérience plus riche du don a distance.

Un don est un acte personnel. Il s’ensuit que, si Derrida en parle, on ne
peut pas dire qu'il neutralise la différance. Il est vrai cependant qu’il ne res-
taure nullement les concepts théologiques de la métaphysique occidentale.
I1 continue a déconstruire ces concepts en montrant, par exemple, a propos

3 1d, p. 268; cf. G. W. F. HEGEL, Phdnomenologie des Geistes, p. 484.
31d., p. 269.
40 1d. p. 271.
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du don, comment ils cachent ce qu’ils prétendent manifester. Il se présente
toujours comme métaphysiquement athée afin de pouvoir accueillir le don
sans réserve, sans arriére-pensee.

Pourtant on peut se demander: qu'est-ce qui peut nous empécher de
réduire le jeu de la vie au neutre, de dépersonnaliser I'acte de la diffé-
rance”?

Faisons un détour en rappelant que Derrida a d’abord découvert le don
a travers la femme, la féeminité. La femme est I'autre: elle rompt la ferme-
ture de la pensee, le solipsisme de tous les systémes virils. Mais si le don
peut étre reconnu a la racine de toute I’histoire de I'étre, a I’origine de la dif-
férance, c’est sans doute I'autre en tant qu’autrui (au sens de Levinas dans
Totalité et Infini) plutot que la femme en tant que sexe féminin qui permet
la découverte et I'intuition du don.

Aussi dans Glas, Derrida parle de la femme, surtout & propos de I'exé-
gese hégeélienne de |’ Antigone de Sophocle. Antigone défend le droit de la
famille et de I'amour contre le gouvernement qui, pour le bien de la com-
munaute en sa totalite, réprime la singularité de la famille. Elle défend la loi
de la femme contre la loi de 'homme: elle enterre avec les honneurs funé-
bres son frére mort, rompant ainsi I'interdit du roi. Or 'autre pour elle n’est
pas une femme, mais un homme: son frére. Pour vivre le don, il ne s’agit
donc pas de se rapporter a une femme, mais de penser comme une femme.
Derrida le dit d’ailleurs déja dans la discussion qui a suivi sa conférence a
Cerisy: «J'aimerais bien écrire comme (une) femme » 4!,

Penser comme femme c’est recevoir la difféerance comme don, la conce-
voir dans ’amour. Mais en disant cela on n’a pas encore répondu a notre
question: comment ne pas dépersonnaliser la difféerance? Car c’est juste-
ment impossible de vivre comme «pure femme», c’est-a-dire dans le pur
recevoir du don.

Derrida le sait trés bien d’ailleurs. Il reconnait avec Hegel: «le Taumeln,
le vertige, le délire doit se déterminer en pour-soi et prendre consistance » 42,
Autrement dit le jeu doit devenir travail, s’il veut rester ce qu’il est. Mais en
plus, pour ne pas se dessécher, 'amour doit s’exprimer dans une éthique,
c’est-a-dire une conception d’'une maniére de vivre et d’'une maniére de tra-
vailler, conception qui comporte la valorisation de I’autre et méme peut-étre
une relecture du rapport a la mort.

Quel est le role de I’éthique chez Derrida? Il remarque dans De la gram-
matologie que « L’archi-écriture est 'origine de la moralit¢ comme de
'immoralité. Ouverture non-éthique de Iéthique » 43, Plus éclairante encore
est son intervention dans une discussion a Montréal en 1971; je cite tout le

41 Nietzsche aujourd’hui, t. 1, p. 299.
42J. DERRIDA, Glas, p. 270.
43]. DERRIDA, De la grammatologie, p. 202.
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passage qui concerne la question de I'éthique posée par un autre partici-
pant: « Votre question concerne I'éthique. C'est une question importante et
difficile. Il est certain que tout ce que j'ai proposé ce matin ou toutes les
implications de ce que j'al proposé¢ ce matin n’ouvrent pas immeédiatement
sur la possibilité d’une éthique et qu'on peut méme considérer que c'est
menacgant pour une éthique. Un certain type d’analyse est toujours dange-
reux pour I’éthique et réciproquement. Par conséquent, je crois qu’une théo-
rie de I’éthique, de la spécificité des actes éthiques, des intentions éthiques,
des lois morales, etc., est indispensable, qu’elle est a constituer. Mais on ne
pourra pas le faire rigoureusement ou sans que I'éthique ne soit une sorte de
violence doctrinaire ou intéressée, si on n’a pas préalablement analysé, éla-
boré tous les préalables historico-transcendantaux de la formation de la
question éthique, de la motivation de I'éthique, etc. Ici, sans m’y arréter
absolument, je souscrirai au geste heideggerien. Heidegger dit que la ques-
tion de la pensée est antérieure en quelque sorte (mais antérieure ne doit
s’entendre ni au sens chronologique, ni au sens logique) a la division entre
ethique, logique, etc. Ce qui m’intéresse pour le moment, ce qui m’'a inté-
ress€ ce matin, c’est un type de questionnement qui n'a pas encore ren-
contré ’exigence éthique, ce qui ne veut pas dire du tout que ce questionne-
ment soit immoral ou anti-éthique, mais qu’il doit d’abord séjourner dans
ce qui est présupposé par toute motivation éthique du discours. » #

On constate que la philosophie de la différance se situe a un niveau pré-
ethique, tout comme la philosophie de Heidegger, et que Derrida va jusqu’a
reconnaitre que sa philosophie contient des aspects dangereux pour
I'ethique. Plus important encore est — ce qu'il ne cache pas trés courageuse-
ment d’ailleurs — que I’éthique pourrait aussi étre dangereuse pour ses pro-
pres analyses.

Voila, je pense, le point faible de la spéculation purement «féminine»
sur la difféerance. En subordonnant toute éthique a cette spéculation, on
renonce a priori a toute entreprise pour sauvegarder I’expérience du don.
Dans la pure féminité, I'ouverture passive, il n’y a pas de rempart contre
'oubli du don, la neutralisation du jeu. Afin de protéger I'’expérience du
don et défendre la vie dans 'amour il faut penser éthiquement, se décider
pour une maniere de vivre. La spéculation sur le don et la différance ne
suffit pas. Cette spéculation n’empéche pas, en elle-méme, 'homme de
penser « comme homme », se penser comme maitre de la vie, comme sujet
dans les rapports d’échange, de calcul, etc. Il faut une pensée qui concerne
la vie pas seulement comme jeu, mais aussi comme un jeu déterminé,
comme tdche. L’éthique veut dire justement choix d’une tiche dans la vie et
pour la vie.

4 La communication, t. 11, Montréal 1973, p.426.
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Ne disons pas que la raison de vivre pour telle ou telle tiche entrainant
telle ou telle action peut se situer & un niveau inférieur a celui de la diffé-
rence ontologique et de la differance. Car I'idée d’un niveau inférieur n’a de
sens que si ce niveau dépend du niveau supérieur. Mais de quelle maniére
une raison éthique, une raison d’action dépendrait-elle du niveau de la dif-
ferance? Personne ne peut le dire, parce que la question n’a pas de sens. Il
est vrai que I’éthique est subordonnée a la réflexion différentielle en ce sens,
mais en ce sens seulement qu’elle présuppose la différence entre différance
et engagement, entre pur jeu de la vie et tiche d’une action. Mais la
reflexion différentielle est, de son c6té, subordonnée a I’éthique déja dans la
mesure ou toute reflexion est un acte humain dont quelqu’un porte la res-
ponsabilité. A la question de savoir pourquoi philosopher, réfléchir sur la
difféerance et le don au lieu de s’occuper de choses plus concrétes, plus
immediatement utiles, on ne peut répondre que par une conception éthique
en disant par exemple que la philosophie a une raison d’étre, puisqu’elle est
emancipatrice dans le rapport de connaissance que I’homme désire
avoir.

Par conséquent, I’éthique échappe a la tutelle de la philosophie pure de
la différance, elle demande pour s’exprimer un autre langage que celui de la
connaissance et de la spéculation. Mais il n’est pas nécessaire que cet autre
langage contredise le discours sur les conditions. Ce langage n’est pas méta-
physique, ni anti-métaphysique d’ailleurs. Il va de pair avec un langage de
la déconstruction de tout culte des objets et de tout oubli du temps et de la
mort, surtout lorsque ce langage s’achéve en discours sur le don. Cependant
le discours éthique ne peut pas consentir a interpréter le rapport a la mort
comme un pur jeu de temporisation et d’espacement, méme si ce jeu est un
don. Face a la mort, I’éthique vise a éclairer le courage d’étre, c’est-a-dire
I’engagement a une cause et le dévouement a autrui. Le langage de I'éthique
ne peut pas étre une simple description comme celui de la différance et du
don. Il dépasse la description pure, idée qui vient de Husserl et que Derrida
a héritée de lui. C’est un langage de défi, de constance dans I’effort, de téna-
cité dans I'amour. C’est le langage a la fois de ’homme et de la femme, de
I’lhomme dans la femme. C’est le langage de la fou.

Conclusion

Il nous reste a preéciser le type du langage de la foi qui est légitime, voire
méme nécessaire au lendemain des victoires des athéismes. Ce qui a été
détruit, ce sont des images diverses de Dieu, non pas toutes les images de
Dieu. A la base de tous les athéismes éthiques nous avons déja constaté cer-
taines réminiscences religieuses appartenant a la tradition gréco-chrétienne.
La tentative en vue de constituer un athéisme sans fondement moral,
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comme nous l'avons vu chez Derrida, n'a réussi que dans la mesure ou la
théologie qu’on récuse est une meétaphysique affirmant Dieu comme un
étant ou une essence dans le grand jeu de la différance. On peut considérer
que cet athéisme n’est que le refus de l'idolatrie. Ce n'est pas I'athéisme
absolu. Il est donc un langage de la foi.

Jappellerais la réflexion sur ce langage une poétique de I'engagement. La
foi en effet, sous une forme non dogmatique, non meétaphysique, est la
conviction qu’il ne faut jamais biaiser devant la souffrance et le mal, qu’il
n'y a pas seulement un don de I'existence, mais une force mysterieuse qui
pousse ’homme a résister a toute destruction du monde humain. Cette force
n’est ni un procés physique, biologique ou méme psychique, mais un défi
sans support dans le monde visible ou dans l'univers des sciences. En
conséquence nous n’avons que des images symboliques et des mythes pour
en parler. Mais inversement le défi a la mort est la véritable raison d’étre
des symboles et des images de Dieu. Le mot Dieu sous sa forme authen-
tique, c’est-a-dire non répressive, non perverse, est le mot clef par lequel
nous essayons de nous rendre compte de notre désir de riposter a la souf-
france et au mal. Nous parlons poétiquement de notre courage d’'étre et du
courage d’aimer pour retrouver et renforcer notre confiance dans la vie,
cette vie que nous avons recue comme don.

La poétique ne serait pas une herméneutique au sens ou il s'agirait de
dévoiler la vérité stable de la totalité des étants, vérité qui s’offrirait a un
regard neutre sachant pénétrer certains textes. La poétique ne parle pas
d’une realité connaissable qu’on ignore comme on ignore un paysage non
encore vu. Elle parle d'une réalité que nous connaissons déja mais dont
nous parlons difficilement, peut-étre parce qu’elle est trop prés de nous. Les
mythes et les symboles religieux exprimés dans certains textes que nous
lisons ou écoutons pour notre salut sont des révélations en ce sens, et en ce
sens seulement, qu’ils nous aident a exprimer ce que nous enseigne notre
courage, notre ténacité ou notre espérance. Ils n'augmentent pas notre
savoir, mais ils nous rendent plus sirs de nous-mémes, assurés de ce que
nous voulons réaliser ensemble pour créer la vraie communauté et com-
battre la mort. La poétique de I’engagement est donc une stratégie en vue
d’ouvrir un espace d’expression et de compréhension de cet engagement:
un engagement pour renforcer ’engagement.

Il s’ensuit que les succés des athéismes n’ont pas entraine la fin de
I'eéthique et de son langage.
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