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L'ÉTHIQUE AU LENDEMAIN
DES VICTOIRES DES ATHÉISMES

Réflexions sur la philosophie de Jacques Derrida

PETER KEMP

Nous vivons au lendemain de la victoire de l'athéisme en ce sens que
nulle réflexion chrétienne sur Dieu, sur la foi en Dieu, ne peut entrer dans le

débat philosophique et idéologique de nos jours sans tenir compte de cette
victoire. Au demeurant il faut reconnaître qu'il se trouvait des raisons
souvent légitimes, pour refuser Dieu ou ce qu'on imaginait être Dieu.

Cet état de fait est le point de départ de mes considérations qui, une fois
admis l'acquis de la pensée athée, visent à circonscrire le lieu du langage de

l'éthique qui ne peut être, je pense, qu'un langage de la foi.
Cependant il est difficile, pour ne pas dire impossible, d'écrire l'histoire

de l'athéisme. Même si l'on s'en tient à la critique de la religion en Europe
depuis la fin du XVIIe siècle, on ne peut pas traiter d'un unique courant
athée comme si le terme athéisme désignait quelque chose de bien défini,
dépourvu d'ambiguïté. Il n'y a pas un seul athéisme, mais plusieurs, le sens
de chaque athéisme particulier dépend de l'image particulière de Dieu qu'il
tente de récuser.

On peut trouver dans la culture européenne depuis son origine grecque
un matérialisme athée qui apparaît assez clairement avec la négation de

toute divinité. Mais tel que ce courant s'est manifesté depuis l'époque des

lumières, son apparente clarté va de pair, semble-t-il, avec une pauvreté
philosophique, une défaillance ou un manque de réflexion sur le sens de la vie
et de sa dimension humaine.

On peut considérer ces formes de matérialisme comme étant un
athéisme authentique. Dans ce cas il faut reconnaître que l'athéisme ne sait

pas très bien ce qu'il récuse; ce serait donc une doctrine sans réflexion sur
les raisons fondamentales de l'émergence de la conscience de Dieu et sur les

raisons à y opposer. Cet athéisme sans réflexion sur le fondement de la

croyance et de l'incroyance me paraît faible.
Les athéismes forts dans notre culture européenne ne sont pas nécessairement

des refus de toute image de Dieu. Ils contestent des images déterminées

de Dieu, ainsi des philosophes comme Bayle, Kant et Hegel ne se

présentaient pas comme athées et ne se considéraient pas comme tels, cependant

ils ont joué quand même un rôle important dans le développement des

conceptions athées, et ils ont souvent été dits athées par leurs adversaires

comme par leurs adeptes.
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En effet, tous ces athées « humanistes » se nourrissent de l'une ou l'autre
façon de réminiscences religieuses, chrétiennes ou antiques.

A. La philosophie de la différance

Ce sont les athéismes forts, «humanistes», qui l'ont emporté dans la
conscience de notre culture. Mais, de nos jours, certains philosophes
s'interrogent, d'une manière plus audacieuse que jamais, pour tenter de savoir si

une réflexion sur la réalité humaine ne pourrait pas réussir à concevoir, plus
radicalement que le matérialisme vulgaire, un athéisme débarrassé de tout
fondement moral. Je pense en particulier aux philosophes français comme
Derrida, Gilles Deleuze et Jean-François Lyotard.

Tenons-nous-en à la philosophie de Jacques Derrida qui me paraît l'une
des plus importantes œuvres de pensée de notre époque. Cette pensée est,
dans sa première phase, une réflexion sur la mort, une philosophie de la

mort. C'est en plus une philosophie de la mort de Dieu, un athéisme. Mon
propos est d'explorer cette pensée pour essayer de préciser le type
d'athéisme qu'elle met en question et la problématique qu'elle soulève pour
l'éthique.

a) La mort oubliée

L'entreprise philosophique de Derrida commence par une exégèse
critique de la phénoménologie d'Edmund Husserl. Dans son Introduction
(1962) à Y Origine de la Géométrie de Husserl, il fait valoir que chez Husserl
la réduction eidétique des faits aux sens ou aux essences implique, pour la

conscience, que le discours des essences est toujours en retard sur la mons-
tration de l'Etre; sous l'apparence d'une technique, « la Réduction n'est que
la pensée pure de ce retard» '. Elle traduit le fait que la conscience est

incapable de se reposer dans la maintenance du présent, que pour penser le sens

de ce qui est, elle ne peut que retenir ce qui a été, c'est-à-dire qu'elle ne peut
le penser qu'après sa présence. Il y a donc, contrairement à ce que voulait
dire Husserl, une différence originaire entre les faits et ce qu'on en pense,
autrement dit une différence comme condition de toute pensée.

Dans son livre La voix et le Phénomène (1967) Derrida reprend et

renforce sa critique de Husserl. Si le père de la phénoménologie moderne veut
donner une description pure de ce qui est présent, de la présence même, il

oublie que seul peut être présent, sans aucune absence, l'objet idéal qui à

chaque moment peut être répète et rappelé à la conscience et fixé par la des-

1 E. Husserl, L'Origine de la géométrie, trad, et intr. par J. Derrida, Paris, PUF,
2e éd., 1974.
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cription. Mais cet objet idéal n'est pas réel. Ainsi il est détaché de tout
rapport à la mort de la conscience, il est là, indépendamment du destin de la

conscience particulière. La mort n'est plus qu'un fait, un cas empirique; elle

n'a rien à voir avec le sens, l'objet idéal qui reste présent dans la vie
transcendantale, la vie intersubjective ou universelle. Cet objet idéal est d'ailleurs
l'objet dont on parle, le thème du discours. En parlant et en s'entendant

parler, le locuteur se croit tout à fait présent à lui-même, il participe à une
vie éternelle, essentielle. La différence entre la réalité sensible et la représentation

dans le discours s'efface; finalement on oublie le fait même dont on
parle; le discours devient transparent et permet l'intuition de la présence
même. D'où Derrida conclut: «C'est donc le rapport à ma mort (à ma
disparition en général) qui se cache dans cette détermination de l'être comme
présence, idéalité, possibilité de répétition »2.

Or si tout était présent, nous n'aurions pas besoin de signifier quelque
chose. Voilà pourquoi selon Derrida « la possibilité du signe est le rapport à

la mort»3. L'erreur de Husserl est de vouloir revenir à la présence pure, à

une vie sans la différence entre présence et absence; il veut penser la différence

à partir de la présence et non pas le contraire. Ainsi la phénoménologie

est une voix qui tend à se dépasser elle-même, à devenir silencieuse et

pure monstration, par conséquent une voix qui ne s'abandonne pas au

monde, ne risque pas la mort dans le corps. La subjectivité selon Husserl
n'est pas constituée, mais constituante; elle est ce qui constitue toutes choses

et par là, à l'abri de tout danger. Contre cet oubli de la mort Derrida
rappelle la temporalisation comme condition de toute subjectivité. Le temps
fait que rien n'est purement présent, mais que tout est toujours déjà passé,
existe comme une trace. Et le passé n'a d'ailleurs jamais été simplement
présent, puisque rien ne peut être simplement présent, sans absence, sans trace.
La temporalisation est l'acte qui produit sans cesse la distinction de la
présence et de l'absence; Derrida la nomme aussi la différance (avec un a)

pour signifier qu'elle fait des différences. Ce n'est donc pas le sujet, mais la
différance qui est l'acte constituant, l'acte de tracer la trace. Le sujet n'est

qu'un effet de cette différance, en d'autres termes, il est mortel. Nous
reviendrons plus loin au rapport de la différance à la mort, car il y a beaucoup

plus à en dire.
La phénoménologie husserlienne n'est pas la seule cible de la critique ou

de la «déconstruction», comme dit Derrida. Il y a toute une série de
philosophes appartenant à la tradition métaphysique de notre culture qui sont
soumis à la « déconstruction ». Je m'arrête ici à deux de ces penseurs dont
parle Derrida: Rousseau et Platon.

:J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris 1967, p. 60.
¦' Ibid.
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Dans la deuxième partie de l'ouvrage De la grammatologie (1967), Derrida

examine le rapport ambigu à l'écriture chez Rousseau. Ce philosophe
cherche une vie pleine, dans la présence de la «nature», sans distance et

sans absence. Il s'ensuit pour lui une méfiance du caractère médiatisant de
l'écriture. Comme il remarque dans une lettre à Christophe de Beaumont:
«J'ai cherché la vérité dans les livres: je n'y ai trouvé que le mensonge et
l'erreur»4. Néanmoins, l'auteur des Confessions ne peut pas se passer de
l'écriture. Il doit y recourir pour s'approprier par les signes la présence au
monde qu'il n'a pas pu rencontrer par la voie immédiate de la parole vive et
des sens. Il se met, par l'écriture, à distance de lui-même pour exprimer la
valeur propre de sa personne: « Moi présent on n'aurait jamais su ce que je
valais»5. Il faut qu'il se conçoive comme quelqu'un qui a déjà vécu, comme
un mort, pour qu'il puisse penser ce qu'est en vérité sa propre vie: «Je ne

commençais de vivre que quand je me regardais comme un homme
mort»6. Il s'absente dans l'idéalité pour être mieux présent pour tout le

monde. Concernant cette manœuvre Derrida fait l'observation suivante:
elle est vouée à l'échec, car ce qu'elle vise à supprimer, la différence entre
présence et absence, est justement ce qui la conditionne. En effet il n'y a pas
et ne peut y avoir une écriture sur la présence sans la différence de la
présence et de l'absence, donc sans la non-présence. Autrement dit, il n'y a pas
de discours sur la vie sans un rapport à la mort, pas de vie qui ne soit

rongée par la mort. Il est vrai que Rousseau savait que l'écriture n'existe pas
sans la mort: les lettres sont mortes et ce dont on parle est mort. Comment
alors le problème de l'écriture s'est-il posé à lui? A cette question Rousseau

a répondu par l'idée du supplément. Celle-ci comporte en effet deux
significations: d'une part le supplément s'ajoute à quelque chose, il est un surplus,
le comble de la présence: «Il cumule et accumule la présence»7; d'autre

part il supplée à quelque chose, il le remplace: «s'il comble, c'est comme on
comble un vide»8. Ainsi l'éducation d'Emile est l'histoire d'une suppléance
qui reconstitue la nature et s'y substitue. Et dans les Confessions Thérèse

remplace la mère perdue: «Je trouvais dans Thérèse le supplément dont
j'avais besoin »9. De même l'écriture est un supplément, à la fois un surplus
et un substitut. Cependant ce supplément ne pouvait pas effectuer ce que
Rousseau souhaitait, à savoir l'effacement de la médiateté de tout intermédiaire

entre le moi et la nature pour permettre l'intuition de la présence
absolue. L'écriture propre de Rousseau ne renvoyait pas à une présence

4 Cité par J. Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, p. 194.
s J.-J. Rousseau Les Confessions, cité par J. Derrida, De la grammatologie.

p. 205.
6J. Derrida, De la grammatologie, p. 205.
7 Id., p. 208.
s Ibid.
''Id., p. 22.



L'ÉTHIQUE APRÈS LES ATHÉISMES 109

hors du texte. Il n'y a pas de hors-texte, déclare Derrida en précisant: «Il
n'y a jamais eu que de l'écriture, il n'y a jamais eu que des suppléments, des

significations substitutives qui n'ont pu surgir que dans une chaîne de
renvois différentiels... le présent absolu, la nature, ce que nomment les mots de

mère réelle, etc., se sont toujours déjà dérobés, n'ont jamais existé, que ce

qui ouvre le sens et le langage, c'est cette écriture comme disparition de la

présence naturelle»10. Par les suppléments Rousseau voulait surmonter la

mort, oublier son propre rapport à la mort, son anticipation de la mort
inévitable. C'est d'ailleurs par cette problématique de la mort qu'il continue,
selon Derrida, la tradition métaphysique de la philosophie.

Cette tradition remonte à Platon qui lui aussi a une idée ambiguë de

l'écriture, comme le montre Derrida dans son étude La pharmacie de Platon

(1968) publiée dans La dissémination (1972). Aux yeux de Platon l'écriture
est un pharmakon, c'est-à-dire une drogue qui est à la fois un remède et un
poison. Chez Platon, comme chez Rousseau, l'écriture est un supplément
nécessaire, mais dangereux. Elle est nécessaire pour aider la mémoire,
conserver son contenu, mais dangereuse parce qu'elle ne redouble pas les

signes, les idées de la mémoire. En tant que répétée dans son idéalité une
idée est déjà en elle-même un redoublement, l'écriture est «supplément
d'un supplément, signifiant d'un signifiant, représentant d'un représentant»".

Elle peut s'éloigner de plus en plus de la réalité, s'égarer dans la

sophistique. Les sophistes en effet, tels que les voyait Platon, parlaient et
écrivaient sans savoir, récitaient sans jugement, sans souci de la vérité, ils
refusaient de voir la mort en face. Par contre Socrate consent à recevoir la

mort, celle du corps en tout cas. II ne veut pas se rassurer par la drogue,
l'écriture et la belle parole. Pourtant la pensée platonicienne n'est pas un
pur refus de la drogue. Au pharmakon des sophistes et à la crainte envoûtante

de la mort, Platon ajoute, nous explique Derrida, «l'eidos, la vérité, la

loi, la dialectique, la philosophie» comme «les autres noms du
pharmakon» l2. La drogue pour l'âme se substitue et s'oppose à la drogue pour
le corps. Un meilleur remède sous forme de contrepoison des idées sauve le

philosophe de la mort. On peut dire aussi: Platon écrit pour chasser l'écriture,

pour que l'écriture puisse «s'effacer comme telle devant la vérité»13,
c'est-à-dire devant l'eidos, ce qui est vu et présent. Ainsi s'est constituée la
métaphysique, système du discours transparent devant l'être présent,
présence même, réalité qui est une idéalité sur laquelle la mort et le mal n'ont
pas prise. La pharmacie de Platon donne le vrai remède contre la mort.

10 Id., p. 228.
"J. Derrida, La dissémination, Paris 1972, p. 125.

]2Id.,p. 142.
13 W, p. 181.
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b) La mort reconnue

La déconstruction de la philosophie européenne, que Derrida s'attache à

mener et à pousser aussi loin que possible, ne signifie pas que sa philosophie

ne s'est pas nourrie à d'autres philosophes. Elle ne peut déconstruire
des systèmes métaphysiques qu'en employant leurs propres concepts. Elle
continue aussi positivement l'effort philosophique pour exprimer la temporalité

et la finitude de l'homme. Parmi les penseurs qui ont influencé d'une
manière marquante la pensée de Derrida — entre autres Bergson, Sartre et

Lévinas, ainsi que Hegel, Nietzsche et Heidegger—je m'arrête particulièrement

au père de la psychanalyse.
Je pense qu'il faut comprendre la pensée derridaïenne de la mort comme

une reprise «spéculative» de la réflexion de Freud sur la pulsion de

mort.
Résumons le rôle de la pulsion de mort chez Freud. Il est question de

principe de mort pour la première fois dans Au-delà du principe de plaisir de
1920. Le nouveau principe est formulé pour rendre compte d'un aspect de

la psyché que le principe de plaisir n'a pas pu expliquer. Rappelons que le

principe de plaisir chez Freud est un concept limite dont témoignent les

rêves et les névroses, mais qui n'opère jamais en forme pure, sans modification

par le principe de réalité. En d'autres termes, l'homme normal est

toujours obligé de prendre en considération la dure réalité qui l'entoure et, par
conséquent, d'ajourner la pleine satisfaction de son désir de plaisir. Autrement

dit le principe de plaisir est toujours un principe modifié par le principe

de réalité. La question que Freud se pose dans Au-delà du principe de

plaisir est de savoir si le principe de plaisir modifié suffit pour comprendre
tous les comportements psychiques. Certaines actions semblent indiquer
que l'homme qui agit est obligé sous contrainte de répéter des expériences
très désagréables. Cette tendance vers le désagréable n'est guère explicable

par le désir de plaisir. Freud y trouve donc une raison pour affirmer un
principe au-delà du principe de plaisir. Cette soumission à la répétition
semble exprimer une tendance du vivant à retourner à l'état inorganique,
voire à la mort. Donc on peut parler d'un principe de mort. Et dans la

mesure où la vie s'opposant à la mort est néanmoins gouvernée par ce principe

de mort, Freud considère le cours de la vie comme un « détour vers la

mort ».

Voilà le rapport à la mort qui intéresse Derrida. Il déclare dans un
article sur Freud publié dans L'écriture et la différence (1967) que le principe
de mort est le principe fondamental pour comprendre la vie. Il est même le

principe qui permet de rendre compte de la différence entre le principe de

plaisir et le principe de réalité. Car le plaisir que l'homme désire est une
réduction des tensions; cependant l'abolition de toutes les tensions ne serait

autre que l'arrêt de la vie, c'est-à-dire la mort. Le principe de réalité qui
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empêche la réduction immédiate de toutes les tensions sert au principe de

mort qui fait un détour vers leur suppression. C'est un seul principe par
lequel est différée la mort. Il faut donc insister sur deux significations de la

différance (avec un a): non seulement elle produit les différences, mais elle
diffère l'achèvement de la vie: le plaisir et la mort.

La différance signifie que la vie n'est pas une essence pleine à laquelle
s'ajoute, par on ne sait quel malheur métaphysique, la mort. Derrida le dit
ainsi dans son article sur Freud: « Sans doute la vie se protège-t-elle par la

répétition, la trace, la différance. Mais il faut prendre garde à cette formulation:

il n'y a pas de vie d'abord présente qui viendrait ensuite à se protéger,
à s'ajourner, à se réserver dans la différance. Celle-ci constitue l'essence de
la vie. Plutôt: la différance n'étant pas une essence, n'étant rien, elle n'est

pas la vie si l'être est déterminé comme ousia, présence, essence/existence,
substance ou sujet. Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer
l'être comme présence. C'est la seule condition pour pouvoir dire que la vie
est la mort, que la répétition et l'au-delà du principe de plaisir sont
originaires et congénitaux à cela même qu'ils transgressent»14.

La différance est temporelle, et par la temporalité elle se rapporte de

deux manières à la mort: d'une part par sa relation au passé, à la trace, à ce

qui est mort; d'autre part par sa relation à l'avenir, à la présence désirée,
mais impossible, la mort retrouvée. La différance est une dépense de la vie

qui ne se fait pas sans perte, « un jeu, dit Derrida, où qui perd gagne et où
l'on gagne et perd à tous les coups» ".

Dans sa conférence programmatique intitulée La Différance, prononcée
à la Société française de philosophie en 1968, Derrida définit les deux
significations de la différance comme temporisation et espacement. La temporisation

est la remise à plus tard de la fin de la vie, sa mise en réserve, son
investissement économique, le détour qui «prend du temps». L'espacement est

l'écart qui s'ouvre par la différance, les différences diverses qu'elle produit
sous forme de dissemblance ou de polémique, de distinction ou de
discorde16. Comme condition des différences, la différance n'est pas simplement

un concept, elle est la possibilité de toute conceptualité, le mouvement
selon lequel toute langue, tout système de renvois se constitue comme tissu
de différences17.

Par conséquent, elle est plus « originaire » que l'écriture au sens courant
du mot. Derrida ne reproche pas à la métaphysique sa méfiance de l'écriture

pour exalter les effets de la main, l'écriture au sens étroit, aux dépens
des effets de la voix. Il considère cette méfiance comme expression d'un

14J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris 1967, p. 302.
I5J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris 1972, p. 21.
16 W., p. 8.
17 W., p. 12-13.
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oubli du principe de mort. C'est pourquoi la différance n'est pas simplement

nommée l'écriture, mais l'archi-écriture. Celle-ci est la condition de

tout système d'écriture, mais aussi de tout système de parole et de signes en

général. Elle n'est ni présent, ni absent, mais le fondement de la différence
même du présent et de l'absent. La présence absolue n'existe pas, n'a jamais
pu exister et ne peut jamais exister. Toute présence ne se présente que
comme rapport à une absence; le présent n'est que «trace de la
trace»18.

Il s'ensuit que Dieu comme présence absolue, comme vie à l'abri de la

mort, n'existe pas. Voilà enfin l'athéisme de la philosophie de la différance.
Puisque la différance est le principe de la vie et de la mort, on pourrait être
tenté de la désigner par le nom de Dieu. Cela serait une erreur. Parce qu'elle
ne se donne jamais au présent. Parce qu'elle n'est ni une essence, ni une
existence, mais le pur jeu de la trace qui n'a pas de sens, puisque tout sens

suppose une distinction (une négation comme diraient Spinoza et Hegel) et
la différance est « avant » toute distinction, elle la « constitue ». Parce qu'elle
n'est pas une vérité transcendantale et même pas le Dieu d'une théologie
négative qui ne refuse à Dieu le prédicat d'existence que «pour lui
reconnaître un mode d'être supérieur, inconcevable, ineffable»l9.

Si Dieu le Maître est, il est comme mort. En réalité ce que les hommes

craignent en Dieu, ce qu'ils conçoivent comme être sans différences, comme
la vie absolue, c'est la mort. La mort est le maître absolu des hommes.
Citons Derrida: «Dieu est l'éternité dont la mort se poursuit indéfiniment,
dont la mort, comme différence et répétition dans la vie, n'a jamais fini de

menacer la vie. Ce n'est pas le Dieu vivant, c'est le Dieu mort que nous
devons redouter. Dieu est la Mort. »20 Dieu comme Maître est celui qui
reprend la vie, qui demande le retour à la non-vie, la fin du jeu. Sa présence
absolue n'est que son absence absolue. Mais cela revient à dire que l'idée de

Dieu, conçue par les hommes, n'est pas forgée sans raison; cette idée

exprime l'impossible tentative pour surmonter la mort, pour la transformer
en vie pleine.

La différance est autre: «Elle n'est pas un étant-présent, si excellent,

unique, principici ou transcendant qu'on le désire. Elle ne commande rien,
ne règne sur rien et n'exerce nulle part aucune autorité. Elle ne s'annonce

par aucune majuscule. Non seulement il n'y a pas de royaume de la

différance mais celle-ci fomente la subversion de tout royaume»21.
Il va de soi que l'athéisme de Derrida s'oppose à toute onto-théologie

comme herméneutique du monde à travers l'interprétation des textes qui
parleraient du sens transcendant de ce monde. Il n'y a pas de sens total,

l8W., p. 25.

!*M, p. 6.

20J. Derrida, L'écriture et la différence, p. 361.
21 J. Derrida, Marges de la philosophie, p. 22.
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transcendant, à se rèapproprier au-delà des instances textuelles, dans un
imaginaire, étant donné que « le texte n'est plus l'expression ou la représentation

(heureuse ou non) de quelque vérité qui viendrait se diffracter ou se

ressembler dans une littérature polysémique»22. Lire un texte ou un livre, ce

n'est jamais dépasser tout système de signes, c'est suivre une certaine
stratégie pour jouer un jeu avec le texte, stratégie sans visée finale et sans

l'espoir illusoire de pénétrer à travers le texte pour trouver une vérité au-
delà de tout texte.

Concluons que l'athéisme de Derrida n'a aucune motivation éthique. Il
n'a pas à défendre le droit ou la dignité de l'homme, à le libérer d'une
perversion ou d'un malaise. Son seul but est de voir avec sérénité les choses en
face, surtout de ne pas effacer le rapport à la mort.

La question est de savoir si la philosophie de la différance exprime toute
l'expérience humaine. Peut-on, ou même, doit-on concevoir une limite à

cette philosophie?

B. Au-delà de la philosophie de la différance

Dans un livre suggestif, l'Idole et la distance, paru en 1977, Jean-Luc
Marion cherche à pousser la philosophie de la différance jusqu'au bout de

sa logique pour définir un champ de réflexion hors des confins de l'expérience

derridaïenne. L'auteur estime que la différance a hérité les traits
caractéristiques de la différence ontologique entre l'Etre et l'étant dont parle
Heidegger, bien qu'elle soit plus «vieille» que cette différence heideggerienne.

La différance ne peut pas, selon Marion, être conçue sans la
différence ontologique, puisque n'étant pas un étant, elle est ce qui fait qu'il y a
des étants, des différences entre des étants. Si elle est plus «originaire» que
l'être au sens heideggerien, c'est qu'elle n'est pas, elle n'a aucune présence,
mais opère la distinction même entre présence et absence, entre l'être et le
néant.

Cependant, dit Marion, elle neutralise la différence ontologique. Car elle
rend impossible, comme le souligne Derrida, l'espérance heideggerienne de

trouver « le mot propre » ou le « nom unique » qui convient à l'Etre. Marion
fait valoir: «Ce que J. Derrida récuse, sous le nom d'espérance heideggerienne,

c'est que, dans le langage, l'Etre puisse paternellement régler ce qui
diffère, le situer, le mesurer. La différance doit rompre avec l'Etre pour
différer en toute équivalence et indifférence»23. Bref, Marion reproche à

Derrida de réduire la différence ontologique au neutre. Alors il devient

impossible d'affirmer Dieu, puisque toute idée de Dieu est condamnée à se

22J. Derrida, La dissémination, p. 294.
23Jean-Luc Marion, L'Idole et la distance, Paris 1977, p. 291.
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justifier dans une onto-théologie indifférente, comme un étant particulier,
donc comme une idole. Seul le refus de Dieu, l'athéisme reste possible et

respectable.
C'est hors de toute onto-théologie, soutient Marion, qu'il faut parler de

Dieu. Il faut comprendre Dieu comme l'Autre, comme Autrui dont on parle
dans un «discours de louange». Dieu n'est pas une chose, un étant dans le

monde, il se tient à distance de tout étant. Comment? Marion répond: par
le fait qu'il paternalise l'Etre, conçoit l'Etre comme un don.

Ainsi Marion insiste sur l'expérience d'une donation (Gabe), du il y a (es

gibt), expérience de l'Etre comme reçu par charité, comme abandonné et

par-donné par l'Autre. Ce que Derrida a récusé par son athéisme n'est aux

yeux de Marion que l'idolâtrie de la métaphysique, et non l'affirmation de
la divinité de la distance.

Dans son livre, Herméneutique et Grammatologie, ouvrage à bien des

égards remarquable comme confrontation des deux sortes de philosophies,
Jean Greich fait à peu près le même reproche à Derrida que celui qu'avance
Marion. En traitant de la « logique du supplément » selon l'article Le
supplément de copule (1971), publié dans Marges de la philosophie, Greich
déclare que cette logique «nous semble plus proche de Y Erschöpfung, de

l'épuisement, que de la Schöpfung, de la création. Pour des raisons
fondamentales, elle se méfie de tout ce qui ressemble de près ou de loin à une
création, à commencer par celle du sens. Tout premier matin des choses,

toute donation originelle de sens lui est profondément étrangère: elle se

tient du côté du crépuscule des idoles. Nous n'en sommes plus à l'ouverture
d'un monde, à l'éclosion d'une expérience qui donnerait à penser et à

discourir, nous sommes dans le temps de la clôture, et des livres qu'on ferme

après qu'on les a lus, quitte à les relire indéfiniment»24.
Si l'on s'en tient à l'œuvre de Derrida écrite avant 1972, la critique de

Marion et de Greich paraît juste: encore que, dans Marges de la philosophie

publié au printemps 1972, Derrida ne parle jamais du don ou de la distance
à l'origine de la différence ontologique. Mais en 1972 il se produit dans sa

pensée un tournant — comme le Kehre chez Heidegger. Il traite maintenant
des questions du don et de la distance, notamment à propos des textes de

Nietzsche et de Hegel.
Au colloque à Cerisy-la-Salle en juillet 1972 sur le thème Nietzsche

aujourd'hui, Derrida avait choisi comme titre de sa communication La question

du style. Le style dont il parlait était celui de la femme ou plutôt celui
de l'homme comme femme. Selon Nietzsche la femme opère à distance, elle

séduit à distance: «la distance est l'élément de son pouvoir»25. Mais ce

:4Jean Greich, Herméneutique et Grammatologie. Paris 1977, p. 218.
2SJ. Derrida, « La question du style», dans Nietzsche aujourd'hui, t. 1, Paris 1973,

p. 242.
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n'est pas parce qu'elle serait une figure qui s'annonce à distance d'autre
chose et dont il y aurait à s'éloigner ou à s'approcher, mais parce que
comme non-figure elle est le distancement de la distance, la coupe de

l'espacement, la distance elle-même. Il n'y a pas d'essence et de vérité de la

femme, parce qu'elle écarte et s'écarte d'elle-même. Femme est un nom de

cette non-vérité de la vérité. Si elle est vérité, «elle est femme en tant qu'elle
ne croit pas, elle, à la vérité, donc à ce qu'elle est, à ce qu'on croit qu'elle est,

que donc elle n'est pas»26. Autrement dit, «la femme (la vérité) ne se laisse

pas prendre»27. Par contre elle «se donne», lorsqu'elle «se donne pour»,
elle opère en tant qu'artiste28.

Voilà la distance et le don qui précèdent toute essence et toute vérité. Ce

don abyssal est selon Derrida ce que Heidegger voulait exprimer dans Zeit
und Sein (1962) en disant que dans le es gibt Sein, le donner (Geben) et la

donation (Gabe) précèdent l'être et, par conséquent, ne se laissent pas

penser dans l'être: «De même qu'il n'y a pas d'être ou d'essence de la
femme ou de la différence sexuelle, il n'y a pas d'essence du es gibt dans le

es gibt Sein, de don et de la donation de l'être»29.
Dans Glas paru en 1974 Derrida s'intéresse, dans la colonne gauche du

livre, à ce que signifie Hegel «pour nous, ici, maintenant»30. Il s'occupe
principalement d'un texte qui se trouve dans La phénoménologie de l'Esprit,
au début du chapitre VII, concernant l'émergence et le développement de la

religion naturelle, première manifestation de l'Esprit.
Hegel nomme le premier moment de la religion naturelle l'essence

lumineuse (das Lichtwesen). L'esprit qui n'est d'abord que son propre concept
commence à dévoiler le secret de soi-même par une «relation simple»
selon laquelle il est lumière pure, figure qui figure l'absence de figure, soleil

purement visible, donc invisible parce que sans rapport à une autre chose

visible, ne se rapportant qu'aux ténèbres. Cette lumière donne à voir sans se

montrer ou se montre sans rien montrer; elle est «la pure essence
lumineuse, dit Hegel, qui contient et remplit tout»31.

Pure et sans figure, elle brûle tout. Derrida cite Hegel: « Les mouvements
de sa propre extériorisation, ses créations dans l'élément sans obstacle, sont
des effusions de la lumière (Lichtgüsse); elles sont, dans leur simplicité, en

même temps (zugleich) son devenir-pour-soi et le retour de son être-là, des

torrents de feu qui détruisent la figuration.»32

26 Id., p. 244.
27 Id., p. 245.
2« Id., p. 252.
29 Id., p. 278.
3(1 J. Derrida, Glas, Paris 1974, p. 7.
11 Id., p. 265; cf. G. W. F. Hegel, La phénoménologie de l'Esprit, trad. J. Hyppolite,

t. II, Paris 1941, p. 215.
,: Id., p. 265; cf. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (Ed. Hoffmeister),

Hamburg 1952, p. 484.
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Que la lumière brûle tout signifie, aux yeux de Derrida, qu'elle «ne
laisse, d'elle-même ni de rien, aucune trace, aucune marque, aucun signe de

passage. Pure consumation, pure effusion de lumière, sans ombre, midi sans
contraire, sans résistance, sans obstacle, ondes, ondées, flots enflammés de
lumière.»33

Hegel précise dans ce même texte, selon la traduction de Derrida, que la
lumière est « un jeu sans essence, pur accessoire de la substance qui se lève

sans jamais se coucher (ein wesenloses Beiherspielen an dieser Substanz, die

nur aufgeht, ohne in sich niederzugehen) sans devenir sujet et sans stabiliser
ses différences par le moyen du soi-même (Selbst). »34

Un jeu pur sans essence signifie pour Derrida: jeu sans horizon onto-
thèo-tèléologique. Afin de stabiliser les différences, c'est-à-dire fixer les

essences et devenir sujet, il faut que le soleil décline: «la subjectivité se produit

toujours dans un mouvement d'occidentalisation»35, c'est-à-dire elle
est l'effet de la pensée déclinant de l'Occident. Or au début le soleil ne
connaît pas de déclin, il brille ou il disparaît immédiatement.

Ce jeu sans travail, déclare Derrida, « c'est aussi une sorte de signifiant
sans signifié, le gaspillage d'une parure sans corps propre, l'absence totale
de propriété, de vérité, de sens, un déploiement à peine manifeste de formes

qui se détruisent aussitôt. C'est un Un à la fois infiniment multiple et
absolument différent, différent de soi, un Un sans soi, l'autre sans soi qui ne veut
rien dire, dont le langage est absolument vide, comme un événement qui
n'arrive jamais.»36

Comment alors le sujet peut-il apparaître? Comment le feu, qui brûle

tout, peut-il garder trace de lui-même et entamer une histoire où il se

conserve en se perdant? Réponse de Hegel: par l'effort pour rester ce qu'il
est. Pour rester jeu, pure différence de soi, il passe dans son contraire, il se

retient et se perd comme feu. Derrida explique: «C'est l'origine de

l'histoire, le commencement du déclin, le coucher du soleil, le passage à la

subjectivité occidentale.»37 Hegel lui-même le dit ainsi: «Cette vie chancelante

(taumelnde) doit (muss) se déterminer en être-pour-soi et donner une consistance

(Bestehen) à ces figures évanescentes. L'être immédiat dans lequel
cette vie s'oppose à sa conscience est lui-même la puissance négative qui
résout (auflöst) ses propres différences. Cet être est donc en vérité le soi-

même (Selbst) et l'esprit parvient donc à se savoir dans la forme du soi-

même. La lumière pure dissémine (wirft auseinander) sa simplicité comme

33 Id., p. 265.
34 Id., p. 266: cf. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, p. 484.

" Id., p. 266.
36 Ibid.
37 Id., p. 268.
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une infinité de formes séparées, et se donne en holocauste au pour-soi (gibt
sich dem Fürsichsein zum Opfer), en sorte que le singulier prenne à sa

substance sa subsistance. »38

L'holocauste, le sacrifice est un don, le don de la dialectique, de
l'histoire, de l'ontologie. Encore une fois Derrida retrouve le es gibt de

Heidegger. Il écrit: «Avant, si l'on pouvait compter ici avec le temps, avant
toute chose, avant tout étant determinable, il y a, il y avait, il y aura eu

l'événement irmptif du don. Evénement qui n'a plus aucun rapport avec ce

qu'on désigne couramment sous ce mot. On ne peut donc plus penser la
donation à partir de l'être, mais «le contraire», pourrait-on dire si cette
inversion logique était ici pertinente au moment où il ne s'agit pas encore
de logique mais de l'origine de la logique. Dans Zeit und Sein, le don du es

gibt se donne à penser avant le Sein dans le es gibt Sein et déplace tout ce

qu'on détermine sous le nom d'Ereignis, mot souvent traduit par événement.

»39

Cela implique, selon Derrida, que le don précède tout rapport
d'échange. Cependant le don pur ne peut pas se manifester sans établir un

rapport d'échange: pour que le don se garde, l'autre doit au moins le recevoir,

le savoir, le reconnaître. L'échange a commencé, même si le contre-
don ne donne que le recevoir du don. Le don établit une dette, une obligation.

En général, le don engage l'histoire de l'être sans y appartenir. Il ne se

laisse donc pas penser par la dialectique à laquelle pourtant il donne lieu:
« La donation du don s'entend ici avant le pour-soi, avant toute subjectivité
et toute objectivité. Mais quand quelqu'un donne quelque chose à quelqu'un,
on est déjà depuis longtemps dans la dialectique calculatrice et l'idéalisation
spéculative.»40

Ces réflexions sur la distance et le don ici résumées signifient sans doute

que Derrida lui-même a conçu la philosophie de la différance jusqu'au
bout. Il l'a fait de la même manière, sinon mieux, que Jean-Luc Marion.
Marion regrette que Derrida refuse de chercher « le mot propre » ou « mot
unique» qui convient à l'être. Mais s'agit-il de l'être? Ne s'agit-il pas plutôt
de l'acte qui le fait être, qu'instaure la différence ontologique? Cet acte, la

différance, Derrida le reconnaît aujourd'hui, n'est pas conçu jusqu'au bout
dans l'expérience de la dépense qui s'effectue sans cesse comme perte, mais
seulement dans l'expérience plus riche du don à distance.

Un don est un acte personnel. Il s'ensuit que, si Derrida en parle, on ne

peut pas dire qu'il neutralise la différance. Il est vrai cependant qu'il ne
restaure nullement les concepts théologiques de la métaphysique occidentale.
Il continue à déconstruire ces concepts en montrant, par exemple, à propos

^ Id., p. 268; cf. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, p. 484.
39 Id., p. 269.
40 W., p. 271.
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du don, comment ils cachent ce qu'ils prétendent manifester. Il se présente
toujours comme métaphysiquement athée afin de pouvoir accueillir le don
sans réserve, sans arrière-pensée.

Pourtant on peut se demander: qu'est-ce qui peut nous empêcher de
réduire le jeu de la vie au neutre, de dèpersonnaliser l'acte de la
différance?

Faisons un détour en rappelant que Derrida a d'abord découvert le don
à travers la femme, la féminité. La femme est l'autre: elle rompt la fermeture

de la pensée, le solipsisme de tous les systèmes virils. Mais si le don
peut être reconnu à la racine de toute l'histoire de l'être, à l'origine de la
différance, c'est sans doute l'autre en tant qu autrui (au sens de Lévinas dans
Totalité et Infini) plutôt que la femme en tant que sexe féminin qui permet
la découverte et l'intuition du don.

Aussi dans Glas, Derrida parle de la femme, surtout à propos de l'exégèse

hégélienne de l'Antigone de Sophocle. Antigone défend le droit de la

famille et de l'amour contre le gouvernement qui, pour le bien de la
communauté en sa totalité, réprime la singularité de la famille. Elle défend la loi
de la femme contre la loi de l'homme: elle enterre avec les honneurs funèbres

son frère mort, rompant ainsi l'interdit du roi. Or l'autre pour elle n'est

pas une femme, mais un homme: son frère. Pour vivre le don, il ne s'agit
donc pas de se rapporter à une femme, mais de penser comme une femme.
Derrida le dit d'ailleurs déjà dans la discussion qui a suivi sa conférence à

Cerisy: «J'aimerais bien écrire comme (une) femme»41.
Penser comme femme c'est recevoir la différance comme don, la concevoir

dans l'amour. Mais en disant cela on n'a pas encore répondu à notre
question: comment ne pas dépersonnaliser la différance? Car c'est justement

impossible de vivre comme «pure femme», c'est-à-dire dans le pur
recevoir du don.

Derrida le sait très bien d'ailleurs. Il reconnaît avec Hegel: «le Taumeln,
le vertige, le délire doit se déterminer en pour-soi et prendre consistance»42.

Autrement dit le jeu doit devenir travail, s'il veut rester ce qu'il est. Mais en

plus, pour ne pas se dessécher, l'amour doit s'exprimer dans une éthique,
c'est-à-dire une conception d'une manière de vivre et d'une manière de

travailler, conception qui comporte la valorisation de l'autre et même peut-être
une relecture du rapport à la mort.

Quel est le rôle de l'éthique chez Derrida? Il remarque dans De la

grammatologie que « L'archi-écriture est l'origine de la moralité comme de

l'immoralité. Ouverture non-éthique de l'éthique»43. Plus éclairante encore
est son intervention dans une discussion à Montréal en 1971 ; je cite tout le

41 Nietzsche aujourd'hui, t. I, p. 299.
42 J. Derrida, Glas, p. 270.
43 J. Derrida, De la grammatologie, p. 202.
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passage qui concerne la question de l'éthique posée par un autre participant:

«Votre question concerne l'éthique. C'est une question importante et

difficile. Il est certain que tout ce que j'ai proposé ce matin ou toutes les

implications de ce que j'ai proposé ce matin n'ouvrent pas immédiatement
sur la possibilité d'une éthique et qu'on peut même considérer que c'est

menaçant pour une éthique. Un certain type d'analyse est toujours dangereux

pour l'éthique et réciproquement. Par conséquent, je crois qu'une théorie

de l'éthique, de la spécificité des actes éthiques, des intentions éthiques,
des lois morales, etc., est indispensable, qu'elle est à constituer. Mais on ne

pourra pas le faire rigoureusement ou sans que l'éthique ne soit une sorte de

violence doctrinaire ou intéressée, si on n'a pas préalablement analysé,
élaboré tous les préalables historico-transcendantaux de la formation de la

question éthique, de la motivation de l'éthique, etc. Ici, sans m'y arrêter
absolument, je souscrirai au geste heideggerien. Heidegger dit que la question

de la pensée est antérieure en quelque sorte (mais antérieure ne doit
s'entendre ni au sens chronologique, ni au sens logique) à la division entre
éthique, logique, etc. Ce qui m'intéresse pour le moment, ce qui m'a
intéressé ce matin, c'est un type de questionnement qui n'a pas encore
rencontré l'exigence éthique, ce qui ne veut pas dire du tout que ce questionnement

soit immoral ou anti-éthique, mais qu'il doit d'abord séjourner dans
ce qui est présupposé par toute motivation éthique du discours.»44

On constate que la philosophie de la différance se situe à un niveau
prééthique, tout comme la philosophie de Heidegger, et que Derrida va jusqu'à
reconnaître que sa philosophie contient des aspects dangereux pour
l'éthique. Plus important encore est — ce qu'il ne cache pas très courageusement

d'ailleurs — que l'éthique pourrait aussi être dangereuse pour ses propres

analyses.

Voilà, je pense, le point faible de la spéculation purement « féminine »

sur la différance. En subordonnant toute éthique à cette spéculation, on
renonce a priori à toute entreprise pour sauvegarder l'expérience du don.
Dans la pure féminité, l'ouverture passive, il n'y a pas de rempart contre
l'oubli du don, la neutralisation du jeu. Afin de protéger l'expérience du
don et défendre la vie dans l'amour il faut penser éthiquement, se décider

pour une manière de vivre. La spéculation sur le don et la différance ne
suffit pas. Cette spéculation n'empêche pas, en elle-même, l'homme de

penser « comme homme », se penser comme maître de la vie, comme sujet
dans les rapports d'échange, de calcul, etc. Il faut une pensée qui concerne
la vie pas seulement comme jeu, mais aussi comme un jeu déterminé,

comme tâche. L'éthique veut dire justement choix d'une tâche dans la vie et

pour la vie.

44 La communication, t. II, Montréal 1973, p.426.
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Ne disons pas que la raison de vivre pour telle ou telle tâche entraînant
telle ou telle action peut se situer à un niveau inférieur à celui de la
différence ontologique et de la différance. Car l'idée d'un niveau inférieur n'a de

sens que si ce niveau dépend du niveau supérieur. Mais de quelle manière
une raison éthique, une raison d'action dépendrait-elle du niveau de la
différance? Personne ne peut le dire, parce que la question n'a pas de sens. Il
est vrai que l'éthique est subordonnée à la réflexion différentielle en ce sens,
mais en ce sens seulement qu'elle présuppose la différence entre différance
et engagement, entre pur jeu de la vie et tâche d'une action. Mais la
réflexion différentielle est, de son côté, subordonnée à l'éthique déjà dans la

mesure où toute réflexion est un acte humain dont quelqu'un porte la

responsabilité. A la question de savoir pourquoi philosopher, réfléchir sur la
différance et le don au lieu de s'occuper de choses plus concrètes, plus
immédiatement utiles, on ne peut répondre que par une conception éthique
en disant par exemple que la philosophie a une raison d'être, puisqu'elle est

emancipatrice dans le rapport de connaissance que l'homme désire
avoir.

Par conséquent, l'éthique échappe à la tutelle de la philosophie pure de
la différance, elle demande pour s'exprimer un autre langage que celui de la
connaissance et de la spéculation. Mais il n'est pas nécessaire que cet autre
langage contredise le discours sur les conditions. Ce langage n'est pas
métaphysique, ni anti-métaphysique d'ailleurs. Il va de pair avec un langage de

la déconstruction de tout culte des objets et de tout oubli du temps et de la

mort, surtout lorsque ce langage s'achève en discours sur le don. Cependant
le discours éthique ne peut pas consentir à interpréter le rapport à la mort
comme un pur jeu de temporisation et d'espacement, même si ce jeu est un
don. Face à la mort, l'éthique vise à éclairer le courage d'être, c'est-à-dire

l'engagement à une cause et le dévouement à autrui. Le langage de l'éthique
ne peut pas être une simple description comme celui de la différance et du
don. Il dépasse la description pure, idée qui vient de Husserl et que Derrida
a héritée de lui. C'est un langage de défi, de constance dans l'effort, de ténacité

dans l'amour. C'est le langage à la fois de l'homme et de la femme, de

l'homme dans la femme. C'est le langage de la foi.

Conclusion

Il nous reste à préciser le type du langage de la foi qui est légitime, voire
même nécessaire au lendemain des victoires des athéismes. Ce qui a été

détruit, ce sont des images diverses de Dieu, non pas toutes les images de

Dieu. A la base de tous les athéismes éthiques nous avons déjà constaté
certaines réminiscences religieuses appartenant à la tradition gréco-chrétienne.
La tentative en vue de constituer un athéisme sans fondement moral,
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comme nous l'avons vu chez Derrida, n'a réussi que dans la mesure où la

théologie qu'on récuse est une métaphysique affirmant Dieu comme un
étant ou une essence dans le grand jeu de la différance. On peut considérer

que cet athéisme n'est que le refus de l'idolâtrie. Ce n'est pas l'athéisme
absolu. Il est donc un langage de la foi.

J'appellerais la réflexion sur ce langage une poétique de l'engagement. La
foi en effet, sous une forme non dogmatique, non métaphysique, est la
conviction qu'il ne faut jamais biaiser devant la souffrance et le mal, qu'il
n'y a pas seulement un don de l'existence, mais une force mystérieuse qui
pousse l'homme à résister à toute destruction du monde humain. Cette force
n'est ni un procès physique, biologique ou même psychique, mais un défi
sans support dans le monde visible ou dans l'univers des sciences. En

conséquence nous n'avons que des images symboliques et des mythes pour
en parler. Mais inversement le défi à la mort est la véritable raison d'être
des symboles et des images de Dieu. Le mot Dieu sous sa forme authentique,

c'est-à-dire non répressive, non perverse, est le mot clef par lequel
nous essayons de nous rendre compte de notre désir de riposter à la
souffrance et au mal. Nous parlons poétiquement de notre courage d'être et du

courage d'aimer pour retrouver et renforcer notre confiance dans la vie,
cette vie que nous avons reçue comme don.

La poétique ne serait pas une herméneutique au sens où il s'agirait de

dévoiler la vérité stable de la totalité des étants, vérité qui s'offrirait à un
regard neutre sachant pénétrer certains textes. La poétique ne parle pas
d'une réalité connaissable qu'on ignore comme on ignore un paysage non
encore vu. Elle parle d'une réalité que nous connaissons déjà mais dont
nous parlons difficilement, peut-être parce qu'elle est trop près de nous. Les

mythes et les symboles religieux exprimés dans certains textes que nous
lisons ou écoutons pour notre salut sont des révélations en ce sens, et en ce

sens seulement, qu'ils nous aident à exprimer ce que nous enseigne notre

courage, notre ténacité ou notre espérance. Ils n'augmentent pas notre
savoir, mais ils nous rendent plus sûrs de nous-mêmes, assurés de ce que
nous voulons réaliser ensemble pour créer la vraie communauté et
combattre la mort. La poétique de l'engagement est donc une stratégie en vue
d'ouvrir un espace d'expression et de compréhension de cet engagement:
un engagement pour renforcer l'engagement.

Il s'ensuit que les succès des athéismes n'ont pas entraîné la fin de

l'éthique et de son langage.
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