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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 421-425

CONSISTANCE DE ROUSSEAU LE PHILOSOPHE*

MARCEL DESCHOUX

L'exégèse rousseauiste est immense et diverses sont ses manières. Il y
a la manière polémique : Rousseau est un penseur qui soulève les

passions, et bien des critiques le prennent à partie, plus soucieux de discuter,
de le réfuter, que de le comprendre. Il y a la manière psychologique : le

critique se propose de «dévoiler» Jean-Jacques, il cherche les racines de

sa culpabilité, commente ses relations avec les femmes, suit les progrès
de la paranoïa. Il y a la manière philosophique ; le critique s'en tient à

l'œuvre, il suit le progrès de la pensée, il fait voir « l'ordre des raisons »,
il explique les textes par les textes. Victor Goldschmidt n'est pas de ceux
qui en prennent à leur aise avec Jean-Jacques «comme aiment à

l'appeler certains interprètes, sans doute familiers de l'auteur» (écrit-il
ironiquement, p. 124). Il n'a garde de surprendre son auteur «dans des

textes, et des documents, qui n'étaient pas tous destinés à la publication
ni, surtout, censés renfermer sa pensée proprement dite» (p. 12 — pour
distinguer il se réfère à la Lettre à Malesherbes). Il s'abstient d'infliger à

Rousseau ces manipulations, ces projections de fantasmes qu'il dénonce
dans l'exégèse nietzschéenne (p. 14-15).

Rousseau a affirmé à plusieurs reprises que sa pensée forme un
système. Jusqu'à preuve du contraire, il faut l'en croire. De même, il a précisé

que son Deuxième Discours expose ses principes, sur lesquels repose
tout le reste de son œuvre, tandis que le Premier Discours représente un
corollaire. Le devoir du critique est donc tracé : il lui faut analyser ces

deux textes, restituer l'état de la science du temps pour se mettre en situation

d'apprécier l'originalité de Rousseau, confronter les Discours et les

autres œuvres du philosophe pour en mesurer les accords et les désaccords.

Tâche considérable qui est poursuivie au long de quelque 800

pages, avec une rigueur, une érudition, une précision d'analyse
impressionnantes.

L'intuition fondamentale de Rousseau remonte à l'illumination qu'il
eut un jour de 1749, sur la route de Vincennes, du mensonge de la
civilisation. L'occasion du Premier Discours, en 1750, va lui permettre de

l'expliciter : le progrès des sciences et des arts est aussi celui de la corruption

des mœurs. Le paradoxe est établi par la constitution d'une table de

* Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, Les principes du système de

Rousseau, 1974.
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présence (de la corruption): l'Egypte, la Grèce, la Rome impériale,
Constantinople, la Chine contemporaine; et d'une table d'absence: les

Perses, les Scythes, les Germains, la Rome républicaine. Il est ensuite
justifié : c'est bien une relation nécessaire qui unit les lumières et la corruption.

Rousseau, pour le faire voir, met en œuvre un « platonisme
méthodologique» (p. 35): il opère la dissociation entre l'apparence et l'être,
remontant ainsi des trompeuses évaluations actuelles aux sciences et aux
arts dépouillés du prestige dont la société les a revêtus. La condamnation
de ce que sciences et mœurs sont devenues selon leur commune médiocrité,

en regard du génie et de la vertu antiques, du fait de leur altération
réciproque, inaugure un mouvement de pensée que le Deuxième Discours
étendra à la considération entière de l'homme et de la société en laquelle
il se trouve et ne se retrouve pas. Pour l'heure, la critique des Lumières
s'exerce dans l'intérêt de la vertu et de la société, certes, mais aussi dans
l'intérêt de la vraie connaissance. A l'instar de Socrate, à qui le Premier
Discours rend hommage, Rousseau esquisse une science de l'homme
rendu à sa véritable destination, qui est politique et morale.

Le Discours sur les sciences et les arts a posé l'antithèse et mis en
évidence sa logique. Le Discours sur l'inégalité, poussant l'enquête au-delà
de l'histoire des peuples, entend expliquer comment l'être humain a pu
passer de l'état de nature à l'état présent. La méthode, ici, est intimement
liée à la doctrine exposée. S'il convient d'écarter tous les faits (que
rapportent la Bible et les historiens anciens), c'est précisément que l'état de

nature échappe à l'histoire, n'étant pas une réalité parmi les autres. C'est
aussi que les faits ne pourraient témoigner que sous la condition d'une
permanence de l'essence de l'homme et donc d'une identité de l'homme
de la nature et de l'homme social. A égale distance de la méthode génétique

de Hobbes et de la méthode systématique de Pufendorf, qui, l'une
et l'autre, mènent à concevoir l'état de nature en fonction de l'état de
société et de sa justification, la méthode de Rousseau récuse toute
explication de l'état civil par l'état de nature : « L'état de nature est clos sur
lui-même ; il n'y a rien de commun entre lui et l'état civil » (p. 219). Il a

perdu cette double fonction étiologique et paradigmatique que les

philosophes et les jusnaturalistes se plaisaient à lui attribuer.
A dire vrai, l'état de nature conserve une fonction normative, mais

qui ne se laisse pas intégrer à la vie sociale comme elle va, puisque celle-
ci se définit par un écart croissant par rapport à l'état originaire.
L'homme naturel, c'est la tendance à la conservation de l'individu, du

fait même de son isolement, la finalité biologique de la pensée (que
Rousseau découvre avant Bergson), le libre jeu de l'instinct animal.
Indépendant de ses semblables comme de toute loi, l'homme naturel est

«bon» en cela qu'il ignore le mal comme le bien. Exempt de toute
dépendance, il est mû par l'amour de soi, qui trouve dans la pitié ses
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limites naturelles. Personne ne le menace vraiment dans sa vie, ni dans
sa liberté : « Aucun besoin ne le rattache à tel objet plutôt qu'à tel autre,
on ne peut, sur aucun, prendre un gage contre lui et, par là, le
soumettre» (p. 381).

C'est sous l'influence de causes qui lui sont étrangères que l'état de
nature a pris fin : la causalité biologique a joué contre lui. La solitude des

hommes, l'abondance de la nature ont été remis en question par
l'accroissement de la population. Des changements telluriques et climatiques

requièrent des hommes une activité neuve. Rousseau a retenu de
Buffon l'action des causes très légères et la puissance du temps. Il est, de
plus, attentif à marquer les étapes. A partir de ce qu'il appelle les « progrès

presque insensibles des commencements », l'état de nature connaît
trois stades, celui des familles, celui de la «jeunesse du monde», enfin la
société agraire (Rousseau transpose la succession traditionnelle
chasseurs-pêcheurs-agriculteurs dans l'opposition chasse-pêche/labourage).
De même, à partir du pacte d'association, l'état de société passe de la
phase d'établissement de la loi et du droit de propriété (riches et pauvres)
à celle de l'institution de la magistrature (puissants et faibles), enfin à

celle du changement du pouvoir légitime en un pouvoir arbitraire
(maîtres et esclaves). Victor Goldschmidt montre avec pénétration la
correspondance entre ces divers moments, illustrant la méthode géométrique

que Rouseau, peut-être, a retenue de Platon.
Ce qui résulte du Deuxième Discours, et qui éclaire le Premier, c'est

«que le genre humain s'est civilisé avant de s'être politisé» (p. 463). La
métallurgie inaugure la division du travail, et l'agriculture, d'individuelle
ou familiale qu'elle pouvait être, devient travail social, impliquant le

partage et l'attribution des terres et les premières règles de justice. Droit et

fait, qui étaient confondus dans l'état primitif, vont marquer désormais

un écart croissant. Avec l'institution de la propriété, la loi naturelle
«sans obligation ni sanction» (p. 511) fait place à des règles normatives,
dont la violation entraîne des représailles. La richesse apparaît, qui ne se

sépare pas de ses signes extérieurs. L'amour-propre s'intensifie et, avec

lui, les germes de rivalité. Bientôt, c'est le travail forcé pour les pauvres,
et, en réponse aux usurpations des riches, le brigandage.

Par le pacte d'association, proposé par le riche pour mettre fin à l'état
de guerre, naîtra enfin la société civile. L'art humain prend alors la

relève de la nature. Rousseau ne conteste pas la validité de cette convention

qui intervient entre des hommes inégaux en richesse et en puissance.
Pour lui, l'institution des sociétés politiques « est un fait historiquement
nécessaire et juridiquement valide » (p. 580). Le Deuxième Discours doit
être tenu pour « un ouvrage de droit naturel » (p. 639), nullement pour
un récit historique et encore moins, comme l'aurait voulu Sainte-Beuve,

pour «le roman de l'humanité». Rousseau y cherche déjà
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à «mettre ensemble la nature et la convention» (p. 664), en d'autres
termes, à «concilier l'homme et le citoyen» (p. 782). Cette tâche, le
Contrat social la mènera à bien, surmontant, de façon rigoureuse et
définitive, l'alternative du naturalisme et du conventionnalisme. Hors de

cette perspective l'histoire des gouvernements illustre le progrès de
l'inégalité et, corrélativement, la dégradation du pouvoir légitime en despotisme,

fort de son armée mercenaire. Paradoxalement, l'extrême inégalité
réalise un retour à l'égalité pour les particuliers. Philosophie de l'histoire
nullement fataliste au demeurant, car chaque moment de l'évolution
schématisée par Rousseau est aussi le lieu d'une alternative, d'un équilibre

que l'on aurait pu préserver. Le lecteur mesure, une fois de plus, à

quel point la philosophie de Rousseau dépasse l'antithèse commune de

l'état de nature et de l'état de société, non moins que le stéréotype facile
du «bon sauvage».

Rousseau a découvert la contrainte sociale, la logique propre à ces

structures qui s'imposent à l'individu, en contradiction avec l'idéologie
officielle que prêche «la raison publique». De cette découverte, la sociologie

n'a pas épuisé la fécondité, renonçant trop souvent à prendre en
considération l'acuité du problème. Rousseau, du moins, en dépit des

contresens de certains de ses commentateurs, a clairement récusé aussi

bien l'abandon des sociétés au cancer de leur complication, qui fait
redouter les remèdes à l'égal des maux, que la fuite de l'individu hors de

la société dont il fait partie. Le « romantisme » de Rousseau ne peut, sans

injustice, faire oublier le réalisme de cette philosophie.

Cette analyse, réduite à quelques traits, parmi les plus prégnants, de

l'image que Victor Goldschmidt donne des deux Discours de Rousseau,

ne peut évidemment faire soupçonner la richesse des références qui mettent

en perspective « l'environnement » : Bacon ou Buffon, Locke ou
Hobbes ou Condillac, Grotius ou Pufendorf, et bien d'autres encore. En
même temps qu'il établit, avec une extrême précision, l'originalité du

philosophe, son exégète fournit ici, peut-être, la plus forte démonstration
de sa maîtrise scientifique : une réponse solidement argumentée aux
reproches de Léon Brunschvicg qui, naguère, dénonçait en Rousseau

«une éloquence qui veut ignorer, parce qu'elle serait incapable de

supporter, ce qu'une recherche véritable implique de réflexion méthodique
et de désintéressement généreux»1.

Victor Goldschmidt a certes, lui aussi, de la méfiance envers cette

éloquence qui, trop souvent, a permis d'englober la pensée de Rousseau
dans son « romantisme » littéraire. Il est vrai que le Deuxième Discours se

1 Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, I, p. 287.
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caractérise par «la passion mise au service de la science», mais précisément

« Rousseau eût compté pour très peu de chose ses inspirations
personnelles et son pathos, s'il n'avait contrôlé les unes et discipliné l'autre
par le constant recours à la science de son temps» (p. 783). Au critique,
donc, d'éviter de «se laisser subjuguer» (p. 481) par l'éloquence. Au
risque d'une présentation quelque peu touffue, il usera, si j'ose dire, de

citations en miettes pour servir son dessein, ne s'intéressant qu'à l'idée et
à sa mise en œuvre méthodologique. La question, pourtant, ne manque
pas de surgir dans l'esprit du lecteur : le style d'un écrivain — fût-il
philosophe — peut-il, sans plus, être tenu pour un épiphénomène Faut-il
exclure le philosophe de l'application de la formule célèbre de Buffon
reconnaissant le style comme révélateur « de l'homme même » Certes, il
ne faut pas confondre les plans, mais, après avoir, sous le vêtement de

l'éloquence, méconnu la science, faut-il nécessairement ignorer
l'éloquence au bénéfice de la science Platon est-il toujours Platon, quand on
nous le transpose sous les espèces d'un système d'idées dont, dans la
Septième Lettre, il a d'avance dénoncé la vanité Rousseau est-il vraiment
Rousseau, quand on nous l'expose avec le souci exclusif de la rigueur et
de la précision de l'idée sans prendre en considération la manière dont il
voulait la vivre et la communiquer La puissante démonstration analytique

de Victor Goldschmidt a mis en relief l'armature de la pensée de

Rousseau. De sa compétence, peut-être, pourrions-nous attendre maintenant

la vision synthétique et vivante de Jean-Jacques Rousseau
philosophe.
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