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ETUDES CRITIQUES

REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 413-420

LA FORMATION
DE LA METAPHYSIQUE ROUSSEAUISTE
D’APRES HENRI GOUHIER

CHARLES GAGNEBIN

Qu’un historien de la philosophie aussi judicieusement savant
qu’Henri Gouhier s’attache a ¢élucider «les méditations métaphysiques
de Jean-Jacques Rousseau», cela méme atteste a la fois la portée de
I’eeuvre rousseauiste dans le domaine de la réflexion derniére sur les réa-
litts premiéres, et I’audace subtile de cet interpréte actuel'. C’est
aujourd’hui monnaie courante de reconnaitre la présence d’une pensée
authentiquement philosophique dans I'Emile et les autres écrits du
citoyen de Geneéve, mais en expliciter «les méditations métaphysiques »
annonce un ouvrage dont la hardiesse ne se justifie que par la clair-
voyante compétence de celui qui le méne a bien. Lui-méme, évidemment,
n’attribue pas au terme « méditations» le sens que lui donne Descartes
proposant a son lecteur d’employer chacun des six jours de la semaine a
« mediter sérieusement»? avec lui et a suivre 'ordre des raisons plutot
que celui des matieéres?. S’il s’agit avec I'auteur des Réveries comme avec
celui du Discours de la méthode d’une recherche trés personnelle et soli-
taire, aussi peu soucieuse d’information livresque que de tradition
d’école, on entre en contact cette fois-ci non avec le gentilhomme touran-
geau qui, prées d’Ulm a P'arriére-automne de 1619, passe «tout le jour
enfermé seul dans un poéle » * en quéte d'une science nouvelle, mais avec
un promeneur enclin a sillonner les chemins autour de la maison des
Charmettes (vers 1736), a s’enfoncer dans la forét de Saint-Germain (en
novembre 1753), a réver en plein éveil dans les bois de Montmorency
(1756-1757) ou, en été 1765, au bord du lac de Bienne’. L’écrivain qui a
fini par centrer son intérét sur le moi, évoque ces « longues et paisibles

" Henri GOUHIER, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau,
Paris, J. Vrin, 1970, 283 p. L’ouvrage est dedi¢ a Marcel Raymond et Bernard
Gagnebin, éditeurs des (Euvres dans la Bibliotheque de la Pléiade.

2 « Méditer sérieusement avec moi», DESCARTES, Méditations touchant la pre-
miére philosophie, ¢d. G. Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1966, p. 9.

3 DESCARTES, Lettre a Mersenne, 24 déc. 1640. (Euvres et lettres, Paris, Galli-
mard, 1953, Bibl. de la Pléiade, p. 1105.

4 !d p: 132

5 H. GouHIEr, R., p. 15, 92, 182- 18% 196.



414 CHARLES GAGNEBIN

méditations que le tumulte de la société ne souffre pas»®. Elles doivent
en particulier répondre a I’engagement qu’il a pris envers lui dans son
dialogue intérieur: « Fixons une bonne fois mes opinions» en consa-
crant «toutes mes forces» a établir « mes principes»’ ; ils soutiendront
une philosophie assez compréhensive de la vie de I’esprit pour culminer
en une «profession de foi»?® L’activité méditative implique donc un
investissement de toutes ses énergies autant qu'un zele au travail qui la
distinguent de la réverie; en revanche, lorsqu’elle se poursuit sans
contention laborieuse, elle peut rejoindre la réverie elle-méme. L’analyse
d'H. Goubhier fait bien ressortir cette alternance: « Tantot I’effort senti
dans la méditation met fin a la réverie; tantdt la méditation est un
moment de la réverie.»® A la faveur de cette concentration qui lui est
aussi imposée par les circonstances, Rousseau soumet son besoin de cer-
titude au crible de son exigence de vérité et parvient alors a transposer,
explique son commentateur, «les certitudes de son cceur en chaines de
raisons» '%. Quant a I’épithéte « métaphysique», loin de désigner une
¢tude de type aristotélicien sur I'étre en tant qu’étre, elle ouvre a une
réflexion qui se porte, dans le sillage de Descartes, sur trois thémes
qu’aucun projet dans l'ordre de la « physique » ne prend en considéra-
tion : la liberté de ’homme, I’existence de Dieu et I'immortalité de I’ame
humaine. Que ces « méditations métaphysiques » aient une teneur théo-
rique capable de satisfaire une requéte de la raison, leur réalisation
méme le montre, mais elles ont pour origine et pour but d’inspirer notre
action et C’est surtout parce qu’il éprouve l'incidence pratique de ces
questions sur son comportement que Rousseau se demande s’il y a un
Dieu, si ’'homme est libre et si son ame est immortelle .

Son ceuvre révele un autodidacte ma par une force d’expansion iné-
luctable. La formation et la «philosophie» qu’il a progressivement
acquises, il se les est données, méme s’il a beaucoup puisé dans Platon,
Plutarque, Montaigne, Descartes et quelques autres'?.. De ce fait, sa
vision spontanée du monde, cette Weltanschauung préalable a toute
réflexion méthodique, intervient avec un tel ascendant chez lui qu'H.
Gouhier repére en elle aussi bien le lieu de 'unité de I'’ensemble de sa
pensée que la source de I'opposition entre la nature et I’histoire. Dés son
premier Discours, cette opposition sert de «schéme fondamental»'* a

¢ Rousseau, Les réveries, OC, t. 1, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1959,
t.1, p. 1015,

7Id., t. 1, p. 1016.

8 Id., t. 1V, p. 565.

? H. GOuHIER, R., p. 182.

0 Id., p. 196.

W Jd., p. 35,
2 Jd., Ch. 11, « Ce que le vicaire doit a Descartes» ; Ch. IV, « Les tentations

platoniciennes de J.-J. Rousseau ».
3 1d., p. 46.
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son investigation : ce scheme dynamique suscite, en effet, les « questions
pour la solution desquelles une philosophie doit étre construite» '4. La
vision spontanée du monde joue méme un réle constant dans I’élabora-
tion de ce que Rousseau appelle son « systéme » 'S, puisqu’il I’a édifié peu
a peu, au gré des rencontres qu’il a faites; et quand il « réagit », sa spon-
tanéité semble bien prévaloir encore sur le filtre de la délibération 's. Ces
particularités nous invitent donc a suivre la succession chronologique
des événements pour envisager les résultats de ces six chapitres bien
agenceés, mais relativement indépendants; ils retracent pour nous avec
acuité la formation de la métaphysique rousseauiste.

Ils évoquent vingt moments décisifs de ’existence de Rousseau se
répercutant sur sa pensée depuis la naissance jusqu’a la composition des
Réveries ; nous en retiendrons dix, sachant que ce rappel ne peut pas
rendre le relief subtil qui se dégage de la lecture de ce livre.

1749, l'illumination de Vincennes inspire le Discours sur les sciences et
les arts. En tirant parti de Socrate (qu’il interpréte faussement), le musi-
cien Rousseau devient philosophe, puisqu’il propose une explication
rationnelle et morale de la culture humaine: celle-ci n’a rien de mauvais
en elle-méme, mais sa naissance tient a nos vices et ses fruits sont véné-
neux, du fait qu’ils tirent leur croissance d’une société corrompue .

Vers 1751, Rousseau se décide a constituer une philosophie. « Fixons
une bonne fois mes opinions, mes principes », écrit-il dans les Réveries ;
ce dessein appartient a «ma réforme intellectuelle et morale» '®. Son
commentateur insiste sur «la portée historique» '* de cette décision qui
revét trois aspects : elle est provoquée par la confrontation de Rousseau
avec les encyclopédistes Diderot, Grimm, d’Holbach, dont la philoso-
phie ne I’a pas « persuadé » et pourtant « inquiété » ? ; elle renouvelle un
geste cartésien, celui de se constituer une doctrine «une fois en sa
vie» 2! ; elle déclenche une recherche causée par I’écart entre la rigueur
démonstrative et la certitude qui aboutira, en 1762, a la distinction de
I’« entendement » d’avec la « conscience » 2,

1755, publication du Discours sur linégalité. La dualit¢ du couple
« nature-histoire », entrevue dés le premier Discours, s’explicite si forte-
ment qu’elle devient sans conteste « le schéme fondamental de la pensée

“id.p: 9

15 Rousseau, Dialogues, OC, p. 935-936. _ _

16 Cf. id., p. 799 : « Il est ce que I'a fait la nature : I'éducation ne I'a que bien
peu modifié. » Cf. H. GouHier, R., p. 93.

7 H. GOUHIER, R., p. 26, 134-135 et 187-188.

'8 Cf. ici note 7.

9 H. GOUHIER, R., p. 247.

20 Rousseau, OC, t. 1, p. 1016.

21 H. GOUHIER, R., p. 54-55.

% I, p. 52
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de Rousseau» . A méme les textes, H. Gouhier distingue trés précisément
trois realités distinctes et cependant solidaires : « I’état de nature », histo-
riquement introuvable, extra-historique; ’homme des soci¢tés primi-
tives, période que Rousseau tient pour un temps idyllique de vie sociale
elémentaire ; elle est préhistorique ; et puis la nature humaine telle que
nous pouvons la retrouver en nous, en deca des dénaturations intro-
duites par I'histoire des hommes 4.

1760, publication de La Nouvelle Héloise. Ce roman par lettres
contient une philosophie des amants et une philosophie du mariage. Il y
a deux amours, I'un sensuel, I'autre authentique, c’est pourquoi d’apres
Rousseau «la véritable philosophie des amants est celle de Platon» 2 ;
celle qui invite au mariage, dans lequel I’habitude contribue a consolider
un bonheur durable, demeure pour sa part étrangére au platonisme 2°.

Avril 1762, publication du Contrat social. Dans une République démo-
cratique et laique, le législateur garde un point de vue strictement poli-
tique; il ne I'abandonne pas, quand il estime important pour I’Etat que
« chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs»?’. Car
’admission (ou le rejet) de 'immortalité de 'ame transforme, estime
Rousseau, le comportement des hommes : « Des idées qu’ils ont de la vie
a venir dépend leur conduite en celle-ci. » ?® Mais il faut dénoncer toute
ingérence de I’Etat qui signifierait une inquisition dans les convictions
du citoyen **. Le législateur se place dans une autre perspective que celle
du vicaire savoyard, mais la religion civile emprunte ses «dogmes» a la
religion naturelle3°.

Mai 1762, publication de I'’Emile. Dans son Livre 1V, la Profession du
vicaire savoyard réalise la décision prise depuis plus de dix ans de se
constituer une philosophie. Elle comprend une théodicée restreinte, une
anthropologie et quelques éléments d’ontologie. Ceux-ci viennent du
cartésianisme : I'inertie naturelle de la matiere dont ’essence réside dans
I’étendue, et la réduction de tous les mouvements au transport d’un lieu
en un autre’'. Trois articles résument la Profession: I'univers a pour prin-
cipe une volonté qui le transcende. Et puis, cette volonté est intelligente,
parce qu’elle est cause premiére de I’ordre et providence ; elle peut étre
appelée « Dieu». Ce qui caractérise ultimement la divinité se trouve
dans la toute-puissance, d’ou découle la bonté?*2. Rousseau reprend a son

2 Id., p. 46.

4 d., p. 24-34,

% Rousseau, OC, t. 11, p. 223.

? H. GOUHIER, R., p. 160.

27 Rousseau, OC, t. 111, p. 468.

BId.t IV, p. 973

* H. GOUHIER, R., p. 257.

0 Id., p. 254.

SId., p. 74, 76, 81.
2 1d., p. 109-110.
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compte le théeme malebranchiste de ’ordre inhérent a la nature : « C’est
'ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la
régit. » ** Mais ce motif malebranchiste est incorporé dans un contexte
etranger a Malebranche et subit une variation décisive dans un christia-
nisme naturalis€ ou ni la révélation ni les miracles n’ont de raison
d’étre**. Ce christianisme naturalisé invite a voir en Rousseau, selon un
avis de Karl Barth qu’H. Gouhier confirme, «un pélagianiste consé-
quent » ¥, Troisiemement, ’homme est libre ; sa liberté s’exprime par une
activité disposant d’elle-méme et la conscience de cette liberté témoigne
que I'ame humaine est «une substance immatérielle »3¢. La tendance
fonciére de ’homme qui correspond en lui a la toute-puissance en Dieu,
se manifeste dans /‘expansivité, forme premiére de I'amour ou prend
racine le désir du bonheur?’. Spirituelle, I’ame a la possibilité d’étre
immortelle. — La métaphysique du vicaire savoyard qui, dans son
contenu, coincide avec celle de Rousseau et restera celle du promeneur
solitaire, provient du cartésianisme, mais malgré 'influence trés nette de
Descartes, celui-ci demeure un étranger dans le monde familier a
I’auteur de I’ Emile’8. Une telle métaphysique fournit le fond méme de ce
que Marie Huber appelait la « religion essentielle » 3° ou, selon Rousseau,
la religion naturelle. Jésus s’y trouve reconnu non comme le Verbe
incarné, mais comme un «divin maitre»*’; sa personne et son message
représentent « ’homme parfait selon la nature» %!,

L’interprétation qu’H. Gouhier propose, se distingue de toutes celles
qui tiennent la christologie de Rousseau pour un €lément étranger a sa
philosophie, soit que cette christologie apparaisse comme un appendice
sentimental (ainsi Albert Schinz), soit qu’elle marque une véritable
conversion (Henri Guillemin). Une telle christologie est en quelque sorte
rationnelle et prend place a I'intérieur de la philosophie rousseauiste,
sans demeurer un appendice sentimental ni annoncer une conversion 2,

« La Profession du vicaire savoyard est la mienne », écrit Rousseau a
Moultou®. Sans doute, mais en interprétant la formule, H. Gouhier la
nuance : par sa prolixité, « Rousseau est peut-étre moins silencieux et, de

33 Rousseau, OC, t. [V, p. 612 et note b.

3* H. GOUHIER, R., p. 215.

35 Id., p. 122 citant Karl BARTH, Images du XVIII¢ siécle, Neuchitel, Dela-
chaux et Niestle, 1949, p. 120.

3 Rousseau, OC, t. 1V, p. 587.

37 H. GOUHIER, R., p. 110.

¥ 1d., p. 62-67.

¥ Id., p. 36.

40 Rousseau, OC, t. IV, p. 983. H. GOuHIER, R., p. 39-41, 201, 203.

41 H. GOUHIER, R., p. 40 et 43.

2 Id., p. 44, note 35.

4 Rousseau a Moultou, 23 décembre 1761. H. GouHIEr, R., p. 91.
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ce fait, un peu moins respectueux que son porte-parole tonsuré » 4. Deux
tendances polémiques toutefois rapprochent la Profession du vicaire
savoyard de celle de Rousseau : la critique du catholicisme et celle de
I’athéisme des encyclopédistes *°.

Pour remédier au mal qui a envahi la vie des hommes, trois réformes
s'imposent donc: la réforme des mceurs domestiques telle que I’évoque
La Nouvelle Héloise ; 1a réeforme politique exposée dans le Contrat social ;
la reforme pédagogique décrite dans I'Emile. Malgré la diversité des
expressions, cette trilogie a son unité; d’abord dans 'unique intention
«d’aider les hommes»*, ensuite dans la cohésion de pensée sur les
croyances et les devoirs nécessaires a « ’homme de ’homme » pour que,
sans quitter sa situation historique et sociale, il la transforme en s’inspi-
rant de son essentielle condition naturelle.

1763, Lettre a Christophe de Beaumont. Rousseau y pose le principe
d’une exégese de la Bible strictement rationnelle .

1764, Lettres écrites de la montagne. L’auteur se présente comme
« confesseur de la foi protestante »*.. Pour lui, «la religion protestante
est tolérante par principe » 4.

1769, Lettre a Franquiéres. M. Renou (Rousseau signe ainsi) retrace la
maniere dont il a ¢élaboré ce que le promeneur solitaire appellera «une
philosophie pour moi»>°, et développe pour la troisiéme fois dans ses
écrits le paralléle Socrate-Jésus. Enfin et surtout, éprouveé par I’adversité
et la solitude, il se tourne vers Dieu comme vers un ultime témoin?’'.
Ainsi la Volonté toute-puissante, intelligente et bonne vers laquelle
remonte le vicaire savoyard, n’est pas seulement la transcendance cos-
mique du Grand Architecte : Dieu est le Témoin absolu 2.

De 1776 a 1778, rédaction des Réveries du promeneur solitaire. Le cha-
pitre I1I qui les interprete, parait bien constituer le centre de ce livre sur
Rousseau : il y a pour celui-ci deux situations-limites ; tantot il présente
sa « philosophie » en I’exposant pour elle-méme et c’est la philosophie de
Rousseau ; elle s’exprime surtout dans la Profession du vicaire savoyard ;
tantot sa pensée philosophique ne s’explicite pas directement, mais
demeure immanente a ses écrits non philosophiques ; c’est la philosophie
de Jean-Jacques. Rencontrons-nous dans les deux cas la méme philoso-
phie ?

4 H. GOUHIER, R., p. 210.

 Id., p. 228 et 234 ; 190 note 32.

% Id., p. 141.

7 1d., p. 211.

# Rousseau, OC, t. 111, p. 719.

¥ Id., p. 716. H. GOUHIER, R., p. 228, 234-239 et 248.

5 Rousseau, OC, t. I, p. 1016. H. GOUHIER, R., p. 53.

5t RousseAu, Lettres philosophiques présentées par H. Gouhier, Paris, Vrin,

1974, p. 180. H. GOUHIER, R., p. 100.
52 H. GOUHIER, R., p. 101.
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Marcel Raymond incline a dire «non» : quand Rousseau démontre
I’existence de Dieu, il s’agit d’un Dieu transcendant; mais lorsque Jean-
Jacques suit la pente naturelle de son esprit, il se laisse aller au sentiment
panthéiste de I'étre et Dieu serait alors immanent au monde. D’ou une
tendance au monisme chez cet écrivain pénétré par le sentiment de
I'unité vivante et vitale de la nature avec laquelle il communie?®. Une
telle hypothése, tres fine, se trouve-t-elle confirmée par les textes ? H.
Goubhier ne le pense pas. Oui, il y a chez Jean-Jacques une fusion dans et
avec la nature et cette fusion représente « des instants privilégiés de son
existence » **. Mais ces instants ne s’opposent ni a la théodicée du vicaire
savoyard ni au mouvement de la vie intérieure, toute quotidienne, de
Rousseau. En effet, H. Gouhier découvre en elle un « théme émouvant »
qui traduit une expérience vécue comparable en quelque sorte aux «ins-
tants privilégiés » coextensifs aux extases du promeneur solitaire, c’est le
regard de Dieu. « Devant ce Dieu qui lit dans mon cceur», écrit Rous-
seau a Moultou, le 15 juin 1762 ; et a Franquieres a propos de Dieu:
« Toi qui lis dans mon cceur, tu vois que j'use en ame forte et en homme
juste de la liberté que tu m’as donnée.» > Or, 'expérience vécue que
Jean-Jacques transcrit dans Les Réveries ne révele pas que le moi se soit
jamais senti ni dit «uni a Dieu». Dans la 5¢ Promenade, ’extase est sur-
tout égotiste ; elle est, dans la Septiéeme, a la fois égotiste et cosmique.
« Mais, observe H. Gouhier, ni I’ego ni le cosmos ne sont confondus avec
Dieu. Rien ne laisse deviner quelque variante de Deus sive Natura.» 3¢
Voila justement le point capital : pour Jean-Jacques comme pour Rous-
seau, «Dieu reste toujours distinct et du moi et du monde»?. Les
extases de Jean-Jacques sont «des plaisirs de I'esprit» dans lesquels il
éprouve un bonheur qui épanouit son moi et I’épanche dans la nature,
mais la nature ni le moi ne se résorbent en Dieu. Bref, la « philosophie »
implicite de Jean-Jacques ne s’oppose pas a la « philosophie» explicite
de Rousseau. La diversitée des genres littéraires ne compromet pas la
sorte d’unité qu’une étude attentive des textes peut retrouver a l'intérieur
de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, qu’elle soit philosophique ou
non.

La réverie-contemplation fait apparaitre entre 1776 et 1778 un
moment nouveau dans I’histoire de la pensée occidentale: I'esprit se
définit non par la raison surtout, mais par I'imagination. Celle-ci prend
chez Rousseau la place de l'intelligence contemplative dans la structure

3 1d., p. 91-92. Cf. Marcel RAYMOND, Jean-Jacques Rousseau, la quéte de soi et
la réverie, Paris, Corti, 1966, p. 135, 148.

* Id, p. 93.

53 ROUSSEAU, Lettres philosophiques, p. 180.

¢ H. GOUHIER, R., p. 107.

57 Ibidem.
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du dualisme platonicien qu’il récupére a sa fagon, sans faire valoir, en
contrepartie, que 'union de I’ame et du corps est, aux yeux de Platon,
naturelle. L’acte proprement spirituel consiste d’aprés Les Réveries rous-
seauistes en une création plutdt qu’en une vision. Etre une ame signifie
moins viser une vérité trop intelligible pour étre perceptible a I'eeil nu
qu’inventer, produire une ceuvre nouvelle qui, prenant appui sur la réa-
lite déja présente, lui ajoute le résultat original de son activité. L’imagi-
nation créatrice ’emporte sur I'intellect s’élevant par degrés a la contem-
plation du Bien pur, au-dela de I’essence®®. « La liberté est invention,
parce que I'invention est liberté. »%°

Telle est la signification qu’H. Gouhier reconnait a I’ceuvre de J.-J.
Rousseau. Son interprétation résulte d’'un examen fouillé des textes. Elle
tient compte des sources ainsi que de nombreux autres commentateurs
des écrits rousseauistes, en particulier Marcel Raymond, Pierre Burgelin,
Jean Starobinski. Les travaux subséquents ne la désavouent pas et plu-
sieurs s’y réferent, entre autres Jean Starobinski® et Marc Eigeldinger®!.
On peut envisager Rousseau a partir d’autres points de vue®? Elle revét
cependant une importance marquante, lorsqu’on se rappelle qu’elle
prend place dans un ensemble d’ouvrages destinés a définir les apports
respectifs et successifs de Descartes, Pascal, Malebranche, Fénelon avant
Rousseau et, apres lui, Maine de Biran, Auguste Comte et Bergson. Elle
constitue donc un chainon dans I’étude historique et philosophique du
sentiment religieux en France.

8 Id., p. 184.

59 H. GOUHIER, Le thédtre et l'existence, Paris, Aubier, 1952, p. 114.

60 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau dans Histoire de la philosophie,
Encyclopédie de la Pléiade, t. 1T publié sous la direction d’Yvon Belaval, Paris,
Gallimard, 1973, p. 697-716. L’ouvrage d’H. Gouhier sur Rousseau se référe sou-
vent 4 Jean STAROBINSKI, J.-J. Rousseau, la transparence et l'obstacle, Paris, Plon,
1957; rééd. Gallimard, 1971.

¢ Marc EIGELDINGER, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence,
Neuchitel, La Baconniére, 1978, p. 70, 159, 167, 171, 172. H. Gouhier se référe a
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