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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 363-402

LA PLACE SYSTEMATIQUE DE L'EMILE
DANS L’ EUVRE DE ROUSSEAU

GUNTHER BUCK

Historiquement I’ Emile est sans doute 1’ouvrage de Rousseau qui a
exercé 'influence la plus forte, mais il est peut-étre, aujourd’hui encore,
le moins clair et le plus méconnu en ce qui concerne son contenu. Le fait
que le livre soit trés rapidement tombé entre les mains des pédagogues a
certainement contribué a cette étonnante situation : cette chapelle, a la
fois active et obscure, s’en est emparé et en a fait une ceuvre congue
entierement pour I’application pratique. Par un acte tacite de division du
travail, les philosophes ont alors abandonné cet écrit a leurs collégues
d’une autre discipline a portée plutdt pratique ; pourtant, a ’époque de
Kant encore, on reconnaissait a I’ Emile une haute visée philosophique. 11
en est résulté une dichotomie fallacieuse qui domine aujourd’hui encore
les études sur Rousseau : on établit une distinction entre le philosophe et
le théoricien politique d’une part, et d’autre part le théoricien de I’éduca-
tion & prétention révolutionnaire. Cette séparation et les habitudes
d’interprétation qui en découlent rendent nécessaire la recherche des
indices qui apparaissent partout chez Rousseau en faveur de I'unité de
I'ceuvre (politique et pédagogique), et obligent tout au moins a postuler
une systématique cohérente, c’est-a-dire la logique d’une pensée, au lieu
de développements paralléles qui, sans raison apparente, culminent dans
le Contrat Social d’'une part et I'Emile de l'autre. La logique d’une
pensée : car méme dans les travaux les plus récents, I’ceuvre de Rousseau
apparait fondamentalement beaucoup plus comme un compositum
mixtum d’analyse et d’enthousiasme, de théorie philosophique attachée a
une certaine problématique traditionnelle et d’anticipation visionnaire
d’un idéal nouveau, que comme le résultat d’un travail conceptuel cohé-
rent, s’attaquant a des difficultés théoriques et a des données rencontrées
auparavant. Pourtant, qui a « montré le bon chemin» a Kant', Rousseau
I’enthousiaste, ’ap6tre de sentiments édifiants, ou le penseur, 'analyste,
qui convainc avec des arguments ?

Le probléme de I'unité de I’ceuvre — philosophique — de Rousseau,
en cours de discussion dans les travaux récents, peut se formuler de deux

" « Rousseau m’a montré le bon chemin» (« Rousseau hat mich zurechtge-
bracht»). I. KANT, Gesammelte Schriften, édition de I’Académie, t. 20, p. 44.
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ou trois fagons: premiérement, en tant qu’unité entre le diagnostic
negatif porté sur la société moderne dans le Premier et Deuxiéme Dis-
cours d’une part, et d’autre part le projet positif d’une existence politique
dans la philosophie politique du Contrat Social. C’est le probléme de
I'unité de la pensée politique. En second lieu, en tant qu’unité entre les
ouvrages portant sur la critique de la culture d’un co6té, et le contre-projet
« pédagogique » de 'autre. Troisiemement enfin, en tant qu’unité de la
premiére et de la deuxiéme perspective, de la philosophie politique et de
la philosophie «pédagogique». C’est le second aspect de l'unité qui
parait le plus difficile a justifier. Car quelle est la motivation systéma-
tique que les deux Discours sur la critique de la culture donnent au
projet de ce Traité « Sur I’éducation » 2, que Rousseau a publié a coté du
Contrat Social comme I'ouvrage le plus important aprés le Deuxiéme
Discours ? 11 est relativement simple de voir dans le Contrat Social un
ecrit doctrinal en relation thématique avec la théorie politique des deux
Discours: il en fonde aprés coup l’analyse de caractére négatif et y
ajoute un complément positif. Mais quelle cohérence thématique existe-
t-il entre la théorie politique des Discours et la pragmatique pédagogique
que les adeptes pédagogues voient dans I’Emile? La il est question de
décadence et de fin, ici on trouve le pathos d’'un commencement nou-
veau. En se référant a une remarque de Rousseau, on a voulu parfois
faire remonter 1'unité, du point de vue dogmatique, a I’ensemble non
conceptuel de la «vision» de Vincennes? ; mais cette variété herméneu-
tique du rousseauisme, a la différence de Rousseau lui-méme, ne par-
vient pas a dépasser 'ombre crépusculaire de I'arbre de Vincennes. Il
faut pouvoir mettre en évidence que l'unité doit étre pensée systémati-
quement! Ceci présuppose que Rousseau l’a lui-méme congue a
I’avance.

Rousseau n’a pas seulement pensé effectivement I'unité des deux Dis-
cours et de I’Emile; il I'a méme expressément signalée a ses lecteurs!
Dans le troisiéme Dialogue de I'ceuvre tardive Rousseau juge de Jean-
Jacques, il donne une interprétation personnelle concernant la cohérence
objective des trois écrits : « J’avois senti dés ma premiére lecture que ces
écrits marchoient dans un certain ordre qu'’il falloit trouver pour suivre
la chaine de leur contenu. J’avois cru voir que cet ordre étoit rétrograde
a celui de leur publication, et que I’Auteur, remontant de principe en
principe, n’avoit atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il falloit
donc, pour marcher par synthése, commencer par ceux-ci, et c’est ce que

2 Tel est le sous-titre de |’ Emile.
3 Cf. la seconde lettre de Rousseau a Malesherbes du 12 janvier 1762 (Corr.
Gén., t. VI, p. 51). Voir a ce sujet : M. RANG, Rousseaus Lehre vom Menschen, Got-

tingen 19652, p. 61ss.
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je fis en m’attachant d’abord a I’ Emile, par lequel il a fini...»%. Le parte-
naire de Rousseau dans ce Dialogue, «le Frangais», caractérise ici le
proceédé de 'auteur comme un cas classique d’une progression qu’Aris-
tote a decrite comme la voie de la recherche philosophique des principes
sous le nom d’« Epapogué» et qui, depuis, est connue sous le nom de
méthode «inductive». Cela signifie que les deux Discours et I’ Emile,
dans la suite chronologique de leur genése, constituent les étapes d’un
chemin : a partir de ce qui est premier pour nous (protéron pros hémas),
c’est-a-dire 'expérience et sa description aussi fidéle que possible, on
remonte vers quelque chose d’antérieur en soi, bien que postérieur pour
nous (protéron physei), qui est la connaissance des principes (fonde-
ments), capables d’expliquer ’expérience de laquelle nous sommes partis.
A la fin du chemin on trouve donc la compréhension de I'expérience en
meéme temps que la connaissance des principes. Pour des raisons didacti-
ques, il est par conséquent conseillé aux futurs lecteurs de commencer
par cette démarche, génétiquement située a la fin, pour acquérir directe-
ment une compréhension de I'expérience elle-méme, indépendamment
de la voie de la recherche des principes, et sans les difficultés qui y sont
liges.

Mais de quoi s’agit-il ici ? Les deux Discours décrivent et reconstrui-
sent la déchéance sociale de 'homme, sa dégénérescence aprés\ qu’il ait
quitté sa « constitution » originelle ; I’ Emile au contraire construit avant
tout un processus d’éducation, selon un point de vue traditionnel. Méme
si ce traité sur I’éducation a pour arriére-plan la description du fait de la
detérioration, une relation systématique entre la déduction critique d’un
présent détestable et la construction de la possibilité d’'une pédagogie
positive est trés incertaine. Apparemment 1’unité du théme fait défaut et il
semble que pour la conserver il faille opter: ou bien sacrifier la thése
véneérable et si plausible selon laquelle les deux Discours ont pour objet
la détérioration sociale, ou bien poser avec Martin Rang la question qui

va complétement a rebours d’'une habitude de pensée bien enracinée:
« L’ Emile est-il vraiment en premier lieu un ouvrage pédagogique, écrit
par intérét pour les questions d’éducation et pour I’'instruction des éduca-
teurs ?» 5 Comme on le sait, Rang a répondu négativement a cette ques-
tion et, a 'opposé de la « conviction courante sur I'origine pédagogique
de I’ Emile®», il a interprété cette ceuvre, d’une fagon trés enrichissante,
comme le projet d’une anthropologie, dont il a vu 'unité avec les écrits de

*0.C, t. I, p. 933. — Sans autre indication, les ceuvres de Rousseau seront
citées dans la suite d’aprés I'édition critique de la Pléiade (Paris, 1969 ss). Les
« (Euvres Complétes » seront désignées sous le sigle O.C.

3 M. RANG, op. cit., p. 61.

® Op. cit., p. 64.
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concours de Rousseau. Cette évaluation a e¢liminé une série de difficultés
traditionnelles des études sur Rousseau et a profondément ébranlé la
fable, qui avait toujours été suspecte, du Rousseau grand-maitre de la
pédagogie, en utilisant de bons arguments, comme par exemple le renvoi
a la différence entre I’ Emile et le mouvement de réforme pédagogique du
dix-huitieme siécle.

11

L’important travail de Rang souffre cependant de ce que la thése fon-
damentale, si plausible qu’elle soit en elle-méme, n’est pas suffisamment
fondée sur les réflexions théoriques de Rousseau lui-méme ; en outre, la
thése audacieuse, selon laquelle I'intérét théorique de I’ Emile n’aurait pas
eté pédagogique en premier degré, est remplacée par une opinion
modérée de pédagogues: Rousseau aurait €té conduit a son «systéme
pédagogique » par de tout autres raisons que celles qui avaient été « effi-
caces dans le mouvement de réforme pédagogique et dans ses propres
réflexions pédagogiques antérieures...»’. Ainsi I’évaluation de l'inten-
tion originelle qui a conduit Rousseau jusqu’a I’ Emile demeure dans
I’ensemble incertaine. Selon une mauvaise habitude bien a sa fagon, il
arrive méme a Rang d’appeler le livre un « roman éducatif » ® et aussitot
aprés un « ouvrage de pédagogie systématique », dont «le sens philoso-
phique dépasse de beaucoup la portée éducative »°. La question initiale :
pour quelle raison Rousseau devait-il nécessairement, pour donner une
suite systématique aux thémes traités dans les deux Discours, rédiger un
écrit traitant d’une fagon trés nouvelle de I’éducation, est ainsi a nouveau
rendue impossible. Rang renonce a la tache d’y répondre par le moyen
de la biographie et de la systématique de Rousseau: « Quand et com-
ment cette idée lui est venue demeurera éternellement le secret de son
esprit créateur. » '° Mais c’est précisément cette question qui nous stimule
a approfondir nos recherches. Les pages suivantes lui donneront une
réponse.

On peut en effet la découvrir dans les écrits de Rousseau lui-méme. Et
nous y trouvons non seulement la réponse concernant I'unité thématique
des Discours et de I’ Emile, mais encore celle qui explique I'aspect plutot
formel de la démarche systématique qui conduit a I’ Emile. On ne prend
donc pas en considération ici la référence, occasionnellement formulée,

7 Op. cit., p. 65 (le passage souligné ne I’est pas dans l'original).
& Op. cit., p. 84.
® Op. cit., p. 85.
0 Op. cit., p. 85.
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a la remarque de Rousseau selon laquelle « I’ Emile développe la thése de
critique culturelle de la bonté originelle de 'homme et de sa corruption
par des facteurs extérieurs a sa « constitution » ''. De cette interprétation
ultérieure donnée par Rousseau lui-méme on devra surtout prendre au
sérieux le démenti, qui lui est parfois associé, d’un intérét avant tout
pédagogique comme source originelle de I'Emile, démenti que 1'on
trouve aussi dans un des passages correspondants des « Confessions » '2,
[1 est difficile, comme M. Rang I’a démontré de fagon convaincante, de
justifier la thése d’un intérét pédagogique originel chez Rousseau, alors
qu’au contraire c’est possible en ce qui concerne un intérét politico-phi-
losophique, soutenu par I’expérience négative de la contradiction interne
de I’existence moderne.

L’articulation systématique entre les deux Discours et I’ Emile doit
étre recherchée dans I'anthropologie, probléme que les trois écrits ont en
commun. Rang a eu raison de l’affirmer. Mais il nous faut tirer de
I'ceuvre de Rousseau une justification plus précise et plus différenciée de
cette position. Cette articulation systématique se trouve tout naturelle-
ment dans un passage qui, chose étonnante, n’a guére été étudié jusqu’a
présent : la « Préface » du Deuxiéme Discours. Le contenu de ce texte est
devenu familier aux contemporains de notre auteur sous le nom de
«probléme de Rousseau» (ainsi Chr. M. Wieland'?). Ils I'ont discuté
sous beaucoup d’aspects, bien que ce ne fit pas dans l'intention de
mieux comprendre ainsi I’ Emile. De quoi s’agit-il ?

Dans sa premiére moitié, la Préface traite de quelques difficultés aux-
quelles se voit exposée la connaissance philosophique de I'homme
qu’exige et que congoit Rousseau. La premiére de ces difficultés a
presque la dimension d’un paradoxe. On peut la formuler ainsi : les don-
nées qui rendent nécessaire la réflexion sur la constitution originelle de
I’homme, afin d’étre en mesure de mieux juger du malheureux état d’alié-
nation de 'homme moderne ¥, mettent en méme temps obstacle a une
connaissance claire de cette constitution originelle ; car déja la faculté de
réfléchir sur soi, qui parait rendre accessible la connaissance anthropolo-
gique recherchée, et semble méme seule a pouvoir le faire, est justement

"' «L’ Emile, en particulier, ce livre tant 10, si peu entendu et si mal appreécie,
n’est qu'un traité de la bonté originelle de 'homme, destiné & montrer comment le
vice et I'erreur, étrangers a sa constitution, s’y introduisent du dehors, et I'altérent
insensiblement. » (Rousseau juge de Jean-Jacques, Dial. 111, O.C., t. 1, p. 934). La
lettre a Philibert Cramer du 13 octobre 1974 met particuliérement en évidence cet
aspect « philosophique» a I'encontre de I'opinion qui voit dans I’Emile un
ouvrage pédagogique. M. Rang cite cette lettre a I'appui de sa thése (cf. M. RANG,
op. cit., p. 61).

'* Conf. 11, Livre I1X, O.C., t. I, p. 409.

' C. M. WIELAND, Sdmtliche Werke, t. 29, Leipzig 1857, p. 205ss.

" «...pour bien juger de ndtre état présent.» (O.C,, t. I1I, p. 123).
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un produit de cette dégénérescence qui oblige a une réflexion rétrospec-
tive sur la « constitution originelle » 5. Le seul moyen de venir en aide a
notre misére est de méme nature que la cause de notre misére elle-méme !
Cette difficulté n’empéche cependant pas Rousseau, dans le Deuxiéme
Discours, de risquer « quelques conjectures » ' sur I’origine de la contra-
diction interne de I’existence moderne, dont le Premier Discours a décrit
I’expérience avec tant de pénétration. — La seconde difficulté dont traite
la Préface est étroitement liée a la premiére, tout en étant de nature
contraire. La premiére difficulté s’accompagne de la tiche — mise en
ceuvre dans le Deuxieme Discours — de déméler par un diagnostic clair
«ce qu’ll y a d’originel et d’artificiel dans la nature actuelle de
I’lhomme» 7, en reconstruisant hypothétiquement le soi-disant état de
nature. La seconde difficulté est associée a une tache possible dans le
Sfutur, et a laquelle Rousseau ne fait ici qu’allusion ; mais il la tient pour
si importante qu’il voudrait, aprés qu’a été menée a bien la tache de la
reconstruction, la savoir réservée aux philosophes de la nature les plus
importants de I’époque, «a un Aristote et 2 un Pline de notre si¢cle » 2.
Ce « probléme de Rousseau » ne comporte pas la tiche d’une reconstruc-
tion, mais celle d’un projet, d’une pré-construction élevée sur la base de
la reconstruction et de ses principes, formulés dans le Deuxiéme Dis-
cours. Avec ce travail la nouvelle anthropologie accéderait aussi a la
dimension du futur, en correspondance nécessaire avec son caractére his-
torique. Le probléme est ainsi formulé: «Quelles expériences seraient
nécessaires pour parvenir a connoitre ’homme naturel ; et quels sont les
moyens de faire ces expériences au sein de la société ?7» '°. Le Deuxiéme
Discours se yoit assigner la tache de présenter ’homme naturel avant la
socialisation et donc avant la transformation historique. Ce sera la mis-
sion d’un futur Troisiéme Discours de montrer la possibilité et les moda-
lités d’une existence naturelle dans les conditions de la société (« au sein
de la société »). Les deux descriptions présentent un devenir: la premiére,
le devenir historique passé, dans lequel la nature humaine s’est empétrée
et qui a altéré cette nature ; la seconde, une histoire du devenir futur de
I’homme, dans le sein de la société certes, mais libérée de ses empétre-
ments, une histoire de la nature future de I’homme, qui doit étre induite
expérimentalement, étre garantie contre le caractére coercitif de I’his-
toire réelle, et organisée philosophiquement. Dans le langage courant

12 Loc. cit., p. 122.

16 « J’ai hazardé quelques conjectures...» (loc. cit., p. 123).

17 «...de deméler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la Nature actuelle
de I’homme... » (loc. cit.).

18 «...une bonne solution du Probléme (...) ne me paroitroit pas indigne des
Aristotes et des Plines de notre siécle...» (loc. cit.).

¥ Loc. eit., p. 123 ss.
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nous ne disposons que du terme « éducation » pour désigner ’organisa-
tion philosophique d’un devenir historique futur de I'individu. Le Troi-
sieme Discours sera donc au deuxiéme degré un traité sur I’éducation
d’un homme a I’état naturel. Rousseau a donc présenté lui-méme dans
I’Emile la solution du « probléme de Rousseau » posé par le Deuxiéme Dis-
cours!

Pourtant la formulation du probléme par Rousseau contredit cette
thése sur un point important. En effet dans la Préface il est question
d’une tentative réelle et pas seulement d’'une expérience théorique, ce
que serait I’Emile selon I’hypothése qui vient d’étre présentée. Selon
Rousseau, de véritables expériences seraient nécessaires pour entre-
prendre 'histoire future de '« homme naturel » ; leur anticipation thé-
orique et leur description seraient insuffisantes. Et il faudrait pour ces
expériences des moyens économiques et politiques bien réfléchis, que
Rousseau ne peut présumer que chez le souverain politique. Il reprend
donc ici une idée courante au dix-huitiéme siécle. Si I'on met a part
'expérience de 1’éducation d’enfants-loups, volontiers associée dans les
temps modernes a ’hypothése de I’état de nature (status naturalis), la lit-
térature francaise du.dix-huitiéme siécle présente suffisamment d’exem-
ples de I'idée d’une organisation expérimentale de formes de vie et de
comportement « naturelles », qui réitérent donc les origines. Marivaux a
fait d’une expérience de ce genre le sujet d'une piéce curieuse (La Dis-
pute, 1744). Des penseurs qui doivent beaucoup a la psychologie géneé-
tique et a I'anthropologie de ’empirisme anglais (Locke), Montesquieu
par exemple 2°, ont approfondi cette idée. Buffon surtout parait avoir
influencé Rousseau sur ce point2'. Au reste, c’est ainsi que presque tous
les contemporains de Rousseau ont compris le « probléme» et mis en
doute, comme Wieland, la possibilité de le résoudre.

Cependant un point a échappé aux apologistes de Rousseau comme a
ses détracteurs : Rousseau parle de tentatives a faire dans les conditions
de la socialisation, mais non, comme le dix-huitieme siécle I’a compris
dans I’ensemble, en dehors de la société, par exemple sur une ile écartée.
Une expérience dans les conditions générales de la sociéte, c’est-a-dire
comportant le langage et les relations avec d’autres, tel est justement le
theme de I’ Emile!

Aprés le Deuxiéme Discours Rousseau semble avoir abandonné
I'idée d’une expérience réelle dans des conditions de réalisation politi-
ques. Cette conception est remplacée par celle d’'une énorme expérience
théorique, a la fin de laquelle la connaissance de '« homme naturel» a
fait quelques progrés, au moins sous forme hypothétique. C’est justement

20 «Histoire d’une Ile» (O.C., t. 1, p. 1034).
2L Cf. sur ce point la note de J. STarRoBINSKI dans O.C,, t. I11, p. 1295 ss.
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en ce sens que 1’Emile reprend le « probléme» de la Préface. Juste au
début du Livre I, ou sont discutés les difféerents modes de I’« éducation »,
c’est-a-dire de I'influence sur le devenir de I’enfant tel qu’il est engendré
par la nature, Rousseau expose un argument caractéristique de sa
méthode. Le but du devenir en question et de son organisation est, dit
Rousseau, I’existence libérée des contradictions de ’homme moderne, et
par conséquent heureuse. Une telle libération des contradictions internes
est-elle possible dans les conditions de la société historique ? On devrait

pouvoir répondre a cette question a la fin du déroulement de I'expé-
rience théorique qui anticipe une telle histoire « naturelle » du devenir, et
porter un jugement a partir du résultat de cette histoire d’un individu
parvenue a son terme. « Il faudroit, pour en juger, le voir tout forme ; il
faudroit avoir observé ses penchans, vii ses progrés, suivi sa marche ; il
faudroit, en un mot, connoitre I’homme naturel. Je crois qu’on aura fait
quelques pas dans ces recherches apres avoir 14 cet écrit. »2? La fin de
I’expérience théorique de I’ Emile montrera alors si cette étude de la
«condition humaine» 2>, commencée déja dans les deux Discours, a
découvert les principes justes du devenir. Car cette expérience théorique
ne consiste fondamentalement qu’a appliquer ces principes et a établir
leur pertinence en les mettant a I’épreuve d’une fagon nouvelle, c’est-a-
dire par une histoire qui reste encore a faire, et non par une histoire
passée. L’ Emile est la contre-épreuve de I’histoire qui a €té reconstruite
dans le Deuxiéme Discours en ayant en vue les principes?*. Cette rela-
tion sera encore décrite dans les pages suivantes.

I11
1.

Comme un « Aristote de notre temps», Rousseau entreprend de
construire d’aprés des principes une histoire de la nature humaine, his-
toire qui prend nécessairement la forme d’un traité sur I’éducation. Cette
histoire est la suite prospective d’une autre, déja passée, une histoire
rétrospective de la nature, présentée dans le Deuxieme Discours. Si I'on
excepte le Contrat Social, I'’cuvre philosophique de Rousseau qui
s’achéve avec I’ Emile consiste dans la double description d’une histoire

200, 1TV, p. 253L

3 Loc. cit., p. 251.

2 Ducros nomme déja I’ Emile une « contre-épreuve » du Deuxiéme Discours ;
cependant il avance ’hypothése contestable que I’ Emile montrerait 1'éducation
d’un étre humain placé en dehors de la société, alors que le Deuxiéme Discours a
déja indiqué que c’est la société qui a corrompu I'homme. Cf. L. Ducros, Jean-
Jacques Rousseau, t. 11, Paris 1917, p. 102.
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de la « nature» humaine, celle d’'une histoire déja passée et celle d’'une
autre, possible dans ’avenir. Aussi bien la reconstruction du passé que la
pré-construction d’'une possible histoire future ont le caractére de récits,
dont le sujet épique est d’'une grande généralite. L’élément constructif
des deux histoires n’interdit pas, mais requiert précisément que soit
raconté 1’événement rendu compréhensible par des principes ou dirigé
par eux. Ce qui est raconté, c’est-a-dire présenté de fagon cohérente dans
ses traits particuliers, c’est chaque fois un devenir qui ne peut pas étre
construit de fagon déductive. Dans les deux cas, ce devenir est de nature
schématique et non individuelle au sens strict ; cependant il est caracté-
ris€ par une contingence qui, en tant que présent expérimentable, est ou
bien le point final de la reconstruction, ou bien le point de départ de la
pré-construction ; dans les deux cas elle doit étre respectée, dans la
mesure ou elle définit totalement la déduction historique du présent, et
ou le projet d’un devenir « naturel » dans les conditions de la société de
notre temps doit a chaque étape regarder rétrospectivement a elle. Cette
contingence est aussi la raison du caractére seulement conjecturel de la
reconstruction tentée dans le Deuxiéme Discours et du fait que I’histoire
racontée par I’Emile n’est que 'anticipation non moins hypothétique
d’une reéalité possible. Bien qu’il parte a priori de la connaissance des
principes, I’Emile n’est pas construit avec plus de précision que le
Deuxieme Discours. Il comporte une mesure importante de contingence
socialement conditionnée et en conséquence de probabilité historique.
Preuve en est qu’a mesure que progresse I'histoire du sujet abstrait
Emile, les traits romanesques se multiplient, au point qu’ils préedominent
dans le fragment d’une suite qui nous a été conservée, « Emile et Sophie
ou les solitaires », et qu’a bon droit on peut alors parler d’'un roman.

La démonstration philosophique que I'on trouve dans I’Emile est
construite sous la forme d’une histoire narrative et représente un genre
philosophique tout a fait nouveau ; en dehors de I’ Emile on n’en trouve
aucun autre exemple notable, et il n’a plus été utilisé ultérieurement, a
I'exception de pédagogues qui s’en sont servis pour décrire une structure
génétique 2*. L’ Emile est ainsi ['unique histoire philosophique connue qui
ait une fonction d’argumentation directement en rapport avec son sujet, et
pas seulement motivée par des raisons didactiques. Mutatis mutandis on
peut donc le considérer comme une suite et un pendant du Deuxieme
Discours, dont il présuppose I'histoire.

Z.
Selon I'indication de Rousseau lui-méme, le Deuxiéme Discours sert
a mieux concevoir « notre état présent » 26, Le présent doit étre compris

» Cf. sur ce point M. RANG, op. cit., p. 85.
* «notre état présent» (0.C., t. III, p. 123).
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historiquement, a partir de la description de ce qu’il a été. Dans le Pre-
mier Discours, ce diagnostic de I’époque actuelle, Rousseau a décrit ce
qu’il est et comment il est. Au diagnostic il faut ajouter I’étiologie, I'indi-
cation des motifs et des raisons qui ont amené a la situation présente.
C’est assez difficile a réaliser, parce que le diagnostic révéle une souf-
france extrémement complexe. C’est la contradiction interne de I’exis-
tence moderne, qui résulte de la volonté ¢lémentaire de I'individu d’étre
lui-méme, confrontée au chemin impropre qu’il a choisi pour cela. Le
sujet moderne, et particuliérement I’homme «cultivé», souffre de la
perte de son identité, il est toujours «hors de lui», comme le dit Rous-
seau dans une formule qu’il affectionne?’. Dans le Premier Discours et
les écrits de controverse qui lui succédent, on trouve une définition ana-
lytique plus précise de la contradiction interne dans la volonté du sujet
moderne de « vouloir-étre-soi ». Le premier Livre de I’ Emile y fait encore
une fois allusion. Les contradictions de la pratique de la vie moderne
sont réesumeées dans cette contradiction interne : « De ces contradictions
nait celle que nous éprouvons sans cesse en nous-mémes. Entrainés par
la nature et par les hommes dans des routes contraires, forcés de nous
partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une composée
qui ne nous méne ni a ['un ni & I'autre but. Ainsi combatus et flotans
durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous
accorder avec nous... » 28, La définition analytique de cette contradiction
interne révele un état que Rousseau nomme « existence comparative ».
La contradiction fondamentale de I’époque moderne est celle de ’exis-
tence comparative dans laquelle le sujet, justement parce qu’il veut étre
soi, se rend dépendant des autres. Rousseau dénonce cette «fureur»
moderne « de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-
mémes» . De fagon paradoxale, c’est a partir de '« opinion» que
I’autre a de moi que je cherche a étre moi-méme ; 'identité personnelle
cherche a s’établir en faisant de chacun un moyen pour ’autre’, mais
comme chaque étre reste un sujet, il devient en méme temps un créditeur
moral. Dans ’existence comparative, ’autosuffisance s’identifie a I’hété-
ronomie; car l'autosuffisance apparait ici sous la forme d’une
« réflexion » qui, génétiquement préalable a toute réflexion théorique, est
de nature pratique et confére a ’autre une autorité a partir de laquelle je

7 «...toujours hors de lui...» (O.C., t. ITI, p. 193) ; «... presque toujours hors de
nous-mémes... » (loc. cit., p. 189).

20.C, t. IV, p. 251. Sur le couple conceptuel «étre d’accord avec moi» et
« étre contraire avec moi-méme », cf. « Profession de foi» (loc. cit., p. 602).

% O.C., t. 111, p. 189. La citation est tirée du Deuxiéme Discours, qui résume
dans ce passage ’analyse du Premier Discours. Le vocabulaire de I’existence com-
parative abonde ici : « se comparer », «tous les hommes concurrens », etc.

3 Cf. «...I'usage continuel qu’ils ont a faire les uns des autres » (loc. cit.).
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me congois®'. Le sujet moderne critiqué par Rousseau n’est pas libre a
I’égard de l'autre ; son comportement tient compte de 'autre, il lui est
soumis.

Avec la critique de I’existence comparative, commencée dans le Pre-
mier Discours et développée trés clairement dans la Préface du Narcisse,
Rousseau a posé pour I’éthique moderne un principe pratique supérieur,
valable jusqu’a aujourd’hui ; ce principe a un caractére formel trés éton-
nant et dépend de la situation historique en ce qui concerne la réalisation
de son. contenu. C’est le principe de I'identité, défini négativement
comme le fait d’étre soi-méme sans contradiction interne.

Comme on le sait, Rousseau aboutit a ce principe a partir de I’analyse
critique de ce fondement radical de la philosophie politique, tel qu’il
apparait dans I’hypothése de I’état de nature de Hobbes. Hobbes a for-
mulé cette hypothése pour plaider en faveur de la nécessité d’établir un
etat rationnellement construit, afin de sortir de I’aporie dans laquelle elle
conduit. D’aprés Hobbes, I’aporie de 1’état de nature, la guerre fatale de
tous contre tous, provient de ce que tous les sujets existent ici dans une
comparativité sans limites. En raison de I’hypothése additionnelle de
'impénétrabilité réciproque des sujets, le critére de cette comparativité
est la puissance physique — en derniére conséquence la puissance
d’anéantir I'autre ! La comparativité aboutit donc a cette conséquence
absurde que le comportement devient compétitif jusqu’au résultat
extréme de I’anéantissement préventif de ’autre. Hobbes congoit explici-
tement I’état de nature comme un état d’existence absurde. D’apres lui
’absurdité est révélée par sa conséquence extréme, la mort violente d’un
homme par la main d’un autre en concurrence avec lui. Mais en reéalité
'absurdité consiste en ce que I'étre-soi-méme de chacun n’est rien
d’autre qu’une existence dépendante des autres: chaque individu
n’existe que par rapport aux autres, mais de telle maniere cependant
qu’ils restent impénétrables les uns aux autres. Une existence compara-
tive sous la forme d’une imperméabilité réciproque est par suite une exis-
tence dépendant de la force et de son intensification, c’est-a-dire d’un
emploi préventif de la force ; dans de telles conditions les individus ne
peuvent plus s’accorder les uns avec les autres. En vérité ’état de nature
de Hobbes souffre aussi de la contradiction suivante: chaque sujet
s'efforce d’étre et de rester lui-méme, et cependant il est totalement
dépendant de I'autre. C’est ainsi que Rousseau a vu la chose ; aussi est-il
clair pour lui que la théorie de Hobbes n’est pas la construction d’un état
purement hypothétique, mais est en réalité un diagnostic de la sociéte

M CE. loc. cit., p. 188.
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civile existante??. Sur ce point la thése de Hobbes sur I’état de nature
peut méme avoir aidé Rousseau dans sa critique de I’époque actuelle, et
la violence avec laquelle il critique Hobbes ne pourrait recevoir qu’une
explication : a ses yeux, Hobbes a fait une application erronée de I’argu-
ment de I’existence contradictoire en soi, qui crie a I’aide dans sa souf-
france insupportable.

La critique concernant Hobbes ne doit pourtant pas — comme le font
la plupart des commentaires sur Rousseau — nous amener a oublier que
I’anthropologie de celui-ci s’inscrit dans une tradition dont Hobbes a
introduit le principe®. Il s’agit du principe de la conservation de soi
(conservatio sui), dont Hobbes avait voulu s’aider pour libérer ’anthro-
pologie et la philosophie politique batie sur elle des difficultés dans les-
quelles ces parties de la philosophie concernant la coexistence des étres
humains étaient tombées a I’epoque de la guerre civile confessionnelle,
en raison de leur traditionnelle hypothese onto-téléologique ; ce principe
devait rendre possible a I’avenir une construction irréfutable, « méca-
niste », de la pratique politique au moyen d’un principe minimal accepté
par tous. En tant que base d’explication du comportement tant humain
qu’animal, ce principe, par le biais de I'assimilation de la philosophie
anglaise des lumiéres, a tellement prédominé dans la philosophie fran-
caise du dix-huitiéme siecle, sous la forme du principe de I’« amour de
soi» (intérét personnel), que méme des philosophes se situant aux anti-
podes comme par exemple le « hobbesien » Helvétius (et avec lui toute la
«coOterie Holbachique ») et Rousseau ne se distinguent pas par I’hypo-
thése de base — précisément le principe de I'« amour de soi» — mais
seulement par les modifications apportées a son interprétation et a son
utilisation. La difféerence qui sépare Rousseau des Encyclopédistes
consiste en ce que Rousseau n’emploie aucunement le principe de la
conservation de soi d’'une fagon naive et optimiste, comme élément de
construction d’un devenir positif dans son ensemble ; il ne laisse pas, a
I'instar d’Holbach, par exemple, la société se manifester, selon un pro-
cessus quasi physique, comme un systéeme d’équilibre constant né de
I’antagonisme entre des sujets différents attachés a leur propre conserva-
tion. L’argumentation de Rousseau partage bien plutét avec Hobbes
I’hypothése trés pessimiste selon laquelle le principe de la conservation
de soi dans des conditions définies — a savoir la socialisation et le lan-
gage, fixés 'un et I'autre par Hobbes pour I’hypothése de I’état de nature

32 Au reste il est certain que dans sa construction de I’état de nature, Hobbes a
inséré, pour des raisons de crédibilité, des éléments qu’il a trouvés dans I'analyse
de la société de son temps.

3 Cf. a ce sujet I’étude de I'auteur « Selbsterhaltung und Historizitdt » dans :
H. EBELING (éditeur), Subjektivitdt und Selbsterhaltung. Beitrige zur Diagnose der
Moderne. Frankfurt/M. 1977, p. 208-302.
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— conduit avant tout a une aporie : ’aporie construite de I’état de nature
chez Hobbes, celle de I’existence civile moderne chez Rousseau. Pour les
deux penseurs, ’absurdité de I’existence comparative basée sur la conser-
vation de soi apparait manifeste. Chez tous deux cette absurdité devient
avant tout évidente en adoptant la forme ou la pré-forme d’une guerre
civile sous la forme particuliérement menagante de la guerre confession-
nelle ou idéologique**. Tandis que pour Hobbes la tiche de sortir de
'aporie est résolue par la reconnaissance de I'existence comparative
comme facteur ineffagable et par la pure et simple abolition de sa forme
extréme menacant la vie par un appel a I’aspiration a la conservation de
sol, pour Rousseau la contradiction de I'existence comparative, c’est-a-
dire cette existence elle-méme, tombe sous un verdict moral. Mais avec le
jugement pratique seul, qui indique une identité manquée, une incapa-
cité «a nous mettre en accord les uns avec les autres » 3, tout n’est pas
résolu. Pour des raisons de pratique méme, il est aussi nécessaire d’expli-
quer la contradiction de I'« état actuel » et de supprimer par la la dépen-
dance et la souffrance qui sont un effet de sa réalité. Cette reconstruction
de la pré-histoire de I’état actuel doit étre capable de montrer que la
souffrance présente ne résulte pas d’une nécessité absolue, mais provient
d’un fait contingent. Pour cela il faut expliquer les conditions qui ont
modifié d’une certaine fagon I'efficacité du principe de la conservation
de soi, de sorte que premiérement I'histoire et deuxiémement I’histoire de
I’aliénation humaine résultent de I'action d’un principe qui n’était pas
suspect initialement. Rousseau s’acquitte de cette tache en cherchant a
montrer que le principe de la conservation de soi est efficace avant I’his-
toire, c’est-a-dire dans ce qu’on appelle I’état de nature, et que la son
action est « bonne» parce qu’elle n’engendre pas de contradictions ; il
s’essaie ensuite & montrer qu’apres I’entrée contingente dans I’histoire, la
maniére d’agir de ce principe subit une altération qui conduit a I’exis-
tence comparative moderne et a ’aliénation historique de I'homme.

Le grand probléme ici est de s’acquitter de la tiche de rendre plau-
sible le passage de I’état de nature a I’histoire. La reconstruction de I’his-
toire et de son origine ne peut en effet étre opérée de fagon analytique et
réductrice sur ’hypothése d’une pluralité d’individus se conservant eux-
mémes, et & partir de 1a d’'une fagon synthétique et constructive dans la
direction du présent, comme on pourrait le présumer de Hobbes et de ses
disciples. La reconstruction adopte nécessairement la forme d’un récit de
I’histoire de I’humanité. Elle le fait parce que Rousseau, en expliquant

3 Rousseau voit réalisée rétrospectivement la situation de la guerre civile
confessionnelle 4 I"époque des conflits, dans lesquels les Encyclopédistes se
voient impliqués. Les « Confessions » parlent ici d’une « guerre civile de religion »
(0.C., t. I, p. 436).

3 Cf. 0.C., t. IV, p. 251.
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I’expérience du présent, remarque que cette tdche ne peut €tre résolue
par une construction purement rationnelle partant d’un état naturel per-
manent de ’homme. 11 n’existe aucune possibilité d’une « reconstruction
a priori » de I'histoire *. La triste expérience du présent ne peut étre com-
prise qu’en supposant que le principe de la conservation de soi, conta-
miné par I'histoire, est devenu assujetti a I’histoire elle-méme. Pour com-
prendre cette expérience il faut faire I’hypothése que 'homme a pour
ainsi dire modifié sa nature?’, c’est-a-dire qu’il n’a plus rien dans sa
nature qui n’ait été atteint par son histoire et que méme l'insistance de la
raison réflexive, qui porte un jugement sur I’état actuel et ainsi introduit
et realise le processus de l’explication de soi-méme historique, est un
produit de cette histoire. C’est de 1a que doit partir toute tentative de
donner une indication pour la compréhension du terme « nature » et de
ses dérives, employés par Rousseau. La these de la transformation histo-
rique de la nature humaine est importante parce que Rousseau a ren-
contré des théories qui compliquent la solution de sa tache : rendre com-
préhensible ’expérience de I’aliénation, soit que ces théories masquent la
contradiction de I’existence comparative — cC’est la théorie de I'intérét
bien compris (Holbach, Helvétius) — soit qu’elles la présentent comme
situation irréductible de départ d’'un développement historique — c’est
pour Rousseau la these de Hobbes sur I’état de nature. Au moyen de la
theése de I'historicité, Rousseau ne s’attaque absolument pas au principe
de la conservation de soi, qui sert de fondement aux deux théories, mais
seulement a I'affirmation que la conservation de soi est nécessairement
comparative et donc empétrée dans I’hétéronomie. On peut méme dire
que la thése de Rousseau sur I'historicité défend la position.fondamen-
tale des Aufkldrer — précisément ce principe de la conservation et de
’amour de soi — contre les Aufkldrer eux-mémes. Le Deuxiéme Dis-
cours s’assigne entre autres taches celle de sauver la tendance a la
conservation de soi en tant que principe qu’aucune instance morale ne
peut contester ; il veut faire comprendre sa perversion dans I’existence
comparative comme provenant d’'une condition supplémentaire, et fina-
lement veut montrer que sa plus haute forme de développement est la
moralité. La premiére tiche est résolue par la construction de I’« état de
nature », la dernieére au moyen de la différenciation — qui se rattache a
Abbadie et a Malebranche — de la relation a soi-méme entre les deux
formes du légitime « amour de soi» et de 'illéegitime et égoiste « amour-
propre » ; cette distinction s’instaure dans le Deuxiéme Discours, prend
forme dans la rédaction de I’ Emile, se précise dans la Lettre a Christophe

% C’est I'opinion qu’a P. Burgelin du Deuxiéme Discours. Cf. P. BURGELIN, La
philosophie de 'existence de J.-J. Rousseau, Paris 1952, p. 207.
ACE DG, 1. 111, p. 192,
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de Beaumont ou elle entre dans une relation génétique, et est définitive-
ment formulée dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Les deux problémes
sont résolus par I'introduction d’'une nouvelle interprétation du principe
traditionnel de la conservation de soi.

3.

La construction de I'état de nature est une argumentation polémique,
ou Hobbes est ’adversaire. Celui-ci avait congu la « natural condition of
mankind » comme un état de la réflexion dans un sens pratique élémen-
taire : chacun se mesure a un autre. La réflexivité domine ce dernier
degré de réduction chez Hobbes encore sous la forme d’une rationalité
instrumentale. Rousseau explique tous ces modes de réflexion comme
dépravation. En lui attribuant le facteur de la réflexion, c’est-a-dire de la
rationalité, Hobbes n’a pas abouti a faire du principe de la conservation
de soi un principe minimal d’une grande simplicité. Les « premiéres et les
plus simples opérations de I’ame humaine » doivent en effet étre « anté-
rieures a la raison». Rousseau nomme «deux principes» qui agissent
avant toute raison : la tendance a la conservation de soi, qui fonctionne
déja hors de toute relation comparative avec autrui, et en second lieu la
«réepugnance naturelle », qui ne concerne pas seulement les hommes, a
voir périr ou souffrir soit un homme, soit un animal?®. Mais au fond ce
«second principe », ce sentiment régulateur de I’aspiration a la conserva-
tion de soi dans le cas de rencontres concurrentielles entre hommes, n’est
rien d’autre qu'une forme d’action de 'unique principe de la conserva-
tion de soi?”.

L’argumentation de Rousseau se propose de montrer que dans '« état
de nature» I’existence n’est pas divisée. Si elle ne I’est pas, c’est parce
qu’elle est réglée sans intervention humaine. Existence naturelle signifie
ici une existence qui se trouve réglée sans cet engagement auquel nous
pensons lorsque nous parlons du devoir de «conduire» notre vie.
L’homme originel congu par Rousseau, le premier ¢élément de la recons-
truction de I'histoire, n’a pas besoin d’intervenir, parce qu’il ne vit pas de
fagon durable avec ses semblables. C’est pourquoi, s’il y a bien dans
cette existence solitaire un déroulement réglé de fagon naturelle, il ne se

3 «...méditant sur les premiéres et plus simples opérations de I'’Ame humaine,
j’y crois appercevoir deux principes antérieurs a la raison dont I'un nous intéresse
ardemment a nétre bien-étre et la conservation de nous-mémes, et I'autre nous
inspire une répugnance naturelle a voir périr ou souffrir tout étre sensible et prin-
cipalement nos semblables » (O.C., t. II1, p. 125ss.).

% L’interprétation d’l. Fetscher est probablement juste : il rapporte le premier
principe, I’« amour de soi», 4 la conservation propre de I'individu, et la « pitié» a
la conservation de I'espéce. Cf.: 1. FETSCHER, Rousseaus politische Philosophie,
Neuwied 1960, p. 62.
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passe rien, il n’y a pas de production d’histoire. Toutefois il serait faux
de dire que cette régulation est «la nature» au méme sens que celle de
I’animal, lequel « ne peut s’écarter de la régle qui lui a été assignée » *°. Il
n’y a la qu’une analogie avec I'apparat instinctuel de I’animal et sa cou-
pure d’avec le milieu ambiant. La différence décisive est dans cette rela-
tion a soi inconnue de ’animal et qui caractérise cette maniére humaine
d’exister sans étre divisé ; elle demeure toujours pour Rousseau, et sur-
tout dans les écrits tardifs — je cite seulement les Réveries —, un indice
de sa propre existence naturelle latente : « le sentiment de 1’existence » ',
Pour comprendre cette différence on doit rappeler une distinction en fait
toujours utilisée par Rousseau, mais non formulée avec la détermination
nécessaire. Elle seule rend possible la transition a I'histoire ; son carac-
tere artificiel laisse penser qu’elle a été spécialement congue dans ce but.
Pourtant, la plupart du temps, sa fonction n’est pas pergue correctement
par les interprétes. Voici ce dont il s’agit: la régulation de I’existence
dans '« état de nature », sa naturalité, n’est pas identique a une essence
fixe, a la constitution déterminée d’un organisme solidement équipé
pour une coupure spécifique d’avec le milieu ambiant. La régulation
résulte plutdt de la relation subtilement étudiée entre deux moments
hétérogenes : en premier lieu la « constitution » de I’homme, qui est géné-
tiquement déterminée et le caractérise comme espece biologique, et en
deuxieme lieu la « condition », c’est-a-dire la conjonction favorable de
circonstances qui sont contingentes par rapport a la constitution. C’est
une combinaison de circonstances propices qui, d’'une fagon fortuite,
garantit aux solitaires humains — fiction hautement invraisemblable —
I’accomplissement de leur aspiration a la conservation de soi, sans que
les individus soient contraints, en vue de leur propre conservation, a se
socialiser et a établir par la division du travail les circonstances favora-
bles a leur survie. « Etat de nature » est le nom donné a I’équilibre fragile
dans lequel les conditions naturelles de l'existence maintiennent la
constitution, de telle sorte qu’il n’y a pas production d’histoire. Dans
I'état de nature de Rousseau, c’est le principe de l'autoconservation qui
domine, mais cet état n'est pas l'autonomie. Cette régulation est donc
extrémement menacée ; car elle n’est possible que parce que la constitu-
tion humaine n’est pas fixée définitivement. En garantissant la vie de la
maniére décrite par Rousseau, les conditions répriment des possibilités
ouvertes par la constitution. L’existence non divisée du solitaire primitif
dépend d’une combinaison de conditions restrictives. En tant que milieu
dispensant la vie, «la nature » met toutes ses ressources a la disposition

100.C, t. 111, p. 141.
41 En ce qui concerne le «sentiment de I'existence» dans I'état de nature cf.

0.C., t. 111, p. 144.
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de I'existence individuelle satisfaite de peu et la maintient en méme
temps dans cette situation sans exigences. En protégeant d’'une misére
pressante, elle préserve aussi de la conséquence de cette misére: le
monde «artificiel » des inventions transmises et utilisées par la société et
de I’histoire. La description que fait Rousseau de la « vie sauvage » a cer-
tainement un modéle provenant d’'une longue tradition, celui de 1I'"homo
silvestris, et 'autorité d’auteurs contemporains qui ont chanté la vie
simple dans le sein d’'une nature exotique maternelle, et auxquels Rous-
seau peut emprunter des éléments de sa construction 2, mais tout cela ne
constitue qu'un arsenal pour consolider la thése de I’aptitude a sa fonc-
tion du principe de 'aspiration a la conservation de soi (non compara-
tive), thése a laquelle tient Rousseau dans le Deuxiéme Discours
d’abord.

On a récemment signalé que la construction que fait Rousseau de
I’état de nature est pleine d’«implications téléologiques tacites » *}. En
fait il travaille avec des hypothése téléologiques explicites, et non pas
seulement implicites. Sa construction a recours a I'instance pédagogique
d’une « Providence trés sage »**, qui apparait dé¢ja dans le Premier Dis-
cours et est congue par analogie avec I’éducateur d’Emile ; il est intéres-
sant de voir cette Providence maintenir avant tout I’équilibre fragile de
’état de nature, en arrangeant les circonstances avec un soin protecteur,
tout comme dans I’ Emile I’assistance de ’éducateur conduit a bien I’édu-
cation prétendument négative. Jetant un regard rétrospectif sur le temps
de la rédaction du Deuxiéme Discours, Rousseau affirme aussi explicite-
ment : « L’étude de '’homme et de 'univers m’avait montré partout les
causes finales et I'intelligence qui les dirigeoit » *. Rousseau apparait ici
comme un partisan de la cause finale encore plus décidé que Voltaire,
qui tente de réhabiliter 4 nouveau la téléologie abolie par les Aufkldrer.
Mais il est aussi pensable que les prémisses téléologiques introduites
dans la construction de I'état de nature soient plutdt une «fagon de
parler » : a partir de leur fonction, elles agissent de la fagon la plus plau-
sible pour étayer le principe non téléologique de la conservation de soi.
Il est important que ’entrée dans I'histoire, ou I’homme prend lui-méme
en main 'arrangement des circonstances, soit attribuée par Rousseau,
d’une fagon absolument non-téléologique, a une perturbation de I'équi-
libre par un «concours fortuit de plusieurs causes étrangeres» .
L’entrée dans I'histoire est la réponse au deéfi qui oppose 4 la « constitu-

“2 Cf. sur ce point E. CHINARD, L'Ameérique et le réve exotique dans la littérature
Jrangaise aux XVIIe et XVIIIe siécles, Paris 1934.

43 H. BLUMENBERG, Die Legitimitdt der Neuzeit, Frankfurt/M. 1966, p. 410.

“O.C,t L p 392

% Confessions, O.C., t. I, p. 392.

*©0.C, t. 111, p. 162.
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tion» de ’homme une « condition » désagrégée. A ce passage décisif de
sa reconstruction, Rousseau n’a recours ni a un principe entéléchique du
debut et de la poursuite de I’histoire, ni a une intervention divine, mais
seulement a un enchainement de circonstances défavorables dans la
nature extérieure, c’est-a-dire a un pur hasard. En cela il procéde exacte-
ment comme le fera plus tard la biologie scientifique en répondant aux
questions de I’évolution.
4,

Désagrégée, la « condition » de '’homme provoque a une réponse sa
« constitution ». Et, prise en soi, la nature constitutive de 'homme est
capable de cette réponse dés I'instant que la conjonction de la constitu-
tion et de la condition qui forme I’état de nature ne fonctionne plus, et
que se désagrége la contrainte bienfaisante qui a réprime les possibilités
de la constitution. Car le corrélat du hasard des circonstances qui provo-
quent le passage a [I’histoire, et la capacité illimitée des hommes a
répondre au défi, c’est ’absence de téléologie naturelle dans la constitu-
tion humaine. Celle-ci n’est pas une essence fixe, mais, comme le dira
I’anthropologie philosophique postérieure a Rousseau, elle est pour une
bonne partie «indétermination»*. Les auteurs qui représentent cette
thése dans la philosophie populaire allemande: Reimarus, Schldzer,
Tetens et Herder, souvent cité, mais qui ici ne se montre absolument pas
original,*® sont tous, méme dans la critique, dépendants d’un concept
que Rousseau introduit au point décisif de sa reconstruction de I’histoire.
C’est le concept de la «perfectibilité » presque illimitée *°. Rousseau for-
mule ainsi pour la premieére fois le théoreme fondamental de 'anthropo-
logie philosophique moderne?®’. A. Gehlen en a une fois encore donné de
nos jours un résumé frappant.

Dans la discussion qui s’est instaurée en Allemagne a la suite du
Deuxieme Discours, le concept de la perfectibilité n’a pas été compris de
fagon totalement appropriée. En effet Rousseau n’a pas des ’abord pré-
muni sa formulation de ce caractére fondamental de ’homme contre la
supposition qu’il réintroduisait ici dans son argumentation, ouvertement

4 A. L. SCHLOZER : « De par la nature 'homme n’est rien ; par la conjoncture il
peut tout devenir : 'indétermination constitue la seconde partie de son essence. »
(Weltgeschichte nach ihren Haupt-Theilen im Auszug und Zusammenhang, 17¢
partie, Géttingen 1785, p. 59).

* Herder plagie Reimarus et en méme temps le traite injustement ; cf. sur ce
point G. Buck, op. cit., p. 208-211.

4 «...sa perfectibilité (...) cette faculté distinctive et presque illimitée...» (O.C.,
t. I11, p. 142).

50 L’ontologie et I'anthropologie antitéléologiques de Th. Hobbes posent déja
les bases de ce théoréme. Sur la généalogie de ce théoreme, cf. G. Buck, op. cit.
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ou subrepticement, un principe de nature téléologique. Deés qu’il fut
connu, des controverses s’engagerent sur ce point, et Chr. M. Wieland
exprime le malaise di a I’embarras qui en résulte, lorsqu’il parle de la
« perfectibilité maudite » °!, que Rousseau a ici laissée de coté. La plupart
des auteurs comprennent que Rousseau aurait ici réhabilité la téléologie,
qu’il avait rejetée par le principe de la conservation de soi. Moise Men-
delssohn, le premier traducteur allemand du Deuxiéme Discours, for-
mule le conflit de ’exégése en écrivant a Lessing : « Oh! quelles armes
victorieuses il a remis aux mains de ses adversaires par cet aveu!
L’homme sauvage aspire a devenir parfait. » > La disposition a attribuer
a Rousseau I’hypothése d’un principe entéléchique provient vraisembla-
blement de ce qu’en Allemagne la catégorie de la Bildung s’impose de
plus en plus sous une forme avant tout entiérement téléologique. L’idée
qu’a Rousseau de la perfectibilité est interprétée tout simplement comme
un désir actif de 'homme de se « rendre parfait» 3. C’est ainsi que chez
les amis comme chez les adversaires de Rousseau nait bient6t I'idée que
le Deuxieme Discours, par analogie avec I’hypothése de Blumenbach
d’un nisus formativus, postulerait I’existence d’une «tendance a la cul-
ture », constitutive de I’étre humain. Cette interprétation téléologique de
la perfectibilité a été élargie universellement par Herder.

Seul le prudent Schlozer, également au nom de Rousseau, a élevé des
doutes sur cette interprétation. Le « caractére de I’humanité », formule-
t-il @ I’encontre de Herder, est I’« indétermination », mais cela signifie
«non la seule perfectibilité, mais aussi la possibilité de la détériora-
tion» %%, En d’autres termes : I’histoire dans son ensemble est « améliora-
tion et aggravation » %%, progres, stagnation et régression a la fois* ; elle
est un devenir avec une tendance a s’élever et a décliner, et I’on ne peut
considérer la dégénérescence comme un facteur fugace a I'intérieur d’un
processus orienté cependant dans I’ensemble vers le perfectionnement.
L’emploi du terme «détériorabilité» est au reste une allusion au
Deuxiéme Discours de Rousseau, ou le couple de mots utilisé par
Schlozer se rencontre deux fois sous la forme verbale dans un passage
important, chaque fois a titre d’explication de la conséquence résultant

*' Betrachtungen iiber J.-J. Rousseaus urspriinglichen Zustand des Menschen
(1770) dans C. M. WIELAND, Sdmtliche Werke, t. 29, Leipzig 1857, p. 171.

52 Sendschreiben an den Herrn Magister Lessing in Leipzig, dans (Euvres Com-
plétes de M. MENDELSSOHN, éditées par G. M. MENDELSSOHN, t. I, Leipzig 1843,
p. 378.

** Ainsi H. REIMARUS, Abhandlung von den vornehmsten Wahrheiten der natiir-
lichen Religion, Hambourg 1781/, p. 483.

* A. L. SCHLOZER, op. cit., p. 272. _

55 A. L. SCHLOZER, Vorstellung seiner Universal-Historie, premiere partie, Got-
tingen et Gotha 1773, p. 7.

* Lov, ril.
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de I’hypothése de la « perfectibilité ». Schlozer pratique donc ici une exé-
gese de Rousseau immédiatement claire pour le spécialiste !

La situation que nous venons d’esquisser s’est prolongée jusqu’a nos
jours. Aujourd’hui encore il est nécessaire de mettre en valeur I'interpreé-
tation pertinente que fait Schldzer du concept de perfectibilité a
I’encontre de la compréhension erronée de la métaphysique de la cul-
ture. Une simple réflexion montre la justesse de l'interprétation de
Schldzer : la fonction du concept de « perfectibilité » est manifestement
de faire comprendre ou se trouve, dans la constitution de ’homme, le
point qui rend possible, aprés la destruction de I’équilibre de I’état de
nature, le passage dans I'histoire collective des «inventions» humaines
— y compris l'«invention» de I’homme moderne lui-méme. Mais
comme cette invention de lui-méme de ’homme historique est I’objet
d’une pénible expérience, et comme il est clair que la perfectibilité a en
fait produit de fatales conséquences, elle doit nécessairement étre une
possibilité indéterminée de progrés et de dégénérescence, de profit et de
perte.

Qu’il s’agisse ici, comme pour le principe de la conservation de soi,
d’un concept non ou anti-teléologique, la remarque suivante le montre
d’ailleurs : on n’ignore pas que Rousseau introduit la « perfectibilité »
comme une distinction spécifique, apres avoir rejeté le critere de Burla-
maqui de la liberté comme pouvoir de suspendre nos premiéres émo-
tions®’, et ce pour une raison facile a concevoir : en I’espéce la justifica-
tion massivement téléologique du droit naturel, que Burlamaqui,
s’appuyant sur Pufendorf, associe a ce critére. Rousseau au contraire
congoit la liberté dans le concept de la « perfectibilité », toutefois comme
réduction de I'instinct et de sa spécialisation, ¢’est-a-dire comme possibi-
lite de modification des impulsions — comme indétermination. Car déja
dans I’état de nature, ’homme est un étre limité seulement par la faveur
ou par la violence des circonstances extérieures. En principe sa constitu-
tion ne connait pas de limites. L’instinct lui manque, mais il en est
dédommagé par sa capacité a lui trouver un remplacant®. Cela signifie
que déja dans I’état de nature, a 'intérieur de la limitation par les cir-
constances sous les directives de la conservation de soi, il existe une
contrainte de principe en vue d’une adaptation laborieuse, d’un compor-

57 Cf. J.-J. BURLAMAQUI, Principes du Droit Naturel, Geneve 1747, p. 62ss.

¢ Cf. « 'Homme Sauvage, livré par la Nature au seul instinct, ou plutét
dédommagé de celui qui lui manque peut-étre, par des facultés capables d’y sup-
pléer d’abord... ». (O.C., t. II1, p. 142). Face au solide apparat instinctuel des ani-
maux, ’homme naturel a I'«avantage » parce qu’il ne posséde aucun instinct qui
lui serait propre, de les acquérir tous (cf. loc. cit., p. 135). L’expression qu’emploie
Rousseau semble montrer qu’il hésite sur cette question. Dans un autre passage,
c’est « le seul instinct », qui gouverne I’homme naturel (cf. loc. cit., p. 152, passim).
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tement d’inventeur, que Rousseau caractérise comme visant a I'imitation
d’une «industrie » animale*°. Déja ici le comportement humain n’est pas
celui de I'animal. Il nous faut ici réviser une opinion bien ancrée concer-
nant la these de Rousseau sur I'état de nature. Déja dans I'« état de
nature» il existe une pré-histoire qui inclut des «découvertes»! Mais
comme elle demeure limitée au solitaire privé de communication, elle
apparait et disparait avec I'individu. L histoire dans son intersubjectivité
est tenue en échec par les circonstances.

On voit que de son renoncement aux principes téléologiques de son
anthropologie Rousseau a tiré des conséquences d’'une grande portée
pour la préparation de I’entrée dans I'histoire. La thése inhabituelle,
selon laquelle I’histoire est un processus d’aliénation de I’homme,
contraint a des mesures théoriques de prudence que Rousseau prend
avec un soin étonnant. A c6té du Deuxiéme Discours, |’ Essai sur l'origine
des langues est au reste un exemple convaincant de la circonspection et
de la minutie avec lesquelles Rousseau se livre aux réflexions concernant
le début de I'histoire.

8%

Ce soin dans I'arrangement des circonstances qui rendent possible
une existence ou un devenir déterminé se retrouve dans I’ Emile. Puisque
généralement il est considéré et décrit du point de vue des « mesures édu-
catives», il n’est pas particuliérement étonnant qu’on ait si peu tenu
compte de ce parallélisme entre la construction de I’état de nature et son
passage a I’histoire d’'une part, et d’autre part la construction du devenir
libéeré des contradictions, dans les conditions de la socialite. Comme
dans I’état de nature et dans I’époque historique qui en a pris la reléve, le
principe moteur du devenir testé dans ’expérience théorique de I’ Emile
est I’aspiration a la conservation de soi ou I'amour de soi. Le mode
d’action de ce principe est cependant problématique dans une grande
mesure, aprés la suppression de I’équilibre qui se portait garant de I’état
de nature : généralement et surtout dans I’époque moderne, I'amour de
soi des individus historiques a conduit, en raison des circonstances nou-
velles créées par les hommes eux-mémes, 4 une existence divisée, qui
constitue I'objet de la critique de Rousseau. Il est donc necessaire de
reformuler le principe originel, aprés qu'il a été perverti. Cette nécessité
nait d’une autre nécessité, celle de poser un principe de régulation de soi
explicite, pour remplacer la régulation passive et tacite de I'existence
dans I’état de nature ; en effet, a I'intérieur de I'histoire, ce n’est plus la

#Q.C., t. 1, p. 135; — cf. aussi loc. <it, p. 136, p. 163.
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spontanéité du comportement, mais seulement la « conduite » de la vie
prenant sa source dans la réflexion qui peut assurer la réussite d’une vie
bonne. Le but de ce contrdle personnel sur la maniére juste de se
conserver soi-méme est atteint par la différenciation entre le principe du
legitime «amour de soi» et la relation a soi sous sa forme égoiste,
I'«camour-propre ».

Le caractere reflexif du comportement, la vie et ’action menées selon
des principes expressément rappelés, n’est cependant que I’étape finale
du devenir qu’il s’agit dans I’ Emile de rendre possible. Pour produire ce
devenir dans son ensemble il s’agit avant tout d’avoir une structure de
developpement dans laquelle prédomine la spontanéité du comporte-
ment, dans laquelle, au lieu de bonnes maximes et résolutions, ce soient
de bonnes habitudes qui réglent la pratique, ol pour ainsi dire tout réus-
sisse de soi-méme et sans grande organisation consciente du sujet agis-
sant. Méme le succeés de la forme d’action réfléchie — « vertueuse » et
meéritoire — dépend pour Rousseau, dans ce projet d’'une possible exis-
tence non divisée, de la réussite de la forme d’action pré-réflexive et de
sa bonté comparativement « naturelle» par rapport a la moralité volon-
taire (« vertu »).

Comme dans la conception de I’état de nature, la tdche principale
dans la construction du devenir décrit dans I’ Emile est I’établissement
d’un équilibre entre le sujet aspirant a sa propre conservation, et les cir-
constances de sa vie rendant possible cette conservation, c’est-a-dire une
identité non problématique. La différence consiste seulement en ce qu’ici
il s’agit d’établir 'équilibre. Car le sujet qui fait partie ici de I’ensemble
« constitution »—« condition » introduit dans la relation une dynamique.
Dans I’état de nature, rien ne se produit a I'intérieur du fragile équilibre ;
aussi longtemps que la constitution est adaptée aux conditions, aucune
histoire n’a lieu. Et la constitution s’ajuste parce qu’elle est maintenue
statique par la statique des circonstances. Le développement d’un jeune
étre n’est pas ici I'occasion d’une irruption dans une histoire ouverte,
mais il s’accomplit sous la forme d’une adaptation a la statique de 1’équi-
libre prédominant. Dans la forme d’existence divisée par suite du
déploiement de ses possibilités, existence qui est le cadre de pensée de
I’expérience de I’ Emile, le développement d’un jeune étre est au contraire
I’occasion d’une histoire, dans laquelle se reflete I'histoire collective de
I’humanité, mais qui peut aussi se terminer autrement, comme dans
I’ Emile, si les conditions sont différentes.

Rousseau prend ici pour hypothése que la modification des condi-
tions peut étre établie. Cette possibilité qu’elles présentent d’étre mani-
pulées a un double aspect : premiérement celui de mettre hors du circuit
de la société dominante le milieu du jeune étre. Aussi bien pour le soin
de I'enfant que pour I’établissement des circonstances utiles au devenir
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du sujet fictif Emile, ce n’est pas la suppression de la condition de I'exis-
tence en société qui est nécessaire, mais seulement I’¢loignement par rap-
port a la société existante de fait. Les conditions du devenir sont essen-
tiellement I’éducateur et son comportement. Il ne peut y avoir influence
sur le devenir que dans la relation réciproque de deux sujets, dans
laquelle s’établit de facon permanente I’équilibre entre une constitution
qui se modifie historiquement — car I’éléve se « développe» ! — et une
condition qui elle aussi se transforme au cours de I’histoire. L’établisse-
ment de cet équilibre n’est pas seulement une adaptation des circons-
tances au développement spontané du sujet en devenir. Il se fait avant
tout en sens inverse, en controlant le développement des possibilités par
une offre appropriée de circonstances. Dans cet échange réciproque,
I’adaptation des circonstances n’est utile que si elle constitue en méme
temps une offre pour le développement souhaité des possibilités. Comme
C’est en général le comportement de I’éducateur qui établit les circons-
tances, nous devons dire que la pédagogie de I’équilibre nécessaire a un
bon développement est un fait de communication entre 1’éducateur et
son pupille, un processus qui fait comprendre. Ceci est également exact
lorsque le comportement de I’éducateur, qui sert de médiateur a 1’éléve
pour un enseignement ou pour une habitude nouvelle, présente le type
d’'une neécessité qui rappelle la nécessité objective des relations natu-
relles. Rousseau recommande seulement que la «dure loi de la néces-
sité» ¢, qu’imposent a I’éléve les circonstances organisées par 1’éduca-
teur, n’ait pas pour lui I'apparence d’un arbitraire subjectif. Déja I'arran-
gement des circonstances dans '« état de nature», dans son objectivité
apparemment sans faille, se présente comme I’ceuvre d’une « Providence
trés sage» ; a plus forte raison en est-il ainsi de ’arrangement des cir-
constances dans |'Emile, dont la modification concourt a I’équilibre
mouvant du devenir. A I’éléve plein de confiance, cet arrangement doit
se présenter justement avec son caractére de nécessité, derriere lequel se
retire entierement I’éducateur qui manipule les circonstances. C’est la
seule maniére admissible de thématiser ’éducateur et sa relation avec
son pupille. L’expérience qui se déroule dans I’ Emile ne peut réussir que
si I'¢léve ne devine pas le caractére expérimental de la pratique qui se
joue ici. C’est pourquoi I’expérimentateur ne peut intervenir ouverte-
ment et exposer ainsi son role dans ’expérience. 11 devient tout au plus
pour son pupille un sujet dans le role d’'une Providence supérieure, puis,
lorsque la tentative de 1’éléve de prendre personnellement en main ses
affaires a échoué parce que prématurée ou précipitée, il fait lui-méme de
I’éducateur un psychagogue en tant qu’autorité supérieure. Sous cet
aspect |’ Emile présente donc le modéle d’une éducation extrémement

% «la dure loi de la nécessité » (O.C., t. 1V, p. 308).
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autoritaire, d’'une influence, qui par surcroit dissimule sa supériorité, sur
I’éléve ; et, surtout au début, cette éducation se conforme a la maxime de
ce que Rousseau appelle I’éducation négative : contrdler le développe-
ment de I’enfant en le transposant en un arrangement de facteurs pure-
ment objectifs, ou apparaissant comme tels, qui sont pergus ainsi par
’enfant enseigné®'. La caractéristique de I’expérience: garantir et
contréler, par un arrangement constant des conditions, I’équilibre fluc-
tuant d’une constitution qui se transforme et de conditions qui se modi-
fient également, expriment la nature de I’éducation négative, cette expé-
rience déterminante d’aprés Rousseau pour la premiére grande époque
du développement projeté dans |’Emile; cette expérience reproduit
I’arrangement organisé par la nature pour '« état» pré-historique ou il
ne se passe rien, en vue d’un déroulement du développement humain qui
«suive» la nature. En comparaison il apparait comme secondaire qu’a
un passage important I’éducation négative soit définie principalement
comme ayant une fonction de préservation et de protection®?. Il lui
manque seulement 'intention directe d’enseigner des connaissances et
des comportements. Elle travaille avec la méthode, qu'on peut appeler
indirecte par comparaison, d’éveiller, par la mise en place et I'utilisation
d’occasions, la spontanéité de la nature enfantine ou d’empécher
I’apprentissage d’'un comportement non souhaité, a I’aide d’'une compré-
hension objective de I'éléve.

On trouve dans I’Emile un bel et instructif exemple du fonctionne-
ment de I’équilibre instable entre une constitution qui se transforme et
un arrangement des circonstances se modifiant d’'une fagon correspon-

dante. C’est la relation entre le besoin (désir) subjectif et la faculté (pou-
voir), qui se déplace de fagon constante au cours du développement de
I’enfant et que les mesures prises par I’¢ducateur doivent amener a la
proportion juste d’un «équilibre»¢>. Car c’est précisément la disparité
entre désir et pouvoir qui constitue le fondement de I’aliénation et de la
misére de ’homme moderne. La misére ne consiste pas a4 ne pas posséder
un bien, mais provient de I’obsession créée par un besoin qu’on est
impuissant a satisfaire . L’homme moderne est dans cette situation ; car
il a pris pour critére de son existence les biens qu’il a ou peut avoir. Il vit
’existence comparative qui, d’'une fagon absurde, cherche a faire I’expeé-

81 « Maintenez I’enfant dans la seule dépendance des choses ; vous aurez suivi
I’ordre de la nature dans le progrés de son éducation» (O.C,, t. IV, p. 311).

2 Cf.: «La premiére éducation doit donc étre purement négative. Elle
consiste, non point a enseigner la vertu ni la vérité, mais a garantir le ceeur du vice
et I'esprit de I'erreur ». (0.C,, t. IV, p. 323).

03 « I’équilibre du pouvoir et du désir» (0.C., t. IV, p. 304).

64 «...car la misére ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le
besoin qui s’en fait sentir » (loc. cit.).
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rience de ce qu’elle est par la comparaison de ce qu’elle posséde — qua-
lités physiques et psychiques, talents autant que biens matériels ; de cette
maniere elle dégénére en une exigence démesurée, en un désir de pos-
séder toujours plus (pléonexie), d’autant moins possible a satisfaire que
la societée moderne n’utilise que sous une forme collective ses énormes
moyens de production de biens. Toutefois désirer et avoir besoin sont
toujours le fait du sujet individuel, qui pense a lui et fait I’expérience de
son impuissance subjective en face de la puissance collective de la satis-
faction des besoins. Les facultés de I’'homme socialisé, en dépassant en
quelque sorte le but de la simple conservation de soi, sont ainsi la cause
de sa misére®. Mais il existe un critére de la relation entre « besoin» et
«faculté ». En conséquence du principe fondamental de tous les indi-
vidus vivants, la conservation de soi, chaque organisme naturel posséde
aussi les facultés proportionnelles aux besoins découlant du but de sa
propre conservation. C’est justement ce qui définit un individu comme
partie d’'un ensemble régi par des régles, que nous nommons « nature ».
C’est pourquoi cette proportion entre besoins et facultés s’applique aussi
a chaque individu humain dans I’état de nature. « La nature ne lui donne
immeédiatement que les désirs nécessaires a sa conservation, et les
facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme
en réserve au fond de son ame pour s’y développer au besoin. Ce n’est
que dans cet état primitif que I’équilibre du pouvoir et du désir se ren-
contre et que I’homme n’est pas malheureux. » °® Comme toutes les possi-
bilités offertes par I'indétermination de la constitution humaine, la possi-
bilité d’un désir et d’un vouloir excessifs, la possibilite de I'«imagina-
tion», sur laquelle repose toute extension purement subjective des
besoins, sont réprimées par I’arrangement des conditions. Dans ['état de
nature aucun individu ne peut méme se représenter un autre état, preci-
sément parce que les circonstances exercent cette répression tacite et ina-
pergue. Mais I’histoire sociale est le royaume de I'imagination au pou-
voir et de I'anticipation de I’avenir, de I’espoir et du désir, de I'intervalle
qui s’ouvre entre les facultés et les désirs®’, et en conséquence de la
conscience d’étre malheureux, de I'existence désunifiée.

L’expérience nous a appris qu’il existe dans I’enfance, sans doute
indépendamment de la situation historique, quelques phases naturelles
de développement, qui sont caractérisées par un déséquilibre entre les

5 « Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se
conserver. L’homme seul en a de superflues. N'est-il pas bien étrange que ce
superflu soit I'instrument de sa misére ?» (0.C,, t. IV, p. 305).

% Loc. cit., p. 304. N .
67 Cf.: «...plus 'homme est resté prés de sa condition naturelle, plus la diffé-

rence de ses facultés a ses désirs est petite, et moins par conséquent il est €loigne
d’étre heureux.» (0.C., t. [V, p. 304).
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facultés et les besoins: ou bien les facultés prédominent sur les besoins,
ou bien, ce qui parait beaucoup plus probable, les besoins sur les
facultés. Mais ce stade du développement de I'enfant, dans lequel les
besoins surpassent les facultés de les satisfaire — le début de I'age
enfantin —, est génétiquement le commencement de la pratique de ’exis-
tence comparative, en raison de l’extréme dépendance a I’égard des
autres et du danger de I’exercice de cette dépendance: «ici se forge le
premier anneau de cette longue chaine dont I'ordre social est forme » %,
Le fondement de la comparativitée a ses débuts n’est pas ’expérience
d’un besoin impuissant dans le rapport a I’adulte, qui peut lui-méme
satisfaire a ses besoins, mais [’expérience que fait I’enfant de sa capacité
a transformer son impuissance en pouvoir sur les adultes. En expérimen-
tant la puissance de ses cris sur I'adulte, il remplace le fonctionnement
naturel du principe de la conservation de soi, qui équilibre par un com-
portement direct la privation qui s’annonce par un besoin ou une dou-
leur, par I'empétrement dans la dialectique inextricable de I'existence
comparative.

Les propositions de Rousseau pour remédier a cette disproportion
entre faculté et désir expérimentée par 'enfant, et pour rendre par la pos-
sible I’expérience personnelle immédiate du « sentiment de I’existence »,
reviennent a la maxime générale de «laisser davantage les enfants agir
par eux-mémes », de leur concéder une marge de liberté véritable, dans
laquelle ils puissent faire I’expérience de leur capacité a satisfaire leurs
besoins plutot que celle d’'un désir impuissant, qui rend celui-ci excessif
et purement subjectif. « Ainsi, s’accoutumant de bonne heure a borner
leurs désirs a leurs forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera
pas en leur pouvoir.»® Le judicieux arrangement des circonstances,
dont fait partie le comportement de I’éducateur lui-méme, permet donc a
I’enfant de faire I’expérience qu’il est en accord avec lui-méme et qu’il
peut se suffire a lui-méme — ce qui est le plus important de son point de
vue’. La régle de sagesse efficace ici n’est qu'une application de la sage
régle générale : réduire I’exces des désirs par rapport aux facultés et
amener a une égalité parfaite le pouvoir et le vouloir. « C’est alors seule-
ment que toutes les forces étant en action, I’dme cependant restera pai-

8 Loc. cit., p. 286.

8 Cf.: « L’esprit de ces régles est d’accorder aux enfants plus de liberté véri-
table et moins d’empire, de leur laisser plus faire par eux-mémes et moins exiger
d’autrui. Ainsi s’accoutumant de bonne heure a borner leurs désirs a.leurs forces,
ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir.» (O.C,, t. IV,
p. 290).

0 « jouir de tout notre étre » est indiqué ici comme étant le but de I'existence
enfantine, et de toute existence en général (Cf. O.C,, t. 1V, p. 304).
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sible et que I'homme se trouvera bien ordonné.»’! Cette expérience de
se-trouver-bien-ordonné est le «sentiment de Iexistence», lequel,
comme sa forme intensifiée qui consiste a «jouir de tout notre é&tre » 72,
n’est que I’expression de la conservation de soi simple et réussie.

On remarque que, pour la régulation de la relation entre désir et
faculté, Rousseau propose un principe qui inclut fondamentalement un
elément de résignation, a savoir le principe de 'habitude renforcée par
I’expérience. La régulation des besoins doit étre obtenue par une limita-
tion réaliste & ce qui est accessible. L’institution d’'une marge de liberté
pour I’¢léve a pour but cet effet disciplinateur de limiter les besoins par
une évaluation personnelle réaliste. Le but des mesures régulatrices est le
calme et le contentement de celui qui s’accepte, en ne permettant pas a
ses deésirs d’outrepasser la marge de ses propres possibilités de les satis-
faire. L’homme satisfait est vraiment libre et vraiment fort: « L’homme
est trés fort quand il se contente d’étre ce qu’il est...» 7. Le développe-
ment décrit dans 1’ Emile doit étre dirigé de telle maniére que dans toutes
ces phases il se meuve dans les limites de la finitude humaine, dans les
limites de I’« humanité» (ou « condition naturelle» de ’homme)’®. En
cela le comportement animal est un modele; car si les animaux sont
« bien ordonnés », c’est que les besoins découlant de leur propre conser-
vation sont alignés exactement sur leur capacité d’agir’>. L’homme dans
I’état de nature est également ici un modele: C’est un réaliste, extréme-
ment conséquent comme ’animal, parce que sans imagination, et a qui
ne vient pas méme I'idée de besoins débridés. A Emile aussi, le sujet
expérimental abstrait de recherche anthropologique, il est demandé ce
contentement encore entiérement pré-moral, parce que pré-réflexif, cette
fagon d’étre «bien ordonné»avec résignation (au bon sens du terme) ;
de fagon correspondante il est requis de I’expérimentateur un comporte-
ment qui facilite cet ajustement : «... il faut qu’il sente sa foiblesse et non
qu’il souffre; il faut qu’il dépende et non qu’il obéisse; il faut qu’il
demande et non qu’il commande. Il n’est soumis aux autres qu’a cause
de ses besoins, et parce qu’ils voyent mieux que lui ce qui lui est utile, ce
qui peut contribuer ou nuire a4 sa conservation»’®, L’expérience est

"« C’est alors seulement que toutes les forces étant en action, I’dme cependant
restera paisible et que I'homme se trouvera bien ordonné» (O.C,, t. IV, p. 304).

2 Cf. note 70.

70.C, t. 1V, p. 305.

" Cf. la suite de la citation précédente: «...il est trés foible quand il veut
s'elever au-dessus de I’humanité ». ( Loc. cit.,) Cf. aussi : « ... plus 'homme est resté
preés de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés a ses désirs est
petite...» (O.C., t. 1V, p. 304).

" «Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se
conserver. » ( Loc. cit., p. 305).

S0E.E IV, p. 310,
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réclamée, mieux : le sentiment d’une totale dépendance dans la marge de
la liberté et avant tout ’assentiment tacite a cette dépendance, méme si
ce sont des hommes qui la demandent. Car I’hypothése est que le com-
portement de I’éducateur a le caractére inébranlable d’'une connexion
naturelle et que précisément pour cette raison il contribue au plus grand
bien de I'éléeve. Ce caractere infaillible se déduit en effet de la maxime
selon laquelle il faut tenir ’enfant dans la seule dépendance des néces-
sités objectives’’.

Pour cela Rousseau recommande d’appliquer le principe d’expé-
rience. Faire des expériences signifie deux choses pour ’enfant : premié-
rement la perception et le respect des faits particuliers, et deuxiémement
une expérience sur ce premier genre d’expériences, c’est-a-dire I’'expé-
rience tout a fait générale de la finitude et de la dépendance de la
« condition humaine », et en méme temps le respect des limites indiquées
ici du droit & I'arbitraire du sujet individuel. La seconde espéce d’expé-
riences et son action pratique sur le sujet est ce qui importe avant tout a
Rousseau. Celui qui a subi cette expérience sait s’accommoder de sa
situation ; il a acquis une sorte de sagesse de vie, et sage est celui qui
connait sa place dans ’ensemble et s’y tient’®. Se soumettre tacitement
dans une situation pré-donnée et expérimentée comme supérieure et
chargée de sens fonde I'identité de I’enfant dans son devenir, de méme
que cette soumission a établi I'identité des individus dans I’état de nature
— et comme d’ailleurs elle institue I'identité du « citoyen » dans la vraie
unité politique de la « volonté générale ». L’exemple bien connu du com-
portement de I’éducateur, au moment ou le petit Emile se blesse,
témoigne que, lorsque 'enfant s’instruit en faisant des expériences, le
point important est cette soumission. L’argumentation de Rousseau
aboutit ici @ montrer combien il est essentiel que I’enfant fasse /ui-méme
ses experiences, particulierement celle de la souffrance. Car celle-ci nous
ameéne a connaitre une expérience plus intense qui se rapporte a la
« condition humaine ». Dans ’expérience de cette négativité nous appre-
nons que nous ne pouvons pas disposer a notre gré du fondement de
notre identité. C’est pourquoi elle est véritablement une expérience posi-
tive et une lecon dont nous avons le plus grand besoin. Aussi Rousseau
conclut-il la discussion de I’exemple cité par cette remarque d’une
grande portée: « Souffrir est la premiére chose qu’il (= Emile) doit
apprendre, et celle qu’il aura le plus grand besoin de savoir»’®. Dans
I’expérience de la souffrance, conditionnée non par la société, mais par

77 « Maintenez I’enfant dans la seule dépendance des choses» (O.C, t. IV,
p. 311).

8 « L’homme sage sait rester a sa place» (O.C,, t. IV, p. 310).

% 0.C., t. IV, p. 300. Cf. aussi loc cit., p. 260, p. 303.
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la «nature», nous apprenons manifestement a connaitre, en méme
temps que notre finitude, le fondement de notre identité, mieux peut-étre
que dans les moments de plénitude d’un bonheur sans nuage8°.

De ce point de vue, le principe de I'apprentissage par ’expérience qui
parcourt I’ Emile se révéle comme bien-fondé. Faire des expériences, les
faire soi-méme, n’exige pas seulement la confiance en ses propres capa-
cités. Il faut avant tout que se développe le discernement des « limites de
’humanité », ce qui aide I’enfant a satisfaire a ’exigence supréme : sentir
précocement le « pesant joug» que I’ordre naturel des choses impose a
I’homme : «le pesant joug de la nécessité sous lequel il faut que tout étre
fini ploye »#'. En ce qui concerne le reproche de « pragmatisme » opposé
occasionnellement a Rousseau dans ce contexte, c’est-a-dire la raison
utilitaire (2 quoi bon cela?), toujours associée ici au principe de
I'apprentissage par I’expérience, il est pour Rousseau la conséquence
tout a fait naturelle du principe supérieur de la conservation de soi. Car
celle-ci légitime la catégorie du besoin naturel, qui a son tour rend nor-
male la question explicite ou tacite de ce qui est utile au sujet, c’est-a-dire
de ce qui contribue a sa propre conservation®. Tant qu’aux yeux de
Rousseau le principe de la conservation de soi « naturelle », c’est-a-dire
non égoiste, est légitime, le pragmatisme pédagogique ’est également.

Ainsi la construction rousseauiste du devenir, sous I’aspect de la régu-
lation du rapport entre besoin et faculté, se présente finalement comme
extrémement logique, et a été entreprise avec la conscience des diffi-
cultés systématiques qu’elle soulevait — conscience que les apologistes
de Rousseau «visionnaire» pédagogique n’ont jusqu’a présent jamais
soupgonnée, au grand dam des études rousseauistes. A vrai dire, la
construction est contestable sur un point. Elle n’est génétiquement pas
assez radicale, dans la mesure ou elle accepte comme donnée ’hypothese
d’une communication réussie entre ’éducateur et son pupille et ou elle
construit le devenir sur celle-ci, au lieu de la construire génétiquement de
son coté. La socialité sous la forme de la relation entre I’éducateur et son
¢léve, et le langage qui en fait partie, demeurent des données qui n’ont
pas suscité la réflexion. Les raisons en tiennent assurément aux énormes
difficultés que doit combattre ici — et de nos jours encore — une
construction génétique. Mais le fait que Rousseau ait été arréte par cette
barriére, et ait laissé inachevé son projet systématique, est certainement

% ]l semble qu’il y ait 1a I'une des raisons les plus profondes d.u rejet passioqné
par Rousseau de I’hédonisme contemporain et de sa philosophie de I'éducation
(Helvétius par exemple). Cf. aussi loc. cit., p. 289.

LO.C; 1 IV, p. 320
82 Ainsi est-il dit du désir de mobilité qu’ont les enfants : « Tous leurs mouve-

ments sont des besoins de leur constitution qui cherche a se fortifier». (0.C., t. IV,
p. 312).
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'une des raisons pour lesquelles sa construction n’a plus guére pour
nous qu'un intérét historique. Pourtant, si ’on ne porte plus a un auteur
qu’un intérét historique, c’est I’aveu que nous ne trouvons plus présentés
dans son ceuvre nos problémes, ceux de la pratique de la vie actuelle.

" Le probléme de I’ Emile peut étre caractérisé comme I’art de rendre
possible un devenir qui a pour but une existence non divisée, dans les
conditions de la vie sociale, et qui est déja lui-méme, en tant que devenir,
une existence unifiée. On peut dire aussi que c’est I’art de rendre justice
historiquement a 'histoire, de telle sorte qu’'une existence non divisée
devienne a nouveau possible sur le fondement de I'unique principe de
I’« amour de soi ». Mais cette formule peut aussi bien convenir au projet,
parallele a 1" Emile, d’'une existence non divisée, que la philosophie poli-
tique de Rousseau propose, particuliéerement dans le Contrat Social
L’art «pédagogique», comme I’art politique, sont tous deux des
réponses au probléme moderne : comment peut-on rendre justice histori-
quement a I’histoire ou encore comment la rencontrer, alors que sa puis-
sance provient de la perversion de la relation a soi-méme du sujet. Car
tous deux présupposent la critique de I’existence comparative, de I'iden-
tit¢ en échec. C’est pourquoi justement tous deux doivent prendre
comme point de départ que «I’amour de soi-méme est le seul motif qui
fasse agir les hommes »®. Le caractére fondamental de tout comporte-
ment, méme de celui qui fait abstraction du cher « Moi», est cette rela-
tiona soi-méme?®, et dans la mesure ou I’on peut parler d’'une fagon légi-
time d’«intérét », il n’existe absolument aucun comportement, d’ou I’in-
térét serait absent®. — L’ Emile peut étre décrit comme une expérience
rendant possible un parcours progressif, que cette relation a soi-méme
effectue a partir de la tendance élémentaire a la « conservation de soi-
méme» et de sa régulation par I’établissement d’une juste proportion
entre facultés et besoins, au-dela de 'origine de la réflexion et de I'immeé-
diateté supérieure de la conscience, jusqu’a la formation d’un comporte-
ment plus élevé, dans lequel la moralité et 'amour de soi s’identifient
sans contrainte® ; ’homme véritablement bon est alors en méme temps
celui qui s’aime lui-méme d’une maniére juste.

Indiquons encore quelques points importants de cette construction du
développement éthique: la théorie de Rousseau sur la conscience, qui

83 «...I’amour de soi-méme est le seul motif qui fasse agir les hommes » (lettre
du 4 mars 1764 a I'’Abbé de Carondelet, Corr. Gén., t. X, p. 340).

84 « ...chacun rapporte tout a soi (...) car, quand nous agissons, il faut que nous
ayons un motif pour agir, et ce motif ne peut étre étranger a nous, puisque c’est
nous qu’il met en ceuvre» (Lettre du 4 octobre 1761 a d’Offreville, Corr. Gén., t.
IV, p. 223).

8 Cf. loc. cit.

86 Le processus est esquissé dans le Livre IV de I' Emile (O.C., t. IV, p. 522ss).
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n’est pas sans présenter quelques contradictions, décrit celle-ci comme
acquise, c’est-a-dire comme une immédiateté conditionnée par le juge-
ment qui se forme®”. Rousseau n’est donc pas I'apologiste de la pure
immeédiateté in ethicis, bien qu’il paraisse tel dans des déclarations tar-
dives (par exemple dans les Réveries). D’un autre point de vue égale-
ment, la spontanéité de la conscience est conditionnée ; elle n’est pas
possible sans une disposition explicite: entendre la voix de la
conscience, c’est en réalité I’écouter®®. Mais en cela se réalise une expé-
rience qui fait partie du phénoméne de la conscience et qui occupe une
place privilégiée dans les réflexions de Rousseau sur la conscience ; fon-
damentalement, c’est I’expérience qui met en évidence cette forme
d’identité non contradictoire, I'identité « naturelle» de I’enfant aussi
bien que I'existence politique réussie du « citoyen», qui regoit son iden-
tite de la « volonté générale ». C’est I’expérience que dans toute autorela-
tion réussie nous ne disposons pas de son fondement. La est précisément
I’essence de la moralité. Ici nous sommes a la fois actifs et acceptants.
On retrouve ici sous une forme accentuée 'idée d’« étre-bien-ordonné »,
qui est I'idée directrice pour la construction de 'existence « naturelle » :
I’étre moral se régle lui-méme en se laissant explicitement régler. Ce n’est
pas par hasard que Rousseau appelle la conscience la voix de I'dme se
parlant a elle-méme?® et en méme temps «instinct divin» et «céleste
voix » °°. La moralité est cette forme de I'amour de soi qui s’expérimente
dans la dépendance du «tout»®, lequel demeure fermé a I'intelligence
théorique, mais se révéle comme « ordre » d’un point de vue pratique *2.

A partir de I’expérience de la conscience se réalise pratiquement une
possibilité d’étre, qui distingue toute existence réussie et unifiée, y com-
pris I’existence politique. C’est une maniére transparente d’étre soi-
méme, que Rousseau revendique explicitement pour lui dans les Confes-
sions («...mon cceur transparent comme le cristal...» **) et que déja dans
les- écrits de jeunesse il oppose en tant que qualitée de I’existence bien
ordonnée dans les temps pré-modernes a I’opacité de 'existence compa-
rative soumise a I’« opinion d’autrui» °.

87 Cf, « Lettre 4 C. de Beaumont» (O.C., t. IV, p. 936) de méme que la Profes-
sion de foi (loc. cit., p. 600).

88 Cf. Profession de foi (O.C., t. 1V, p. 601).

8 Profession de foi (O.C., t. IV, p. 594).

9% « instinct divin, immortelle et céleste voix» (Loc. cit., p. 600).

9 Cf. «...1e bon s’ordonne par rapport au tout...» (Loc. cit., p. 602).

92 Ce dévoilement de I’ordre moral du monde fonde d’ailleurs pour Rousseau
un nouveau concept téléologique.

2 0.C, t. 1, p. 446.

% « La nature humaine, au fond, n’étoit pas meilleure ; mais les hommes trou-
voient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage,
dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnoit bien des vices» (O.C., t. 111,

p. 8).
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A partir de I’hypothése de la double expérience de soi que permet
I'expérience de la conscience, I'unité de I'amour de soi et de la moralité,
qui caractérise la philosophie morale de Rousseau, devient aussi compreé-
hensible ; elle n’est absolument pas kantienne et cependant différe beau-
coup de I'’eudémonisme habituel au siecle des lumieres. Puisque la rela-
tion morale a soi-méme s’expérimente expressément comme indépen-
dante de notre subjectivité, ’homme bon peut légitimement envisager sa
propre conservation et son bonheur, et donc agir en conséquence : « Il
est certain que faire le bien pour le bien, c’est le faire pour soi, pour
notre propre intérét, puisqu’il donne a I’ame une satisfaction intérieure,
un contentement d’elle-méme, sans lequel il n’y a pas de vrai bon-
heur » **. Cette possibilité d’étre bon «naturellement» correspond a la
méme possibilité politique, c’est-a-dire dé-naturée, telle que la définit le
« Contrat Social»: la relation a soi dans l'intérét propre de chaque
«citoyen » est legitime parce qu’elle s’expérimente en méme temps dans
son caractére médiateur et dans sa limitation par l'intérét général, par la
«volonté générale », qui garantit I'identité de chaque individu.

La conception qu’a Rousseau de I’existence «naturelle» dans les
conditions de la socialisation €lude, a partir du principe de la construc-
tion, une difficulté qui est inhérente a 'interprétation kantienne de I’ori-
gine de la moralité. Elle a été mise en évidence par les successeurs de
Kant. Elle consiste en I'impossibilité de penser le développement de la
moralité dans une vie individuelle comme une histoire continue, ou une
phase succéderait a l'autre grice a une cohérence fondamentale. En
effet, pour Kant la moralité résulte seulement d’un acte inconditionné
d’une liberté réfléchissante. Rousseau au contraire comprend la
réflexion, qui s’assure du principe de la moralité, comme le dernier
moment génétique dans le développement de celle-ci, développement
qui commence déja précocement avec l’exercice pré-réflexif de bonnes
habitudes, sur le fondement desquelles la réflexion morale ne déploiera
que plus tard son efficacité. L’enseignement particulier que contient
I’éthique apparaissant dans la construction de I’Emile peut en effet se
formuler ainsi: la réflexion ne peut que protéger une moralité pre-
réflexive déja vivante en opérant un contréle dans les cas d’aberration, et
donner sa pleine force a ce qui a déja une existence comme unité histo-
rique réussie de lois, de régles de vie, de coutumes et de connaissances.
Mais ceci est ’essence non seulement de I’enseignement « pédagogique »
de Rousseau mais aussi de son enseignement politique, que nous ne dis-
cuterons pas ici et qui, a I’encontre de mainte opinion courante autrefois
comme aujourd’hui, est dans son intention tout autre chose qu’une philo-
sophie de la révolution.

95 Lettre a d’Offreville (Corr. Gén., t. V1, p. 227) ; de méme « Profession de foi»
(0.C, t. 1V, p. 599).
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Ces pages ont interpréte — c’est-a-dire explicitement formulé et
replacé dans le contexte — ce que contient I’ Emile en fait de « théorie »
anthropologique et éthique. L’Emile n’est-il alors fondamentalement
qu’'une théorie anthropologique et éthique, « masquée » en quelque sorte
pour des motifs étrangers au sujet et accessoires — par exemple en
raison d’une incapacité du point de vue systématique — et de ce fait
peut-étre exposée d’une facon didactique efficace, mais malheureuse-
ment sans la vertu d’une présentation méthodique ? Est-ce en consé-
quence la tache des interprétes de Rousseau de porter a la hauteur de ses
contemporains philosophes, qui ont sur lui une supeériorite formelle et
qui savent développer leur sujet sans détours, ce Jean-Jacques lourdaud,
parfois méme naif, mais aussi exprimant souvent des vérités intuitives ?
Non ! Rousseau est tellement a la hauteur de la discussion théorique de
son époque qu’il développe méme une nouvelle forme d’argumentation
qui nous est présentée dans I’ Emile. Nous avons dit qu’il s’agit ici d’une
expérience théorique, de 'anticipation hypothétique d’une pratique et
d’une histoire qui doivent étre caractérisées d’'une certaine fagon. Préci-
sement parce que |’ Emile a pour theme cette pratique et cette histoire, il
nous faut maintenant dire que 'ouvrage devait, pour ces raisons objec-
tives, présenter la forme originale de la description qui, face a un idéal
défini d’'un exposé théorique et systématique, peut apparaitre comme le
fruit d’une incapacité et comme un expédient rhetorique et didactique.
La forme de I’ Emile est pour Rousseau I'application adéquate qui résulte
d’un concept nouveau de «théorie» anthropologique et éthique et de sa
relation a une pratique historique. La théorie de la pratique n’est plus
alors simplement I’objectivation de cette derniere; elle doit aussi, a
partir d’elle-méme, inaugurer une pratique, entre autres en montrant que
ce qu’elle exige peut réellement advenir, a la condition qu’on ait la
bonne maniére de le vouloir et qu’on se mette a I’ceuvre. Kant a appelé
ce résultat la preuve de I’« opportunité» d’une action et en a attribué la
fonction a ce qu’il nomme un «exemple» pratique®®. Dans I’ Emile il
s’agit d’'un exemple en un sens remarquable. Lorsque Rousseau dit que
I’ Emile est un « Traité sur la bonté originelle de ’homme » 7, il ne carac-
térise qu’a moitié son livre. L’ Emile n’est pas seulement une présentation
objective de la «bonté originelle de I’homme », mais une incitation a
essayer de vivre cette bonté, qui, dans des conditions historiques, se
révéle toujours encore « opportune». Sur ce point Rousseau concrétise
la conviction de I'homme moderne se comprenant dans son historicité.
Meéditant les débuts de Rousseau, le jeune Herbart a dit en 1804 de cet

9% Cf. a ce sujet KANT, Metaphysik der Sitten, Tugendlehre, § 52, note.
9 Rousseau juge de Jean-Jacques, Dial. 111 (O.C., t. 1, p. 934).
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homme moderne: «...il a compris que c’est a I’action de I’homme qu’est
laissée la théodicée. » *8

\'

La reconstruction de I'argumentation de I’ Emile et de ses rapports
avec les deux Discours repose sur I’hypothése que Rousseau, comme la
philosophie des lumiéres dans son ensemble, congoit une anthropologie
qui se situe a ’encontre de la téléologie naturelle traditionnelle et de ses
implications théologiques chrétiennes. Sans cette interprétation antitéle-
ologique de la nature humaine, il est impossible de comprendre vraiment
par exemple le point décisif de la reconstruction de I’histoire faite par
Rousseau, le concept de la « perfectibilite ». La construction de I’état de
nature, tout comme 1’explication de la possibilité d’en sortir, sont entié-
rement fondées sur cette interprétation. On doit dire que, dans cette
partie de sa théorie, Rousseau a réalisé exactement les intentions de la
philosophie des lumiéres ; il se montre ici un « mécaniste » plus logique
que ses contemporains philosophiques.

Toutefois des constructions aussi éminemment mécanistes que celle
de I'état de nature et celle qui lui est analogue du devenir naturel dans
I’ Emile se révelent dominées de fagon manifeste et croissante par une
nouvelle théologie téléologique, qui rentre pour ainsi dire par la porte de
derriére ; elle masque de nouveau les données premieres de Rousseau et
introduit une ambiguité préoccupante dans la philosophie de I’ Emile et
dans quelques écrits postérieurs. Avant de conclure, il faut nous poser
encore cette question et pour cela esquisser quelques idées cheres a
Rousseau qui, d’'une fagon générale, ont été laissées dans I'ombre par les
études le concernant, bien qu’elles soient si perceptibles qu’elles ont
amené dans le passé a le considérer plutdét comme un «ideéaliste». Il
s’agit du critére choisi par Rousseau pour l’existence «naturelle»
réussie : «le sentiment de I’existence», de I’expérience fondamentale
morale et religieuse qui lui est analogue, et du concept du bonheur —
trois éléments d’une doctrine que Rousseau établit dans une mesure
croissante avec les moyens d’une théologie téléologique et qui a survécu
par la suite dans le rousseauisme.

Comme nous 'avons vu, le théoréme de Rousseau sur I’état de nature
utilise le modéle de I’équilibre : on voit clairement ici ce que signifient
«nature » et existence «naturelle» si I’on remarque que cette existence
n’est heureuse que parce que la constitution naturelle est en interaction

% J. F. HERBART, Sdamtliche Werke, éditées par K. KEHRBACH et O. FLUGEL,
Vol. I, Langensalza 1887, p. 273.
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avec les conditions naturelles, de telle sorte que la constitution, qui ouvre
en principe des possibilités, n’entre pas dans la dynamique de I'histoire,
mais reste fixée au seul point ou se réalise le fragile équilibre. Comme la
modification des conditions qui perturbent décisivement 1’équilibre,
cette interaction est fondamentalement contingente : ¢’est le produit d’un
certain mécanisme, qui résulte du « concours fortuit de plusieurs causes
etrangeres » *°. L’existence bien ordonnée dans I’état de nature n’est pas
la conséquence d’une essence solidement établie, d’'un « déterminisme
zoologique » '° de I'étre vivant fermement adapté a une partie spécifique
de son environnement.

On remarque facilement que la construction de Rousseau est remplie
d’«implications téléologiques implicites » '°'. Mais il ne s’agit pas seule-
ment d’un recours implicite ; déja ici et plus tard dans un apergu rétros-
pectif, Rousseau a recours a I'instance divine pédagogique de la « Provi-
dence tres sage » '°? ; par analogie avec I’éducateur de I' Emile, elle a pour
premiere tdche de maintenir le fragile équilibre de 1’état de nature et de
le préserver avec soin en arrangeant les circonstances. A I’époque de la
réedaction du Deuxiéme Discours, Rousseau constate: «L’étude de
I’homme et de I'univers m’avoit montré par tout les causes finales et
'intelligence qui les dirigeoit. »'® — L’idée que se fait Rousseau de
I'existence naturelle, tout d’abord non-téléologique, devient de plus en
plus dépendante d'une « téléologisation », comme le démontre le concept
du «sentiment de I'existence », qui constitue I'un des éléements de la theé-
orie de I'existence naturelle. D’une fagon tout a fait géneérale, le «senti-
ment de I'existence» peut étre défini comme le critére d’une existence
humaine qui, a quelque étape qu’elle se trouve, est vécue selon le mode
de I'existence «naturelle» réussie. Le sentiment pré-conceptuel d'une
maniere de vivre libre de contradiction, non aliénée, antérieure ou exté-
rieure 4 la société, est la seule maniére légitime de I’expérience de soi du
sujet naturel, car elle seule ne se refléte pas sur 'autre. D'une fagon géne-
rale, on ne peut prendre une décision concernant le caractére « naturel »
ou non d’une forme d’existence qu’en se demandant si on y remarque
vraiment ce mode de rapport a soi et de conservation de soi du sujet
humain. Ainsi le « sentiment de I'existence » constitue la caractéristique
centrale de la description de I’état de nature dans le Deuxieme Discours,
il fournit le critére décisif dans la construction du devenir «naturel»,
que ce soit dans I'Emile ou dans les passages correspondants de la

9 «...du concours fortuit de plusieurs causes étrangeéres...» (O.C., t.III,
p. 162).

100 « Déterminisme zoologique» : une caractéristique que J. Starobinski
emploie dans son Commentaire du Deuxiéme Discours (O.C., t. II1, p. 1311).

101 H. BLUMENBERG, Die Legitimitdt der Neuzeit, p. 410.

192 Confessions (O.C., t. I, p. 392).

120.C., t. I, p. 392.
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« Nouvelle Héloise» ; et Rousseau dans sa vieillesse légitime dans les
« Réveries » sa propre forme d’existence par une philosophie détaillée du
«sentiment de I’existence ».

1) La reconstruction de I’état de nature introduit le concept du «sen-
timent de l'existence » en relation directe avec le principe fondamental
de I'aspiration bien réglée a la conservation de soi'%. L’argumentation
de Rousseau a pour dessein ici de montrer que dans '« état de nature »,
I’existence n’est pas divisée parce qu’elle est réglée sans intervention
humaine, sans cet effort auquel nous pensons lorsque nous disons que
nous devons «conduire » notre vie. Existence naturelle signifie ici une
existence réglée sans I’adjonction d’«art» et de «morale» qui devient
nécessaire dans la vie historique et sociale. Mais il serait faux de dire que
cette existence est naturelle au méme sens que celle de 'animal qui « ne
peut s’écarter de la régle qui lui est prescrite» ', Il n’y a la qu’une ana-
logie avec le comportement instinctuel de 'animal ; chez 'homme [’exis-
tence naturelle implique un mode particulier de la relation a soi-méme
qui est la marque distinctive de cette maniere humaine d’exister sans pro-
bleme. C’est une fagon de présence a soi, une «réflexion» préalable a
toute fixation explicite et délibérée sur soi. Rousseau souligne ce carac-
tere fondamental de passivité dans cette relation a soi a laquelle ’homme
naturel se laisse entrainer !, C’est précisément par ce théoréme de son
anthropologie que Rousseau se distingue de 1’ Aufkldrung et de son
anthropologie qui, depuis Hobbes, avait remplaceé les instincts congus de
maniére téleologique par le principe de 'irritabilité ', Chaque tentative
de 'homme vivant dans la société et dans I’histoire de faire, de fagon
réflexive et active, I’expérience d’une existence réussie, et d’arriver a une
conscience de soi non problématique, est condamneée a I’échec, en raison
de ce caractére d'événement passif du « sentiment de I’existence ». L’exis-
tence comparative — et en tant que telle hautement réflechie — de
I’homme vivant dans la société civile moderne est contradictoire en soi et
aliénée, précisément parce qu’elle essaie d’établir par la réflexion son
unité. L’homme moderne ne peut accéder de cette maniére au «senti-
ment de ’existence » en tant qu’existence et que conscience de soi « natu-
relles », bien que le souvenir de ce qu’il a perdu détermine aussi son com-
portement : «...I’homme sociable tolijours hors de lui ne sait vivre que
dans 'opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement

0.C. t. 111, p. 164

105 Cf. «...ce qui fait que la Béte ne peut s’écarter de la Régle qui lui est pre-
scrite... » (0.C., t. I11, p. 144).

% Cf. « Son ame que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence
actuelle...» (O.C,, t. II1, p. 144).

17 Cf. G. Buck, op. cit., p. 243.
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qu’il tire le sentiment de sa propre existence » ', Dans I’état de nature le
«sentiment de ’existence » est I'indice d’un état originel parfait ; mais il
est le signe de son échec pour '’homme vivant une existence compara-
tive. 11 est la conscience de son malheur qu’a ’homme moderne, qui ne
peut se souvenir de la possibilité du bonheur que comme d’une chose
révolue. .

2) La construction du devenir naturel dans I’ Emile montre un paral-
lelisme constant avec 'argumentation du Deuxieme Discours. Ici aussi
I'idée de base est celle de I’homéostase et de ’organisation du rapport
entre la « constitution » et la « condition » qui sert a la faire fonctionner.
Ici aussi, C’est le « sentiment de I’existence » qui est utilisé comme critere
de I’heureuse intervention de 1I’équilibre des besoins et des facultés; il
apparait ici expressément comme un indice et un accomplissement du
bien-étre et du bonheur de I’enfant.

On trouve dans le deuxiéme Livre de I’Emile et dans la troisiéme
lettre de la cinquieme partie de la Nouvelle Héloise I’argumentation de
Rousseau a ce sujet. Elle concerne la seconde période du développement
de I’enfant, I’dge du jeune gargon, c’est-a-dire cette période définie essen-
tiellement par la corporeéité de I’existence et les problémes qui s’y ratta-
chent. Tout a fait résolument Rousseau construit cette étape du devenir
de I’enfant d’apres le modele de 'homme dans I’état de nature ; aussi y
consacre-t-il une attention particuliere et une grande abondance de
détails théoriques. Le premier stade de développement, la premiére
enfance, n’offre encore aucun point de départ approprié pour la
construction du devenir et de ses instruments conceptuels. En effet
I’expérience de I'impuissance presque totale du petit enfant prend ici par
trop d’importance : ce n’est qu’a la fin de cette période, et presque d’un
coup, que s’instaure la capacité de parler, de se nourrir d’aliments
solides et de se tenir debout. Avant ce moment, dit Rousseau, I’enfant
n’a pas de sentiment conscient, et surtout pas d’idée consciente. Le
caractere totalement inconscient!®” de ses fonctions I'empéche aussi de
pouvoir connaitre cette forme primitive et fondamentale de la
conscience de soi que nous ressentons dans le «sentiment de I'exis-
tence » : «...1l ne sent pas méme sa propre existence...» ''%. Seul le jeune
gar¢on connait en méme temps que la possibilité d’une perturbation de
’équilibre entre «désir» et « pouvoir» — une possibilité qui inclut la
« conscience » | — celle du «sentiment de I’existence » et de I’expérience
de soi-méme qui en fait partie. C’est pourquoi le deuxieéme Livre de

mOC, I pe 199, _ N
199 Rousseau exprime cette inconscience par une citation d’Ovide: « Vivit, et

est vitae nescius ipse suae» (O.C., t. IV, p. 298).
1o Ihid,



400 GUNTHER BUCK

I’ Emile commence par étudier I'idée de 1’équilibre naturel du pouvoir et
du désir''' en tant que fondement du «bien-étre » naturel et du «vrai
bonheur » ''2, 1l s’agit de rendre possible « ce qui convient & notre condi-
tion» '3 et de veiller a ce que les enfants fassent I’expérience du « senti-
ment de l’existence», identique au «plaisir d’étre», au «goit de la
vie» 14, C’est donc un hédonisme — un hédonisme aussi pour la possibi-
lité d’existence de ’enfant! — qui situe la vie bonne dans ’expérience
des etroites limites a I'intérieur desquelles seulement la vie humaine peut
se dérouler comme existence bien ordonnée. Bien se développer, selon le
second Livre de I’ Emile, c’est s’exercer a vivre content a 'intérieur des
limites de '« humanité» '3,

En général Rousseau congoit ces limites sous le titre de «nature».
C’est la totalité de toutes ces connexions et instances qui dépassent
I'individu, et en face desquelles chaque étre humain doit assumer sa fini-
tude avec une résignation positive. Rendre possible le développement du
jeune gargon dans les bornes d’un contexte « naturel » n’a pas seulement
ce sens de la limitation et de la modestie devant la puissance d’un milieu
régulateur qui s’tmpose a lui ; il faut aussi apprendre a regarder positive-
ment cet étre fini et particulier, précisément dans sa singularité qu’on
doit favoriser. La construction du devenir naturel accorde une place émi-
nente a la promotion du « génie particulier de ’enfant» !¢, a sa spécifi-
cité individuelle, et c’est cette idée qui a par la suite exercé une influence
extrémement efficace sur la pedagogie.

Neéanmoins la construction rousseauiste du développement conforme
a la nature est dominée par I'idée de I'insertion limitative du sujet dans
un contexte général qui s’impose a lui ; de méme, dans la construction de
I’éducation du «citoyen» prévaut 'idée de la subordination de I'indi-
vidu a la puissance envahissante de la « volonté générale ». L’expérience
que fait le sujet dans le « sentiment de I’existence », de méme que le bon-
heur d’étre conscient de vivre libre de contradictions dans un contexte

1 Q.C., t. 1V, p. 302ss. Le bonheur de I’existence naturelle est défini comme
I’équilibre du vouloir et du pouvoir, ¢’est-a-dire comme une égalité absolue entre
les deux : « Un étre sensible dont les facultés égaleroient les désirs serait un étre
absolument heureux» (O.C., t. IV, p. 302).

12 Cf.: « En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bon-
heur ?» (O.C., t. IV, p. 304).

13 «...ce qui convient a notre condition» (O.C., t. IV, p. 303).

14 Cf. : «...aussitot qu’ils peuvent sentir le plaisir d’étre, faites qu'ils en jouis-
sent ; faites qu’... ils ne meurent point sans avoir gouté la vie.» (O0.C., t. 1V,
p. 302).

ns Cf. 0.C., t. 1V, p. 305.

116 0.C., t. IV, p. 324 ; cf. : « Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il
a besoin d’étre gouverné. » La lettre III de la Ve partie de la « Nouvelle Héloise »
formule cette idée de fagon tout a fait semblable (Cf. O.C,, t. II, p. 566).
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envahissant, ne sont légitimés que par le conscience d’étre a la place
«que la Nature t’assigne dans la chaine des étres»''7. Le «sentiment de
I’existence » est cette connaissance de ma place dans I’ensemble de ce
qui existe, et par suite la construction du devenir conforme a la nature
est definie comme la tache d’affecter a chacun sa place dans I’ensemble
et de I'y fixertie,

3) Il est frappant que déja dans I’ Emile il est question d’une place
«assignée », c’est-a-dire pré-destinée dans I’ensemble de ce qui existe.
Mais on en trouve une formulation trés étonnante dans le passage cor-
respondant de la Nouvelle Héloise, ou Rousseau résume |’argumentation
de I’ Emile. L’exigence de respecter et d’encourager la spécificité indivi-
duelle de I’enfant est motivée ici par un principe téléologique-métaphy-
sique, qui fait apparaitre '« affectation» a chacun de sa place dans
I’ensemble comme une ceuvre de la Providence, que I’éducation réalise
pleinement : « Tout concourt au bien commun dans le sistéme universel.
Tout homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses ; il
s’agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre»''®. Julie
explique la possibilité d’atteindre le but de I’éducation, c’est-a-dire le
bonheur de I'’enfant'?°, par la maxime de laisser ’enfant faire I’expe-
rience de sa propre finitude et de sa dépendance, et ainsi de I’habituer au
« pesant joug de la nécessité que la nature impose a I’homme » '?!. Tandis
que dans I’ Emile cette tache de la construction de la juste proportion a
établir entre désir et pouvoir apparait encore plutdt sous l'aspect de
I’arrangement d’un sujet fonctionnant bien et libre de contradictions
internes, le probléme est formulé ici du point de vue d’une téléologie
objective. L’éducation régle la proportion du besoin et de la faculté dans
le dessein de laisser ’enfant expérimenter « en quel rang I’a placé la Pro-
vidence » 122, Comme dans la pédagogie du moyen age chrétien, I’éduca-
tion est ici interprétée comme imitation, prolongement et accomplisse-
ment d’un ordre divin de création.

17 Cf.: « Reste a la place que la nature t’assigne dans la chaine des étres...»
(O.C., t. 1V, p. 308).

118 « Assigner a chacun sa place et I'y fixer, ordonner les passions humaines
selon la constitution de 'homme est tout ce que nous pouvons faire pour son
bien-étre. » (O.C., t. [V, p. 303). L’'importance que le terme «sentiment» conser-
vera dans le langage de la tradition philosophique allemande influencée par
Rousseau, par exemple chez Schleiermacher, est donc déja marquée par Rousseau
lui-méme !

0.C.. 4 I p 563.

120 «  de voir mes enfants heureux » (O.C., t. IV, p. 568).

121 Cf. : « J'ai pensé que la partie la plus essentielle de I'éducation d’un enfant,
...C’est de lui bien faire sentirsa misére, sa foiblesse, sa dépendence, et, comme
vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la nature impose a
I'homme» (O.C., t. IV, p. 571).

122 Ibid.
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Cette justification téléologique de I’existence « naturelle » et du «sen-
timent de I’existence » semble prévaloir de plus en plus chez Rousseau.
Les Réveries, dont la cinquiéme partie contient une description et une
interprétation détaillées du «sentiment de I’existence », établissent une
fois encore, tout a fait explicitement, le lien entre cette forme remar-
quable du bonheur et de I’expérience personnelle de I’lhomme avec une
teléologie objective de la nature du monde créé. Rousseau caractérise ici
le sentiment de I’existence comme une état résultant d’'une absence de
désir et donc associé¢ a la conscience de sa propre autarcie, un état de
présence et de plénitude absolues, sans cette tension produite par le
besoin, c’est-a-dire sans la conscience du «pas encore» qui provoque
cette tension: c’est un état de bonheur parfait, «non d’un bonheur
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de
la vie, mais d’'un bonheur suffisant, parfait et plein...» 2. C’est le bon-
heur absolu, justement parce qu’il réalise la définition qu’en donne
I’ Emile: le résultat d’une correspondance totale entre le désir et la capa-
cite. Bien que nous fassions précisément ici 'expérience de notre fini-
tude et de notre dépendance, nous devons caractériser cet état comme
une situation ou nous ressemblons a Dieu : «...tant que cet état dure, on
se suffit a4 soi-méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence dépouillé
de toute autre affection est par lui-méme un sentiment précieux de
contentement et de paix...» 24, Or, un sentiment comme celui-ci a la qua-
lité que Rousseau, dans la troisiéme partie des Réveries, attribue de fagon
tout a fait générale au sentiment comme mode de la connaissance. C’est
I'instrument d’'une maniére de connaitre qui dépasse tout savoir intellec-
tuel et qui aide a vivre!?*. Un tel sentiment fonde notre assurance a
I’égard des veérités qui guident notre comportement. Avant tout il crée la
confiance dans le sens objectif de notre action, en établissant en nous la
conviction d’une certitude particuliére : je suis téléologiquement inséré
dans I’ensemble du monde. Il me persuade en effet de la « convenance que
j’appergois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et
I'ordre physique que j'y vois régner» 2%, Sur ce point, sa fonction res-
semble a celle d’un sentiment que Rousseau évoque avec insistance et
auquel il incite : «la conscience », dont la tache est aussi bien de rendre
possible la pratique — parce qu’elle remet en mémoire le sens — que de
porter un jugement sur elle. Traduit de I'allemand par Denise Appia.

123 « ..non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve
dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne
laisse dans I’ame aucun vuide qu’elle sente le besoin de remplir». (O.C, t. I,
p. 1046).

124 Op. cit., p. 1047.

125 « ...qui sert de base a ma sécurité» (Op. cit., p. 1018).

126 Ibid.
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