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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 341-362

ESSAI SUR LA GENÈSE ET LA STRUCTURE
DE L'AUTOBIOGRAPHIE CHEZ ROUSSEAU*

NICOLAS BONHÔTE

Mon objectif est de discerner la structure d'une vision du monde chez

Rousseau, élaborée à partir des phénomènes économiques et sociaux et
de voir comment et si cette structure peut engendrer l'autobiographie et
la manière dont elle est conçue. Ma tentative comporte donc une large
part de recherche hors texte.

*
* *

Le Discours sur les Sciences et les Arts propose un schéma d'analyse
en deux moments, le second représentant une dégénérescence. Il n'y a

progrès qu'en apparence et, en réalité, décadence. Les gains culturels de

l'humanité sont causes de dépravation morale, ce ne sont que faux biens

qui cachent aux hommes la vérité de cette dépravation et de leur
malheur. Dans le moment originel, nous trouvons une humanité rurale
vivant dans l'ignorance, la pauvreté, la simplicité, mais vigoureuse,
innocente et libre. Dans le moment second, une humanité riche en savants,
artistes, lettrés et philosophes. Le luxe et l'oisiveté sont apparus. Sous le

masque de la politesse, la servitude et le mensonge.
Contre l'homme civilisé, le Discours construit l'homme originel et

brut. L'homme civilisé s'est donné la servitude en même temps que des

besoins, surtout celui de savoir. Ce qui est incriminé en 1750, c'est le
savoir général et les beaux-arts. Economiquement, le premier moment
est purement agraire, le second est un monde de consommation de luxe.
L'opposition est bien tranchée entre l'extrême pauvreté (où résident le
bien et le bonheur) et la richesse. «Tout est source de mal au-delà du
nécessaire physique» explique Rousseau dans sa réponse à Bordes en
1752. Le refus est radical de tout ce que nous pourrions appeler producti-
visme et innovation. Les sciences et les arts ont pour conséquence une
profonde altération des rapports entre les individus : désormais le

paraître dissimule l'être. Enfin l'histoire n'offre aucun espoir dans
l'avenir : seul un retour en arrière est envisagé, mais il est impossible, à

moins d'une grande révolution qui n'est pas à souhaiter.
Dans le Discours sur l'Origine de l'Inégalité, le schéma d'une histoire

decadentiste subsiste mais, au lieu de comporter deux moments essentiels,

il en comporte trois : le premier état de nature, l'état de la « société

commencée», la société civile. Le second constitue la nouveauté et c'est
le moment le meilleur, le moment du bonheur, celui qui aurait dû durer

* Exposé présenté à l'assemblée annuelle de la Société Romande de Philosophie,

à RoUe, le 11 juin 1978.
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éternellement, «le moins sujet aux révolutions». Il se caractérise par le
fait que l'homme y vit à la fois dans la société (communication,
commerce) et l'indépendance (autarcie de chacun). Deux traits importants
doivent être relevés en ce qui concerne la propriété et l'état des « arts » et
des techniques.

La propriété existe sous la forme exclusivement personnelle (instruments,

objets, cabanes). Elle est très limitée et non dommageable à

autrui. La propriété dommageable, c'est celle qui apparaît avec la culture
des terres en grand et la découverte de la métallurgie. C'est une propriété
des moyens de subsistance et de production. Elle ne connaît plus de
limites et devient usurpatrice et impérialiste, déchaînant les ambitions,
engendrant l'inégalité et la guerre généralisée. Une même distinction est
faite à propos des « arts » ou techniques. L'homme naturel est sans
industrie, il n'a pas d'outils. Celui de la société naissante en a. Il a

inventé des instruments. Le premier être social, libre et heureux est donc
bien un homo faber. La grande révolution qui inaugure la société civile a

un caractère technique très marqué. Ce sont l'agriculture et la métallurgie

qui arrachent l'homme à son bonheur. La société naissante et la
société civile procèdent toutes deux d'une révolution technique. A
chacune de ces révolutions correspond un type de propriété. Dans ce second
Discours, on voit donc l'émergence très nette des facteurs techniques. Le

mot «art» change de sens: il ne désigne plus seulement les «arts
libéraux ».

Le concept de nature est équivoque, en ce sens qu'il désigne un état

premier, l'étape première, ce qui est à l'origine de l'histoire, le fonds
originel mais aussi le noyau inaltéré de l'être qui a subsisté et qui peut être
redécouvert par une expérience immédiate. A la fois étape chronologique,

état passé et fonds caché permanent.
Un des traits marquants du tableau de la dégradation de l'homme que

ce Discours présente est que la métamorphose subie est totale : c'est
l'ensemble de la réalité humaine qui est altérée «jusqu'au fond du cœur
et des inclinations» par les révolutions de l'histoire. La pensée de Rousseau

présente une vision globale de l'homme et non pas seulement
économique, technique et politique. Les effets de la grande révolution modifient

l'homme entier. C'est l'homme entier qui est affecté par l'éveil des

facultés. Une des premières critiques portées contre la société civile
concerne l'authenticité des relations entre les individus. C'est désormais
le règne de l'opinion qui asservit chacun. L'apparition de la propriété
des moyens de production engendre l'inégalité économique mais
déchaîne aussi une comédie générale où les hommes engagent toutes
leurs facultés pour dominer et posséder. La relation à autrui est complètement

pervertie. La transparence que garantissait l'indépendance dans
la société naissante est irrémédiablement perdue. La fin du Discours pré-
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eise encore la nature de la métamorphose de l'homme intime. L'homme
artificiel a été substitué à l'homme originel. Le sauvage vit en lui-même ;

l'homme sociable, toujours hors de lui, ne sait que vivre dans l'opinion
des autres «et c'est pour ainsi dire de leur seul jugement qu'il tire le
sentiment de sa propre existence». «L'âme de l'homme naturel se livre au
seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir... ».
Ceci dit bien l'autarcie psychologique et la plénitude de l'homme
naturel, sa conscience solipsiste, tout entière au sentiment présent en
contraste avec l'aliénation profonde et la projection constante hors de
soi de l'homme civil.

Dans le second Discours s'affirme l'idée d'une nature originelle, d'une
vérité de l'homme encore décelable, qui peut être ressaisie, de même que
l'idée d'une altération historique profonde de l'homme intime, qui
devient un homme du paraître, un homme inauthentique, artificiel,
dépossédé de lui-même, tourné vers le dehors. On peut déjà discerner
que c'est dans la perspective ouverte par ces deux idées que va prendre
corps l'entreprise autobiographique.

La vision du monde de Rousseau présente encore un aspect majeur
dans les deux premiers Discours. C'est l'absence de la catégorie de
l'avenir. Le bonheur de l'humanité est derrière elle et aucune voie ne
s'offre ni pour le restaurer ni pour en réaliser un équivalent dans une
étape et un ordre nouveaux. Ni retour en arrière possible, ni dépassement

de la société civile vers un avenir. Le second Discours reste l'histoire

d'un paradis perdu. L'humanité est condamnée à avancer mais
dans la voie du pire. Les Discours sont tout entiers structurés par l'opposition

du passé et du présent. Les seuls vrais changements appartiennent
à l'histoire révolue. Il semble que la société civile parvenue au terme de

son évolution soit enfermée dans le cercle de la tyrannie et de la violence
spasmodique du peuple qui lui répond. Rien n'indique qu'elle puisse
s'en échapper. La société civile, si violemment conflictuelle, ne porte
pourtant pas en elle-même les germes d'un avenir. Si l'idée d'une «institution

légititime » apparaît, qui préfigure ce que sera Le Contrat social,
ce n'est qu'une construction idéale dont le statut dans la pensée de Rousseau

est mal éclairci, mais qui ne peut être, en tout cas, l'image d'une
société à venir. Ici, la pensée du philosophe est d'abord hostile à la
civilisation, à la société inégalitaire, conflictuelle, inauthentique, aux
métamorphoses que l'histoire a imposées à l'homme et tout animée de la
nostalgie d'une nature originelle heureuse.

La vision du monde de Rousseau s'est structurée à partir de la prise
de conscience d'un certain nombre de faits majeurs. D'abord, le grand
tournant autour de 1730. Il n'y a pas changement brusque, mais démarrage

d'un processus de transformation profonde de la société. Ce qui se

met en place, ce sont les cadres de l'économie capitaliste et industrielle
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moderne. La hausse constante des prix des subsistances profite principalement

à ceux qui prélèvent la rente foncière, c'est-à-dire aux propriétaires

fonciers qui disposent d'un surplus à vendre, alors que la masse
des paysans ne tire pas avantage de la hausse. De manière générale, la
croissance économique n'a pas réparti ses fruits également. Il y a drainage

de la richesse vers la minorité dominante et privilégiée. On admet

que l'augmentation de la production et la hausse des prix n'ont fait que
renforcer la structure économique de base de l'Ancien Régime : le

rapport seigneurial (ponction de 30 à 40°/o sur la production paysanne). La
rente foncière est drainée vers les villes et la consommation de luxe. La
société urbaine vit d'une intense exploitation du monde rural. Là
production industrielle s'accroît aussi. Le commerce extérieur quadruple au
cours du siècle. Une grande industrie capitaliste se développe qui
commence à faire appel à l'innovation technique et à la concentration. C'est
ce tournant qu'on trouve dans la vision decadentiste de l'histoire
découpée en deux moments séparés par une grande révolution
technique. Le monde de la «nature», c'est le monde ancien à base rurale,
monde préindustriel où domine le petit producteur indépendant, monde
de la rareté où besoins et production sont limités et constants, où les

permanences sont beaucoup plus sensibles que les changements. La
« société civile » est le monde en train de naître, en expansion, en mouvement,

où l'industrie joue un rôle croissant, lentement modifiée par
l'innovation technique, de plus en plus concentrée, stimulée par les

marchés plus étendus, soucieuse de productivité et de profit, où les

moyens de production commencent à échapper à un nombre croissant
de producteurs, où la propriété s'affirme conquérante aussi bien dans le

domaine agricole que dans celui de l'industrie. Il se produit une rupture
qui amorce des transformations profondes mais il y a permanence du
monde traditionnel. C'est ce contraste que traduit la pensée de Rousseau
dans l'opposition de ses deux moments. La «société commencée» est

l'expression de l'idéal artisanal du petit producteur et d'un idéal paysan
que l'historien F. Braudel formule ainsi : « vivre du sien, produire tout ce

qui est nécessaire à la vie matérielle». C'est cet idéal, lié profondément
au monde traditionnel qui fonde les valeurs rousseauistes et le refus de la
«société civile».

L'état de première nature doit être compris comme un concept
éminemment fonctionnel à l'intérieur d'une vision du monde. Il sert à

récuser la logique du progrès, du changement, de l'innovation, de la
production liée à la division du travail. Le concept de nature donne à

l'avènement du monde nouveau le sens d'une négation de l'essence même de

l'homme.
Si l'homme naturel est solitaire (affirmation extraordinaire c'est

parce qu'il constitue ainsi la récusation de la socialite, c'est-à-dire de
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l'interdépendance qui résulte de la division du travail dans une
économie de plus en plus fondée sur l'échange. Le sens de la thèse si radicale

de Rousseau apparaît bien dans l'analyse qu'il fait des débuts de la
société civile. L'innovation technique entraîne la division du travail.
L'homme libre et indépendant devient assujetti à ses semblables. Le
maître et l'esclave ont besoin l'un de l'autre. La solitude de l'homme
naturel fonde la revendication d'indépendance du petit producteur et

l'aspiration à l'autarcie.
On est en droit de penser que c'est pour les mêmes raisons que

l'homme naturel est privé de raison. En effet, toute la lutte pour le

changement économique, pour les innovations, pour l'industrie affranchie
des contraintes est menée, vers le milieu du siècle, au nom du bon sens et
des «lumières». L'article «Industrie» de Y Encyclopédie le montre bien.
Il associe, sous l'égide des « Lumières», l'éloge de l'innovation technique
et de la machine, la liberté de l'industrie et du commerce, la conquête des

marchés et la concurrence, l'augmentation de la consommation, l'abaissement

du prix de la main-d'œuvre, bref tout ce qui constitue le capitalisme

industriel nouveau.
Selon Rousseau, le progrès n'est donc pas le produit d'une faculté

originelle. Ainsi peut s'expliquer qu'il recoure à l'idée d'une perfectibilité
latente en l'homme, s'éveillant sous l'effet d'événements extérieurs. Cette
perfectibilité, qui n'est pas, par elle-même, génératrice de progrès, est la
solution que le philosophe trouve pour concilier son affirmation d'une
plénitude originelle de l'homme et l'évidence d'une histoire au cours de

laquelle l'homme s'est éloigné de l'état premier.
En ce qui concerne la propriété, la lutte qui se mène vers le milieu du

siècle pour l'individualisme agraire contre l'agriculture traditionnelle
fondée sur les servitudes collectives se mène au riom du droit de
propriété. Ce qui est en cause, en particulier, c'est le droit de clôturer les

terres. Or, dans sa diatribe, Rousseau dit : « le premier qui ayant enclos

un terrain s'avisa de dire ceci est à moi... fut le vrai fondateur de la
société civile». L'agriculture que les physiocrates veulent promouvoir est

une agriculture fondée sur la grande propriété, produisant pour le
marché et le profit, le paysan devenant un salarié (cf. les articles «

fermiers», «grains», «laboureurs» de l'Encyclopédie). Il faut insister sur
l'opposition terme à terme de la pensée des physiocrates et de celle de
Rousseau car elle est très révélatrice. Les physiocrates font de la
propriété foncière l'assise de l'ordre social. Seuls les propriétaires fonciers
(et par là il faut entendre les grands propriétaires capitalistes) sont les

vrais citoyens. Le souverain est le chef des grands propriétaires. L'affirmation

de la propriété et de la liberté totale d'entreprendre va de pair
avec la justification de l'inégalité, du paiement de salaires aussi bas que
possible, car l'accumulation du capital aux mains des propriétaires peut
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seule être, par l'investissement et l'innovation, source d'une croissance
économique considérée comme illimitée.

La société civile de Rousseau, dominée par les propriétaires qui
légalisent leurs intérêts, emportée par le progrès, essentiellement conflictuelle,

n'est pas autre chose, en version négative. Il y a donc bien, vers le

milieu du siècle, deux théorisations en sens opposés des mutations qui
s'amorcent.

Mais il y a à l'évidence une distance considérable entre les deux
Discours, qui présentent une vision globale et générale de l'histoire de

l'humanité, histoire qui déborde largement les cadres du XVIIIe siècle et,
d'autre part, tout ce que le savoir historique peut savoir de ce siècle.

Toute une série de textes de Rousseau permettent, d'une part, de

discerner la vision qu'a le philosophe des réalités socio-économiques
contemporaines parce qu'ils s'y réfèrent explicitement, d'autre part de

percevoir comment il a interprété son propre destin en termes sociologiques,

comment il s'est compris lui-même en tant que protagoniste d'un
jeu social. Ces textes allient la plupart du temps un tableau des réalités
économico-sociales contemporaines et l'analyse d'une forme de

conscience de soi. Ils permettent d'une part de justifier l'explication
sociologique donnée et, d'autre part, de comprendre la genèse et la structure

de l'autobiographie. Ces textes, je les prends dans un ordre chronologique

de composition et, d'autre part, j'en fais une lecture structurale
qui doit les faire apparaître comme se complétant les uns les autres en ce

sens qu'ils établissent des équivalences et font surgir des liaisons qui
permettent de construire une structure de pensée qui n'est totalement dans

aucun d'eux.
Premier texte: l'Epître à M. Bordes (texte en vers de 1741). C'est la

première ébauche du système qui oppose deux mondes, celui de la
nature et celui de la civilisation, le second volet présentant une image
fortement idéologique de la soierie lyonnaise, première appréhension du
phénomène industriel. Le poète se donne une certaine identité par
contraste avec le monde français des riches « gens de goût ». Sa lyre est

« rustique », sa muse « helvétique », il méprise les riches qui le lui rendent
bien. « Fier républicain », il est incapable de trahir la vérité. Il est bien le

pauvre maladroit, étranger au monde de la richesse et du goût, mais
Y Epître témoigne en même temps de la reconnaissance de la valeur des

gens de goût et dçs «usages de France». Distance hautaine, mais
admiration. Sous la forme de deux sujets à traiter par le poète, le texte oppose
le monde de la pauvreté naturelle à celui de la richesse civilisée. Le
premier est celui de «l'humble obscurité», les désirs y sont «bornés»,
«l'indigence est sage», les besoins naturels. Ces pauvres n'ont pas
d'identité sociale précise ; ils sont des survivances du passé, une humanité

antique. Ce qui est frappant, c'est que le poète ne chantera pas ces
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pauvres. Il récuse le thème de la pauvreté heureuse et vertueuse alors
qu'il s'est lui-même défini comme un pauvre vertueux (incorruptible et

qui dit la vérité).

« Non, célébrons plutôt l'innocente industrie
» Qui sait multiplier les douceurs de la vie »

La soierie apparaît comme un phénomène entièrement positif, cause
à lui seul du bonheur et de l'opulence. Le luxe produit est salutaire à

tous, apaise les besoins et fait du peuple lyonnais un peuple de rois. Pas

question d'inégalité. Le pauvre a disparu. Le commerce est source
d'harmonie sociale. Le texte n'exalte que le produit de luxe, pour sa beauté.
Rien sur la production et les producteurs, le travail ou la technique.
L'épître célèbre sans réserve les « arts » et le « luxe ». L'exaltation des

bienfaits de l'industrie va de pair avec une morale mondaine chantant
l'abondance et assimilant richesse, plaisir et beauté.

Comme Y Epître à M. Bordes, celle à Parisot (1742) dit admirablement
les contradictions du jeune plébéien intellectuel. Même opposition des

deux mondes : celui d'où vient Jean-Jacques caractérisé par l'obscurité,
la faiblesse, la hberté, le refus du luxe, de l'art, de l'égalité, la justice, la

simplicité, la vertu, le refus des titres et de la noblesse, en face, le monde
des grands, la vie opulente et douce, les plaisirs du goût, le luxe, le
charme des beaux-arts, mais la servitude, l'esclavage et la nécessité de
«la brigue». Le jeune écrivain explique qu'il a renié son monde originel
et s'est rallié au «monde» mais pas jusqu'à y ramper pour plaire aux
grands. Le prix pour parvenir est trop élevé. Rousseau renonce à l'ambition

et à la gloire et se contentera d'un bonheur limité, intime. Ni austérité,

ni pleine adhésion au «monde», mais «un bon livre, un ami, la

liberté, la paix». Il est assez évident que la vision du monde du philosophe

s'est structurée à partir de son expérience de plébéien pauvre et

condamné à la servitude dans le monde des grands, du plaisir, de

l'argent et du luxe, que ce sont ses échecs qui le renvoient à son moment
originel et l'amènent à en prendre une conscience plus précise.

Années 1749 et suivantes : ce sont les années de la rupture dans sa vie,
celles du grand tournant. Le premier témoignage en figure dans une
lettre du 20 avril 1751. Rousseau s'y justifie d'avoir placé ses enfants aux
Enfants-Trouvés. Le partage, l'opposition constante se confirme : il y a

l'état des riches et celui des pauvres et, pour la première fois, le jeune
homme se range nettement du parti des seconds dont il affirme la
supériorité humaine et morale. Ce qui m'importe, ici, ce n'est pas le problème
des enfants, c'est la structuration idéologique à laquelle il donne lieu.
L'état des pauvres est, ici, assimilé à l'état de nature. L'état des riches est

une infraction à l'état de nature, à l'ordre naturel qui permet à chacun de

trouver le nécessaire. Très important : la valorisation d'états sociaux bien
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définis, ceux du paysan et de l'ouvrier et de leurs outils dont l'usage
même est chargé de valeur morale (« instruments qui font mener une vie
saine, laborieuse, innocente»). L'état de nature est l'état de l'ouvrier et
du paysan. Du même coup, il coïncide avec l'identité originelle de Rousseau.

Il est bien clair que celui-ci valorise ce qu'il aurait dû être et dont il
a la nostalgie. Une double équivalence, très éclairante, s'établit donc :

Etat de nature (bonheur, vertu)

I
Condition de l'ouvrier et du paysan (outils simples)

I
Moi originel de Rousseau

On voit progressivement se constituer en se précisant la vision
constamment dualiste du philosophe. Il s'agit là d'un phénomène idéologique

avec ce que cela comporte de lucidité mais aussi d'illusion. C'est
un ensemble qui a un caractère fonctionnel marqué en ce sens qu'il doit
permettre à Rousseau de se former une pensée en même temps qu'une
image de soi et des autres qui lui donne la possibilité de vivre dans une
identité retrouvée et de se justifier. Un tel texte montre les mécanismes
d'élaboration d'une structuration idéologique qui sont moins visibles
dans les discours théoriques. Dans les années qui suivent, on voit se

multiplier les déclarations de Rousseau dans lesquelles il se qualifie
d'ouvrier, parle de l'état d'artisan comme le sien, qu'il n'aurait jamais dû

quitter, de son «métier». En même temps, c'est toute l'idéologie du
citoyen genevois qui est restaurée, c'est aussi le « père » qui est retrouvé,
comme le disent les Confessions (« mon père, ma patrie et Plutarque »).

Le récit de la rupture, dans les Confessions (livre huitième) marque
très nettement le sens de la « réforme » de Rousseau comme un retour à

l'identité première. Contre la société contemporaine corrompue, il va

pouvoir s'appuyer sur cette identité originelle et, dans sa vision du
monde, au niveau de la pensée théorique, la critique de la société civile
prend appui sur le moment originel de l'état de nature. Dans les deux

oppositions, l'ancien (le premier) s'oppose au nouveau (le second,
l'actuel).

La description des paysans-artisans que sont les « Montagnons »

neuchâtelois, dans la Lettre à D'Alembert (1758) fournit des précisions sur
les fondements de l'élaboration de l'idéologie rousseauiste. Dans la
description qu'en donne le texte, leur état est exactement celui de la «
première société». Il se caractérise par un double trait: l'autarcie économique

et culturelle (les « Montagnons » sont à la fois cultivateurs et
producteurs de tous les objets qui leur sont nécessaires) et le lien de société.
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Par ailleurs, les «Montagnons» sont propriétaires de leurs terres, les

propriétés étant égales ; ils ignorent la dépendance, la différence des

conditions, les «institutions». Ce qui était étape historique est ici réalité
contemporaine.

Dans Emile, Rousseau pose à nouveau et très nettement l'équivalence
de la condition d'artisan et de l'état de nature. Comme on approche de

l'état de crise et du «siècle des révolutions», dit Rousseau, il faut
apprendre un métier qui ne soit pas dépendant des conditions sociales

contingentes. « Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la
subsistance à l'homme, celle qui le rapproche le plus de l'état de nature est le

travail des mains : de toutes les conditions, la plus indépendante de la
fortune et des hommes est celle de l'artisan » '. L'état d^artisan se caractérise

par l'indépendance et aussi, ceci est très important, par le fait que
l'artisan est seul à pouvoir rester authentique et transparent dans la

société qui contraint chacun à la comédie du paraître. Lui seul peut
rester vrai.

Dans la septième Promenade, un passage très important oppose au
monde naturel un monde industriel («l'appareil des mines») produit de
la corruption de l'homme et des faux besoins. Les définitions des deux
moments s'enrichissent de traits nouveaux. Elles se présentent ainsi,
schématiquement :

nature originelle nature historique
véritables richesses fausses richesses, biens

imaginaires
désirs satisfaits désirs insatisfaits, cupidité, goûts

pervertis
santé maladie

travail pénible et complexe
travaux champêtres

travail simple
l'homme heureux et l'homme condamné et maudit
innocent

Enfin, il faut mentionner un des textes majeurs, celui, fameux, à la fin
du premier livre des Confessions qui exalte la condition de l'artisan genevois,

condition originelle pour le philosophe et dont il dit la nostalgie car
elle lui garantissait un bonheur plein.

En faisant de ces textes une lecture verticale ou paradigmatique, on
voit bien se structurer une vision bipolaire du monde, avec un partage
entre un moment premier qui est un passé et un moment second qui est

un présent. Les caractéristiques économiques et sociales de chacun des

1 Livre troisième (Ed. Garnier, 1957, p. 226).
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moments sont bien nettes, plus nettes pour le premier que pour le
second. Ce qui se manifeste, c'est une définition riche et précise du
moment positif et passé et une définition moins riche et précise du
moment second où les traits proprement industriels qui concernent un
aspect important de la mutation économique qui s'amorce sont relativement

peu marqués, où prédominent plutôt les caractères «mondains»
(richesse, luxe, corruption, hiérarchie). Toutefois la liaison luxe-faux
biens-industrie existe. C'est plus par la définition du pôle opposé que se

marque la vision du monde du philosophe et sa prise de conscience des

changements en cours. Ceci est normal car ce qui existeest plus perceptible

dans sa logique que ce qui est en train de surgir. Le monde des

grands, du luxe, de l'argent, du paraître, de la domination est plus au
devant de la scène que les mutations techniques et économiques2.

La structure qui apparaît est analogue à celle qu'on peut discerner
dans les deux premiers Discours. Je dirais que c'est cette structure qui
produit l'autobiographie, qui rend compte de sa genèse. Elle est binaire,
mais chacun des pôles est très riche de déterminations diverses et leur
confrontation de possibles. Pourquoi l'autobiographie? Parce qu'il y a

équivalence ou liaison entre les termes suivants :

le moment passé, premier le moment actuel, second

l'état de nature l'histoire, le changement

la condition de l'artisan le monde des grands de la
richesse et du luxe

la simplicité, le besoin le besoin illimité
limité

l'identité authentique
(le moi véritable,
le vrai Rousseau)

la communication vraie

la comédie sociale, la relation non
transparente, le règne de

l'opinion (lieu de la fausse
identité de R., de l'identité
travestie)

2 Remarque incidente : il faut préciser que la vision du monde de Rousseau
associe en effet des traits aristocratiques et des traits économiques du capitalisme
industriel qui vont par la suite se révéler contradictoires. Dans le complexe socio-
économique de l'époque, argent, luxe et pouvoir sont aussi bien le fait d'une
partie de la noblesse que de la bourgeoisie de finances ou d'affaires, d'ailleurs
mêlées. La logique de l'enrichissement, de l'exploitation et de la domination est
aussi bien celle d'une partie du monde aristocratique que. plus généralement, du
capitalisme. Même si souvent la position de Rousseau est une protestation du
plébéien contre les grands, elle ne peut être réduite à cela. Sa logique est plus généralement

en contradiction avec celle du capitalisme industriel naissant.
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l'originel (l'identité vraie
est à l'origine la société civile (inégalité et

a) de l'histoire domination)
b) de la vie de R.)
le bonheur le malheur
la vertu, la bonté la corruption

Rousseau ordonne sa représentation de soi dans le cadre de sa vision
globale, selon les catégories dans lesquelles s'ordonne sa vision de l'histoire

en même temps que sa conscience des faits économico-sociaux
contemporains. Je crois qu'on est là en présence de ce que j'appellerais
la structure commune sous-jacente à l'ensemble de l'œuvre. A partir d'un
certain moment, elle dessine la possibilité et même l'urgence de
l'autobiographie, de l'écriture sur le moi, comme révélation du moi vrai contre
une société du paraître, comme acte de communication authentique, qui
est aussi révélation d'une nature originelle, en même temps bonheur
retrouvé contre le malheur présent. Rousseau inscrit son histoire dans les

cadres d'une vision globale du monde, ce faisant, sa pensée produit, par
déplacement d'un plan à un autre, la possibilité de l'autobiographie, les

conditions fondamentales de l'autobiographie, c'est-à-dire de l'entreprise

de révélation du moi vrai.
Sa conception de l'histoire ne dessine aucun avenir à l'humanité et lui

ferme la voie d'une rétrogradation vers le bonheur originel, mais elle
ouvre la possibilité d'un salut individuel par la restauration de l'identité
originelle, le retour au statut premier antérieur à « l'excursion » sociale
du citoyen genevois. L'inversion de l'histoire humaine collective est
exclue mais une certaine inversion de l'histoire individuelle est possible,
voire nécessaire. L'individu Rousseau peut et doit retrouver et cultiver
son moi originel et authentique. Contre la société, l'autobiographie va
constituer une expérience du moi vrai. Cette ressaisie constitue un
mouvement équivalent au retour à la condition de l'artisan, elle en est un
substitut analogique. Rousseau n'a pas abandonné la plume pour
reprendre la lime, mais il a opéré un mouvement semblable de retour à

l'origine, par la recherche du moi vrai, qui est le moi originel, la nature
que l'histoire a dévoyée et masquée, mais non pas détruite. L'autobiographie

réalise l'expérience de restauration de la nature dont le deuxième
Discours postulait la possibilité. Elle est du même coup refuge de

l'homme exilé contre les assauts du malheur présent qu'il éprouve dans
sa vie actuelle, bonheur tiré de ce retour à soi, bonheur tiré de la
remémoration des bonheurs passés.

Entre 1762 et 1765, on peut suivre la genèse d'une relation entre le

philosophe et le monde qui aboutit à l'écriture autobiographique. Dans
cette relation, il y a la part des événements particuliers, mais ces événe-
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ments ne sont productifs que parce qu'ils prennent un sens pour l'écrivain

à l'intérieur de la structure bipolaire de sa vision du monde. Il serait

trop long de retracer cette histoire dont les Lettres à Malesherbes constituent

la première étape mais on y discerne bien comment de l'accidentel
et du particulier naît un projet qui dépasse cet accidentel, l'oublie même

pour se formuler dans les termes d'une vision globale du monde.
L'autobiographie procède de la nécessité pour Rousseau de restaurer et

d'affirmer le moi vrai et originel contre et à destination de la société

mensongère qui l'ignore ou le bafoue. Contre le monde social aliéné et

inauthentique, Rousseau dresse l'homme naturel et vrai et, ce faisant,
dénonce toutes les erreurs de cette société. Il y a donc une liaison
organique entre la pensée historiciste de Rousseau et la littérature du moi.
L'autobiographie est conditionnée dans sa source et sa nature par une

vision pessimiste de l'histoire. Elle est le fruit d'une impossibilité totale
d'adhérer aux changements en cours et au «progressisme» qu'ils suscitent.

La vision du monde de Rousseau est en opposition totale à

l'idéologie des «Lumières». Cette opposition apparaît sur deux points
importants qu'il faut relever parce que ces différences sont à l'origine de
deux parts ou aspects essentiels de son œuvre.

La pensée des «Lumières» postule la possibilité de bâtir une société
où l'individu au lieu d'être brimé dans son épanouissement pourra se

développer et s'intégrer harmonieusement. Elle postule la possibilité de

l'harmonie sociale d'individus essentiellement identiques par la nature
de leurs intérêts, de leurs facultés et de leur raison. Cet universalisme et
cette foi dans une société heureuse à venir excluent une littérature du
moi, alors que la pensée « régressiste » de Rousseau, en le ramenant au
moi, comme à une nature, à une origine et à un bonheur et en dénonçant
la société comme le lieu de la perte de soi (« l'homme sociable, toujours
hors de lui, ne sait vivre que dans l'opinion des autres») l'amène à

découvrir et à révéler la richesse de l'expérience intime, à découvrir « les

profondeurs du moi et l'ivresse de l'expérience sensible».

Dans son aspect scientiste, la pensée des «Lumières» construit une
image de la nature quantitative, mesurable, calculable, éminemment
opératoire et technicienne, dans le droit fil de son productivisme et de son
économisme, une nature d'ingénieurs et de producteurs, alors que Rousseau

crée une nature parfaitement inutilisable, incompréhensible et

improductive qui ne donne à l'homme aucun pouvoir mais se prête en
revanche à une expérience qualitative, esthétique et éthique (l'innocence
retrouvée) très riche (troisième Lettre à Malesherbes).

Je crois que sur ces deux thèmes nous percevons particulièrement
bien aujourd'hui les échos d'une pensée critique du monde industriel
moderne.
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A partir de l'analyse que je viens de faire, on peut aussi rendre
compte d'un certain nombre de faits de structure de l'œuvre autobiographique.

D'abord d'un fait qui concerne la nature du récit. Pour Rousseau,
celui-ci consiste en un dévoilement, une révélation du moi, en une
manifestation d'une essence préconstituée par rapport à l'acte autobiographique.

Celui-ci n'est que la reproduction fidèle d'une vérité déjà constituée.

Ce que Rousseau a été ne souffre d'aucune incertitude, est accessible

immédiatement à la conscience. Toute autobiographie suppose la
relation de deux je: le je narré et le je narrateur. Rousseau fait du je
narrateur le simple révélateur réaliste du je narré. Jamais l'autobiographie
n'a, pour lui, le sens d'une recherche de soi, d'une constitution de soi par
soi. Les Confessions ignorent la problématique épistémologique surgie
du fait de la confusion du sujet et de l'objet de la connaissance. Ce trait
fondamental est d'autant plus remarquable que le premier préambule
des Confessions, celui de Neuchâtel, énonce en fait tous les problèmes de

l'autobiographie en même temps qu'il affirme nettement la thèse de la

reproduction fidèle (la «camera oscura» des peintres). Le moi, matière
de l'œuvre, y est présenté comme une réalité foisonnante, complexe et

infinie. Ensuite, traitant des problèmes du style de la narration, Rousseau

précise qu'il ne sera pas uniforme, mais qu'il variera selon son
«sentiment présent», c'est-à-dire celui du moment où il écrit et qu'ainsi
« il peindra doublement l'état de son âme ». Ce faisant, il se trouve introduire

le peintre dans la constitution de l'image qui sera donc un mixte du
Rousseau raconté et du Rousseau racontant. Réfléchissant sur des
problèmes proprement littéraires, l'écrivain s'engage dans une voie incompatible

avec son projet autobiographique (et la structure fondamentale
de sa pensée) qui repose sur l'idée d'une révélation non-problématique
du moi et je pense que c'est ce qui explique que ce premier préambule ait
été remplacé par celui qui figure dans le texte, monolithique, et qui a

évacué toute la problématique de l'autobiographie. On est ici en
présence d'un fait qui montre comment la structure qui organise une vision
du monde élimine un certain nombre d'idées contradictoires qui surgissent

d'une réflexion spécifique, venue d'ailleurs, sur la problématique du

genre autobiographique.
Je pense qu'on peut montrer que le système du récit autobiographique,

dans les Confessions, repose constamment sur l'idée d'une
révélation non problématique du moi par un je narrateur, simple témoin
d'une vérité transparente et déjà constituée. Ce système, il le justifie,
entre autres, par l'affirmation que le monde intérieur est toujours accessible

à la conscience ou qu'il y a une continuité de la conscience qui la

rend toujours transparente à elle-même. La communication reste
toujours établie entre la conscience passée et la conscience de l'autobio-
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graphe («C'est l'histoire de mon âme que j'ai promise, et, pour l'écrire
fidèlement, je n'ai pas besoin d'autre mémoire : il me suffit, comme je l'ai
fait jusqu'ici, de rentrer au dedans de moi. »).

Autre trait structurel majeur dans les Confessions: l'importance
accordée à l'origine de la vie, on peut même dire, historiquement, la
découverte de l'origine ou de l'enfance. Ni les modèles existants
d'autobiographie, ni les romans autobiographiques qui prolifèrent dans la
première moitié du siècle n'ont accordé un rôle décisif aux commencements
de la vie. Dans les Confessions, l'enfance joue dans la vie individuelle un
rôle analogue à celui de l'origine dans la vision de l'histoire humaine. La
vérité de l'individu Rousseau, hors de laquelle on ne saurait le
comprendre, comprendre sa vie, comme la vérité de l'homme, hors de la
référence à laquelle on ne saurait comprendre l'histoire de l'humanité, est à

l'origine. Il est significatif que, pour s'expliquer, Rousseau écrive l'histoire

de sa vie, comme pour expliquer l'homme actuel et le malheur de

son histoire, il recoure à une histoire de l'humanité.
L'origine de la vie revêt une importance multiple. D'abord, c'est à

l'origine de la vie que Rousseau se définit pour l'essentiel, que se constituent

les traits caractéristiques de sa personne, traits qui vont être permanents.

« Pour me bien connaître dans mon âge avancé, il faut m'avoir
bien connu dans ma jeunesse. » En ce sens, l'origine est une nature, c'est-
à-dire une donnée par rapport à laquelle la vie va s'ordonner comme une
histoire, en l'occurrence un mouvement qui éloigne ou rapproche de la
nature. La vérité de Rousseau doit être recherchée dans son enfance

genevoise, en arrière donc. Là est son « propre fonds » comme le
philosophe l'a dit de la constitution originelle de l'humanité. Raconter sa vie,
c'est « démêler ce qu'il tient de ce propre fonds d'avec ce que les circonstances

et les progrès ont ajouté ou changé à son état primitif». Ces

termes qui définissent le projet du deuxième Discours s'appliquent à la

conception de l'entreprise autobiographique.
Le récit des Confessions découpe dans le début de la vie une période

analogue à celle de l'état de nature. A l'aube de la vie se situe un moment
de «bonheur pur», un Eden d'innocence, un «paradis» qui prend fin
brusquement avec l'irruption de la violence des adultes (la fessée, le

peigne cassé). C'est tout le sens d'une vie qui est déterminé par la
présence à son origine d'un «paradis» tôt suivi d'un premier «exil».

L'origine de la vie c'est encore un statut idéal, une certaine condition
définie par l'appartenance familiale, professionnelle, sociale, civique et

religieuse, c'est-à-dire ce que la seule naissance faisait naturellement du

petit Rousseau. Ce statut idéal, c'est celui de l'artisan genevois indépendant

qu'il était destiné à devenir et qu'il décrit à la fin du livre premier.
Ce statut originel était propre à assurer le bonheur, c'est le statut qui
permet un bonheur total. Or, il apparaît bien évidemment que, par ses
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traits fondamentaux, il est un analogue de la première société. La
présence de ce statut originel idéal décide du sens que l'autobiographe
donne à sa vie. A partir de là cette vie est un exil, une dérive due à un
hasard fatal qui l'arrache à son destin naturel. Ceci donne un schéma
narratif en trois moments qui va se répéter à plusieurs reprises au long
des Confessions :

bonheur sans histoire

rupture fatale
misère de l'existence errante, la chute dans Yhistoire.

Il répète le schéma de l'histoire de l'humanité. Toutefois l'histoire
individuelle a cette particularité que le schéma va se répéter : la vie de
Rousseau est jalonnée par des moments de bonheur qui par leurs traits
caractéristiques sont des équivalents de ce statut idéal originel. La vie est
une succession de bonheurs conformes au modèle genevois (lui-même
analogue au modèle historique de la première société) terminés par des

ruptures fatales qui jettent Rousseau dans l'histoire jusqu'au moment où
il retrouve une situation sans histoire

Comme l'homme naturel est là au début de l'histoire pour permettre
de comprendre « l'homme de l'homme », l'identité naturelle de l'autobiographe,

affirmée comme un achèvement dès le début du récit préjuge du
sens de la vie : celle-ci n'est pas recherche du sens, recherche de la vérité,
recherche de l'identité. C'est une errance toujours recommencée qui, à

plusieurs reprises, ramène Rousseau à sa vérité première avant qu'il n'en
soit expulsé à nouveau.

La discussion qui suit n'est pas la transcription d'un procès-verbal ou
d'un enregistrement. Plutôt que d'essayer de reproduire les réponses
maladroites ou plus ou moins entachées de malentendus que j'ai données oralement

aux questions posées — ce qui m'aurait d'ailleurs été difficile —j'ai
préféré reprendre le problème à neufpour tenter de répondre, ici, au mieux.

N.B.

Fernand Brunner. — M. Bonhôte nous propose habilement une mise en
perspective nouvelle de l'œuvre de Rousseau, qui veut être une explication de
celle-ci. Je m'interroge sur les limites et la valeur de cette explication. Je relèverai
d'abord qu'il y a d'autres mises en perspective possibles : biologique, psychologique,

culturelle, etc. ; qu'on peut lire Rousseau comme le font Starobinski,
Derrida, et ainsi de suite. J'observe encore que la méthode économico-sociale met en
relief la réaction de Rousseau à la situation où il se trouvait dans la société de son
siècle, mais qu'elle ne dit pas pourquoi Rousseau a réagi aux circonstances de
cette façon plutôt qu'autrement. D'autres que lui, placés dans le même milieu, ont
assisté à la naissance de l'industrie moderne ; ils n'ont pas pris nécessairement le
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même parti que lui. Je me demande donc si cette application de la méthode de
Goldmann permet de dire quelque chose d'essentiel sur Rousseau.

Nicolas Bonhôte. — C'est une évidence qu'il y a d'autres mises en perspective

possibles. Toute lecture est une mise en perspective selon une certaine voie
d'approche, une manière de reprendre le texte à partir d'un système de compréhension

et d'explication. Il n'y a pas d'entreprise critique qui ne soit la rencontre
de deux données, de deux préalables : l'œuvre et le regard qu'on porte sur elle.
Pourquoi une approche sociologique plutôt qu'une autre Question importante et
difficile. Je crois que la réponse doit d'abord être pratique, en ce sens que la
méthode choisie doit se justifier par son résultat. Peut-on produire une compréhension

et une explication valables de la signification d'une œuvre dans son
ensemble Peut-on parvenir à une démonstration convaincante de sa relation
avec l'expérience collective attestable d'un groupe social Peut-on trouver, dans
l'œuvre elle-même, les jalons de cette liaison C'est cette aptitude à rendre
compte d'une œuvre et à la relier à des réalités non littéraires contemporaines, à

l'intégrer dans l'ensemble des productions culturelles et sociales qui me paraît
devoir emporter la conviction. Ce mode d'approche n'entre pas nécessairement
en contradiction avec les autres.

Théoriquement, on est en droit de croire que beaucoup d'œuvres sont
recherche de cohérence et de totalité, c'est-à-dire qu'elles constituent un effort
pour dire globalement et sans contradiction le sens de la vie humaine, qu'elles
visent à produire cet ensemble explicatif et organisé qu'est une vision du monde,

par lequel un homme peut se comprendre lui-même et agir, donner un sens à sa
vie dans une histoire collective. S'il en est ainsi, il est normal d'envisager qu'une
telle vision des choses s'élabore à partir des bases mêmes de l'existence matérielle,
nécessairement sociale, de la manière dont l'homme produit sa vie, les sources de

sa vie, ses relations à autrui qui ne sont jamais immédiates relations de
consciences pures. Si toute pensée est aussi définition des possibles, du futur, il est
normal que cet horizon surgisse aux confins de ce qui est, des contraintes
actuelles nées des moyens actuels de satisfaire les besoins vitaux, c'est-à-dire de

l'économique. Si la pensée humaine est une des formes de l'activité vitale, un
mode d'action, si elle remplit une fonction, c'est alors sa pure intellectualité, son
appartenance à un monde spécifique et entièrement autonome qui devient surprenante.

Dans le cas qui nous occupe, Rousseau lui-même formule sa vision du monde
en termes historiques, économiques et sociaux et privilégie donc cette perspective
dans son explication de l'homme et, lorsqu'il parle de lui-même (germe de
l'autobiographie), se situe et s'explique en termes socio-économiques (pour abréger
Mais plus généralement, ce qui devrait paraître étrange, c'est qu'une pensée
puisse prendre corps sans rien devoir à l'expérience de la vie matérielle telle
qu'elle est vécue à son époque, puisque cette vie matérielle constitue le tissu même
dont l'homme est fait, de sa vie biologique à ses modes de perception. Est-il
surprenant, par exemple, que l'artisan ancien manifeste constamment son hostilité à

l'innovation technique? Cette attitude est reliée à toute sa vie matérielle mais
décide aussi bien sûr de toute une sensibilité, de toute une manière de «penser»
qui, quand elle se formule et se rationalise, devient une philosophie. Or la vie
matérielle, surtout dans un siècle comme le XVIIIe, dépend de conditions collectives,

de statuts de groupes : on est certes toujours un individu qui peut mener sa
partie, mais les règles du jeu sont celles de la « condition », du statut économico-
social. Ceci dit, il serait absurde de prétendre qu'une vision du monde n'est qu'un
calque d'une «pensée» moyenne ou d'attitudes informulées. Il semble difficile
pour nos schémas mentaux de concilier les notions de cadre, de structure non indi-
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viduels avec celles d'invention, de création, d'anticipation même et c'est pourtant
ce qu'il me paraît nécessaire de faire pour rendre compte d'une œuvre, qui ne se
réduit jamais à une structure figée, à un schéma pauvre, mais qui n'est pas non
plus foisonnement ou accumulation incohérente.

Autre point : la méthode économico-sociale ne dirait pas pourquoi R. a réagi
aux circonstances de cette façon, alors que d'autres, placés dans ces circonstances,
ont réagi autrement.

Effectivement, R. aurait pu réagir autrement, par exemple rester un artisan
genevois, devenir précepteur ou commis d'un financier. Il n'y a pas de déterminisme

individuel rigoureux mais remarquons qu'il n'y avait pas, au XVIIIe, un
nombre illimité de manières de réagir et que toutes vous inscrivaient dans un
cadre assez délimité. Mais précisément, ce qu'on peut montrer — et c'est la part
de l'enquête historico-sociologique — c'est qu'il y a des attitudes, des réactions
communes aux «petits», artisans et paysans, et que R. a réagi comme eux. A un
certain moment, il s'est choisi artisan, idéologiquement, fils de son père, après
avoir rompu avec ses origines. Son œuvre porte alors les traces de ce choix, du
choix d'une attitude structurée comme la réaction collective. Quant à savoir pourquoi

il a choisi, vers 1750, d'être artisan et plébéien, idéologiquement et aussi
pratiquement d'une certaine façon, je n'ai pas beaucoup plus à en dire que ce qu'il a

écrit lui-même, qui est assez éclairant. L'essentiel, c'est la manière dont il
comprend son choix, le sens qu'il lui donne, son développement et ses implications
intellectuelles et morales, car ils manifestent alors une pensée qui est l'objet de ma
curiosité et dont je peux percevoir les fondements non-individuels. Le choix n'est
en rien déterminé, mais c'est le choix de toute une logique, de toute une structure
idéologique qui n'est pas une libre création individuelle, mais le produit d'une
expérience collective.

Charles Gagnebin. — En remerciant Nicolas Bonhôte de son exposé qui
témoigne de sa fine et forte culture, j'aimerais lui poser deux questions. Tu as dit
que la conception rousseauiste de l'histoire n'avait pas d'avenir social et que le
salut se réduisait à l'individu. Il me semble que tu as présenté un Rousseau plus
conservateur que novateur. Or, dans l'importante trilogie de La Nouvelle Héloïse,
du Contrat social et de l'Emile, leur auteur entend rénover le mariage, la société
civile et l'éducation. Révolutionnaire ou réformateur, il veut améliorer l'existence
des hommes. N'y a-t-il donc pas selon Rousseau un avenir social pour l'humanité
autre que la décadence historique?

Quant au genre littéraire de l'autobiographie, elle a, en tant que genre, ses
caractères propres qui, bien que toujours inscrits dans un contexte social, débordent

le fonctionnement de telle ou telle société constituée. On le constate en
comparant des autobiographies comme celles de saint Augustin, de Benvenuto Cellini,

de Jérôme Cardan ; et après Rousseau, de Goethe et de beaucoup d'autres.
Rousseau a fait d'amples lectures et s'est inspiré de certaines autobiographies, au
moins des Confessions de saint Augustin. N'y a-t-il pas des constantes internes qui
expliquent aussi certaines structures de ce genre littéraire par-delà les conditions
économico-sociales

Nicolas Bonhôte. — Je pense, en effet, que la vision du monde de R. est

une vision decadentiste, qui ignore la catégorie de l'avenir et qu'en tout cas ce fait
est décisif pour comprendre l'autobiographie. Je ne voudrais pas trop trancher sur
les autres œuvres et, en particulier sur La Nouvelle Héloïse que je n'ai pas relue. A
propos du Contrat social, il faut faire plusieurs remarques.

D'abord qu'il affirme la supériorité de l'homme social sur l'homme naturel. Il
décrit les conditions d'une socialisation réussie et il est indéniable que cette
métamorphose de l'homme rélèverait au-dessus de l'homme naturel et seule le réalise-
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rait pleinement. Le Contrat social ne valorise aucunement le naturel et l'originel :

dans la société réussie, un homme nouveau se substitue à l'homme naturel et lui
est bien supérieur. Il y a ici, à l'intérieur d'une problématique constante, une rupture

très sensible.
Mais si le CS. valorise l'homme social et la société, il ne cesse de dire la

difficulté, sinon l'impossibilité de réunir les conditions d'une bonne socialisation. La
société idéale amènerait l'homme à son plein épanouissement, mais elle n'est pas
réalisable. Alors que les premiers Discours décrivent une histoire réelle, les
mécanismes réels d'une évolution, que la pensée de R. y est historiciste, il n'en est plus
du tout ainsi dans le C.S. Tout le problème de la propriété et de sa dynamique
propre qui est, on le sait, déterminant dans le Discours sur l'origine de l'Inégalité,
est ici absent. D'où surgit cette société de petits propriétaires indépendants et
associés et surtout comment se maintient-elle alors que le philosophe a affirmé
qu'une telle situation ne saurait subsister et que l'inégalité était dans la logique
même de l'évolution sociale avec l'apparition de la métallurgie et de l'agriculture
qui entraînent la division du travail C'est à la loi de la maintenir, dit-il, mais
comment s'imposera-t-elle à ce qu'il dit être la force des choses Toute l'analyse
économique, si importante dans le deuxième Discours, a ici disparu. La valorisation

de l'homme social et de la société contre l'homme naturel est certaine, mais
elle s'accomplit au prix d'une abstraction totale. La société accomplie a perdu
toute réalité pour devenir un pur modèle abstrait qui ne surgit d'aucune histoire
réelle (par là j'entends une histoire donnée comme réelle par le texte). Ce passage
à l'abstraction pure témoigne de la difficulté, pour R., de concevoir un avenir. Un
modèle idéal (dans lequel on peut reconnaître l'état de première société
institutionnalisé par la loi), un avenir historique, non.

Quant à Emile, on sait que son système d'éducation est tout entier fondé sur la
valorisation de la nature. Il suppose que toute la richesse de l'homme est dans
l'épanouissement du naturel, de l'originel, d'où l'éducation négative. «Tout est
bien sortant des mains de l'auteur des choses. » Cette affirmation, qui fonde toute
une pédagogie, et qui suppose que la nature est une source de richesse infinie, est
dans la logique de la vision du monde de R. Elle me paraît inconciliable avec
celle qui figure dans le C.S. et qui fait de l'homme naturel un «animal stupide et
borné» et de la nature un niveau inférieur de l'être.

Alors conservateur ou novateur Cette alternative ne permet pas forcément de
rendre compte de la portée d'une pensée. La valorisation de la nature, de
l'origine, qui est l'expression d'un refus global des métamorphoses sociales en cours
au nom d'un passé idéalisé, ne font pas de R. un conservateur, c'est-à-dire un
homme qui souhaite simplement le maintien de ce qui est ou a été. Son concept
d'homme naturel, sa valorisation d'un passé inspirent une analyse critique radicale

de la société et sont à l'origine d'idées nouvelles ou porteuses de beaucoup
d'innovations et d'actions sociales novatrices. Une pensée anti-progressiste (en ce

sens qu'elle récuse la valeur des changements en cours) peut être riche d'indications

révolutionnaires ou réformatrices. Exemple : la pédagogie.
Je pense que la structure fondamentale de la pensée de R. valorise l'origine -

nature contre la société actuelle et qu'elle ne conçoit pas une évolution dialectique
de cette société où le bien sortirait du mal. S'il fraye la voie au marxisme, il ne
faut pas le tirer trop loin dans ce sens. Quand il envisage une révolution
prochaine, comme dans Emile, ça n'est pas pour imaginer qu'il en sortira du
nouveau. Ceci dit, il y a certainement dans son œuvre des textes réformateurs comme
le Projet de Constitution pour la Corse ou les Considérations sur le Gouvernement
de Pologne. Une pensée radicale peut toujours faire la part des choses et

n'échappe guère aux exigences des réalités telles qu'elles sont. Une œuvre est
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structure, mais aussi tension, problèmes, compromis ou moyens termes. Quant
aux contraintes du genre, elles existent. Peut-être est-ce plutôt un certain nombre
de thèmes-ou de passages quasi obligés. Le jeu des relations entre deuxy'e, celui du
narrateur actuel et celui du narré passé, est, je pense, une contrainte, une donnée
inéluctable. Dire au lecteur pourquoi on se raconte est presque obligatoire, mais
pas absolument une contrainte du genre. Ces exigences sont très intéressantes à

étudier, mais elles ne constituent qu'un cadre ou quelque chose comme une règle
du jeu assez générale et laissent une place considérable aux caractères spécifiques.
Ce qui est important, c'est l'usage qui en est fait, les écarts par rapport aux
modèles et aussi le choix du modèle parmi ceux qui s'offrent. Ces références
seules ne peuvent rendre compte d'une œuvre.

Philippe Müller. — La lecture de Rousseau que nous propose Nicolas Bonhôte

est assurément suggestive. Elle pivote sur un élément qui est central chez son
auteur, le sentiment de la rupture, et le profil sur le siècle économico-social, censé,
lui aussi, s'articuler en fonction d'une rupture. Dès lors, il y aurait analogie de
structure dans l'œuvre et dans la vie dont elle est à la fois le reflet et la critique, et
l'on comprendrait les mobiles de Rousseau en les ramenant à ceux du milieu
économico-social dont il émane. Je me demande si nous ne sommes pas là en
présence d'une sorte d'illusion. De fait, la rupture, en France du moins et sur le continent

tout entier, n'est pas sensible dans les faits sociaux. Les oscillations de la
cherté, qu'on décrit en fonction des prix chez Léon, font aux contemporains
l'impression d'une situation fragile, qui ne cède progressivement à un certain
optimisme que vers les années quatre-vingt, et c'est dire que Rousseau n'a pu en
être l'écho, puisque tous ses écrits importants étaient rédigés avant que le siècle ne
se sente, sur le plan matériel, sur la bonne voie. A la fin du siècle encore, le milieu
des artisans, de l'industrie, ne compte encore que moins du dixième de la population,

et l'on n'y pressent pas encore le gonflement du siècle suivant. Les métiers
restent encore pris dans l'odre médiéval des jurandes. Bref, ce n'est pas dans la
société qu'il y a véritablement rupture, mais chez Rousseau. On aurait là un
exemple de plus de ces relations complexes qui lient un individu à ses circonstances

: elles ne paraissent « causantes» pour son destin que parce que son projet
les a constituées comme telles. J'aurais donc tendance à renverser exactement le

rapport que l'exposé de M. Bonhôte nous suggère.

Nicolas Bonhôte. — C'est effectivement un problème très important que
pose votre question. Il est tout à fait exact qu'il n'y a pas en France de rupture, de
révolution industrielle au milieu du siècle, au sens d'un changement massif et
spectaculaire tant quantitativement que qualitativement. Il est bien exact que le
secteur artisanal et paysan traditionnel se maintient très largement, mais il ressort
des travaux des historiens qu'indéniablement un processus sensible de transformation

s'amorce. Preuve, entre autres, de son caractère objectif, «dans la
société» : les idées nouvelles qui apparaissent et dont on trouve la formulation
dans les articles de Y Encyclopédie que j'ai mentionnés et chez les physiocrates,
cette théorisation en sens contraire de celle de Rousseau. Ceci montre bien qu'il y
a une problématique commune qui ne peut surgir que d'un processus économico-
social.

Par ailleurs, on peut admettre que la saisie de l'importance d'une mutation se
fonde sur la perception de sa logique implacable plus que sur ses manifestations
massives et spectaculaires. C'est le propre d'une bonne analyse de discerner les
facteurs et la logique d'un changement dans ce qui est encore peu apparent, à

l'état de germe. R. perçoit la logique, l'universalité, le pouvoir de transformation
humaine, le caractère inéluctable des changements qui apparaissent encore
dispersés et marginaux. Sa pensée relie et anticipe. Toutefois, il ne faut pas oublier
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que la Suisse, et Genève en particulier, connaissent un développement économique

qui est en avance sur la conjoncture générale. Genève présente déjà toutes
les étapes du développement capitaliste et industriel. Donc, il y a bien quelque
chose comme une rupture dans la société et il y en a aussi une chez Rousseau,
c'est certain : son expérience propre de déraciné social, d'errant, d'artisan genevois

jeté dans le monde et, en particulier, au contact des gens d'argent, lui donne
la perception existentielle des réalités économico-sociales par la distance qui va
être la sienne à l'égard de tous les statuts et la lucidité que cette extériorité lui
donne. Sa propre rupture lui permet de comprendre la rupture générale. C'est à

partir de son histoire qu'il constitue l'histoire générale. Inversement, il organise
l'intelligence de son propre cas dans les termes de sa vision du monde. C'est ce

qui relie l'autobiographie à sa vision globale.
Je suis tout à fait d'accord que les circonstances ne sont pas «causantes»,

sinon, d'ailleurs, tout le monde aurait dû penser comme Rousseau. Mais l'essentiel

n'est pas de savoir ce qui est premier, de l'individuel ou du social : l'individu
constitue son appréhension du social à partir de son expérience mais aussi son
expérience ou son destin en termes sociaux. Je pense que cela est particulièrement
visible dans le cas du philosophe genevois. Sa vision du monde, c'est bien son
projet qui la constitue, mais cela ne signifie pas du tout pour autant qu'elle soit
pure subjectivité.

Philippe Müller. — La structure autobiographique ne s'expliquerait-elle
pas par le caractère juridique du texte Rousseau se sent pris dans une procédure
ouverte contre lui par des inconnus, l'accusant de crimes qu'il ignore devant des

juges qu'il ne connaît pas et qui lui échappent sans cesse. Pour sortir de ce
« procès » à la Kafka, il va produire son « aveu », où il dira tout parce qu'il ne sait
pas ce qui devrait être tu ou mis en exergue. Ne s'approcherait-on pas de la nature
d'un texte de ce genre en reprenant certaines causes de l'époque, aboutissant à un
aveu de même structure Je n'en ai pas présente à la mémoire en ce moment, mais
il vaudrait la peine de faire une recherche sur ce point. Le siècle précédent, on a

eu la «confession» de Gilles de Rais, le siècle suivant, la déclaration que reprend
aujourd'hui M. Foucault dans «Pierre Rivière». On comprendrait par là le fait
que Rousseau efface la problématique de l'expression autobiographique, ne
creuse pas les rapports qu'il peut y avoir entre celui qui s'exprime et celui qu'il
exprime, pour tout centrer sur une mise à jour du « moi réel » qui s'est affirmé
dans ses actes tout au long d'une vie, et dont il s'agit de retracer la trajectoire
aussi véridiquement que possible.

Nicolas Bonhôte. — Cette seconde question est fort intéressante aussi car
elle pose le problème crucial du meilleur instrument d'appréhension.

Je ne pense pas qu'un instrument exclue tous les autres. Que les Confessions
soient une réponse à une procédure d'accusation, une déposition pour un
tribunal, qu'il y ait une structure de l'aveu dans lajustice d'Ancien Régime et qu'elle
soit pertinente pour expliquer certains traits des Confessions, cela me paraît
plausible. Il faudrait faire cet examen (s'il n'est déjà fait). Je ne crois pas qu'il entrerait
en contradiction avec mon analyse. De même une perspective psychanalytique est
certes pertinente pour comprendre le sens et la fonction de la confession
rousseauiste, tout comme la confrontation avec les procédures ecclésiastiques en
usage. L'idéal serait de cumuler tout cela. Personne ne dit tout et ne peut
prétendre fermer la porte.

Si j'ose penser que ma voie est bonne, c'est qu'elle permet d'articuler
l'autobiographie sur la vision historique globale de Rousseau, c'est qu'elle est conforme
aux liaisons que ses propres textes établissent constamment entre la nature, le moi
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vrai, l'origine ; c'est que, bien avant les Confessions, sa pensée se structure en deux
moments opposés, riches de traits caractéristiques, d'où l'on voit sortir, si je peux
dire, le discours sur le moi, par la contradiction entre la nature vraie et la relation
sociale inauthentique. C'est R. qui constamment et explicitement établit les
équivalences fondamentales sur lesquelles je m'appuie. Ce sont ses textes qui disent
l'équivalence de la nature, de l'état d'artisan, du bonheur, du désir limité, de
l'innocence morale et de l'identité vraie, du moi originel. Voir, par exemple, la fin
du premier livre des Confessions. A partir de sa vision historique, de son
anti-progressisme, de son refus dé l'innovation technique, je peux parfaitement
comprendre son sentiment de la nature, esthétique et mystique (troisième Lettre à
Malesherbes). La nature de R. est anti-économique et anti-technique. Or, je sais,

par les études historiques quelle est la vision des choses des artisans et des petits
paysans. Je sais quelle est l'idéologie des corporations : anti-productiviste,
traditionnaliste, anti-économiste, constamment hostile à l'innovation. Alors, tout cela
se tient. Toutes les liaisons sont faites par les textes mêmes auxquels j'ai affaire. Je

peux comprendre le cheminement qui va à l'autobiographie, par exemple pourquoi,

à un certain moment, le philosophe ne veut plus écrire. C'est tout à fait
cohérent. Je peux comprendre l'image du bonheur qu'il donne dans la cinquième
Promenade et. celle de sa vie dans la dixième. La structure de l'aveu, elle, si elle est

pertinente, m'éclaire sur un secteur beaucoup plus limité.
J'admets que le concept de vision du monde et l'explication sociologique ne

soient pas l'alpha et l'omega, mais je pense que, dans bien des cas, c'est un instrument

dont il y a beaucoup à tirer.

René Schaerer. — Au cours de son riche exposé, M. Bonhôte a situé Jean-
Jacques dans son milieu social et, procédant de la périphérie au centre, a tenté de
le ressaisir en son identité originelle, en son «moi prèconstitué». Cette tentative
me semble d'un vif intérêt mais je crains qu'en se limitant à une « analyse sociologique»,

en excluant toute référence à l'histoire des idées, elle ne demeure unilatérale.

Car Rousseau a vécu dans le temps non moins que dans l'espace. 11 fut
toujours passionné de lectures et curieux du passé. On ne saurait donc rendre
compte, à mon sens, de la démarche qu'il accomplit pour se trouver lui-même, en
tant que sujet exemplaire, sans prendre en considération les influences subies,
celles de Platon, Descartes, Locke, Malebranche et d'autres, sans étudier de près
les acquiescements et les refus que les livres ont suscités en lui. Se serait-il découvert

en son «essence», s'il s'était borné à réagir contre les erreurs de l'époque. Il
n'eût été, me semble-t-il, qu'un nouveau sceptique. — Je m'étonne, d'autre part,
que notre conférencier n'ait pas réservé une place de premier plan à ces deux
autobiographies magistrales que représentent, sous une forme romancée, Rousseau

juge de Jean-Jacques et, sous une forme mythique, La Nouvelle Héloïse. Les
Confessions et les Rêveries trouvent ici un complément indispensable. Sous ce
rapport, l'analyse sociologique et le recours à la méthode de Goldmann me semblent
impropres à justifier ce moi ontologique et existentiel dont M. Bonhôte a si justement

signalé l'importance chez Rousseau.

Nicolas Bonhôte. — Quant à la place de Rousseau dans l'histoire des idées,
dans la série philosophique et littéraire et aux influences subies, je dirais que ce
travail a déjà été largement accompli. Il a été la préoccupation dominante, sinon
unique, des chercheurs pendant longtemps et les introductions aux ouvrages de
Rousseau dans les collections courantes mentionnent les sources avec abondance.
Il n'est pas question de nier que son œuvre se soit nourrie de beaucoup d'autres.
Mais quelle est la valeur pour la compréhension de cette œuvre de la mise en
évidence de ces influences, qu'est-ce que cette nutrition culturelle
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Quand elles sont très nombreuses, peut-on encore parler d'influences Le fait
même de la multiplicité de sources nécessairement diverses et hétérogènes
n'interdit-il pas de parler d'influences? A moins d'avoir affaire à une pure
mosaïque ou à un collage, il faut admettre que les sources sont reprises dans un
ensemble qui est neuf. Alors, que dit sur l'œuvre le catalogue des sources

Si l'on découvre vraiment un ou des textes (peu nombreux) que l'œuvre
examinée suit de près, ou bien l'on a affaire à une copie (cas limite) ou bien c'est le

phénomène des transformations qui apparaît, l'ensemble des différences qui est

intéressant, ce qui nous ramène encore à la nouveauté du texte. A quoi s'ajoute la

question du choix du « modèle» plutôt que d'un autre car ils sont toujours
nombreux disponibles dans l'histoire de la culture. Ici encore, c'est l'influence qui doit
être expliquée bien plus qu'elle n'a de valeur explicative. De toute manière, on est

porté à privilégier ia compréhension de l'œuvre plus que ses sources.
Mon projet ne récuse pas par principe l'intérêt qu'il y a à situer l'œuvre dans

l'histoire de la culture, mais il postule que cette histoire n'est pas déterminante
sauf pour les textes «de série». Une œuvre comme celle de Rousseau innove,
redistribue et transforme les données culturelles en conséquence d'une appréhension

du réel non-textuel.
Sur le second point, je dois donner une réponse qui a un caractère pratique.

Un travail de sociologie de la littérature mène nécessairement dans des directions
diverses et nombreuses, ne serait-ce que pour l'enquête extérieure à l'œuvre, sur
l'histoire économique et sociale dont le champ est très vaste. C'est d'ailleurs
l'ampleur du champ à couvrir dans ce genre de travail qui va des problèmes de
l'horlogerie genevoise à ceux de la technique du récit, en passant par de petits ou
de gros problèmes biographiques, par exemple, qui constitue l'obstacle. Si l'on ne
commence à construire que quand on a tout vu et tout résolu, on risque fort, sauf
conditions de travail exceptionnelles, de ne commencer... jamais J'ai lu les Dialogues

et ai le sentiment qu'ils ne contredisent pas mon analyse, mais, pour le

moment, je ne suis pas vraiment entré en matière. Cette remarque est valable pour
La Nouvelle Héloïse.

Quant au «moi ontologique et existentiel», ce n'est pas à une méthode
critique à le justifier. Ce que la méthode goldmannienne propose, c'est de discerner
comment il surgit dans le système d'une pensée, sa fonction dans cet ensemble, sa

polyvalence et son fondement objectif, en brisant les cadres étanches par lesquels
on distingue pensée politique, philosophie de l'histoire, autobiographie.
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