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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 341-362

ESSAI SUR LA GENESE ET LA STRUCTURE
DE L’AUTOBIOGRAPHIE CHEZ ROUSSEAU *

NICOLAS BONHOTE

Mon objectif est de discerner la structure d’une vision du monde chez
Rousseau, ¢laborée a partir des phénoménes économiques et sociaux et
de voir comment et si cette structure peut engendrer I’autobiographie et
la maniere dont elle est congue. Ma tentative comporte donc une large

part de recherche hors texte.
%

* *

Le Discours sur les Sciences et les Arts propose un schéma d’analyse
en deux moments, le second représentant une dégénérescence. Il n’y a
progrés qu’en apparence et, en réalité, décadence. Les gains culturels de
’lhumanité sont causes de dépravation morale, ce ne sont que faux biens
qui cachent aux hommes la vérité de cette dépravation et de leur mal-
heur. Dans le moment originel, nous trouvons une humanité rurale
vivant dans I’ignorance, la pauvreté, la simplicité, mais vigoureuse, inno-
cente et libre. Dans le moment second, une humanité riche en savants,
artistes, lettrés et philosophes. Le luxe et I'oisiveté sont apparus. Sous le
masque de la politesse, la servitude et le mensonge.

Contre I'homme civilisé, le Discours construit 'homme originel et
brut. L’homme civilisé s’est donné la servitude en méme temps que des
besoins, surtout celui de savoir. Ce qui est incriminé en 1750, c’est le
savoir général et les beaux-arts. Economiquement, le premier moment
est purement agraire, le second est un monde de consommation de luxe.
L’opposition est bien tranchée entre I’extréme pauvreté (ou résident le
bien et le bonheur) et la richesse. « Tout est source de mal au-dela du
nécessaire physique» explique Rousseau dans sa réponse a Bordes en
1752. Le refus est radical de tout ce que nous pourrions appeler producti-
visme et innovation. Les sciences et les arts ont pour conséquence une
profonde altération des rapports entre les individus: désormais le
paraitre dissimule I'étre. Enfin I'histoire n’offre aucun espoir dans
'avenir : seul un retour en arriére est envisagé, mais il est impossible, a
moins d’une grande révolution qui n’est pas a souhaiter.

Dans le Discours sur I'Origine de I'Inégalité, le schéma d’une histoire
décadentiste subsiste mais, au lieu de comporter deux moments essen-
tiels, il en comporte trois : le premier état de nature, I’état de la «sociéteé
commencee », la société civile. Le second constitue la nouveaute et c’est
le moment le meilleur, le moment du bonheur, celui qui aurait da durer

* Exposé présenté a I'assemblée annuelle de la Société Romande de Philoso-
phie, a Rolle, le 11 juin 1978.
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éternellement, «le moins sujet aux révolutions ». Il se caractérise par le
fait que I'homme y vit a la fois dans la société (communication, com-
merce) et I'indépendance (autarcie de chacun). Deux traits importants
doivent étre relevés en ce qui concerne la propriété et I’état des « arts » et

des techniques.
La propriéte existe sous la forme exclusivement personnelle (instru-

ments, objets, cabanes). Elle est trés limitée et non dommageable a
autrui. La propriété dommageable, c’est celle qui apparait avec la culture
des terres en grand et la découverte de la métallurgie. C’est une propriété
des moyens de subsistance et de production. Elle ne connait plus de
limites et devient usurpatrice et impérialiste, déchainant les ambitions,
engendrant I'inégalité et la guerre généralisée. Une méme distinction est
faite a propos des «arts» ou techniques. L’homme naturel est sans
industrie, il n’a pas d’outils. Celui de la .société naissante en a. Il a
inventé des instruments. Le premier étre social, libre et heureux est donc
bien un homo faber. La grande révolution qui inaugure la société civile a
un caracteére technique trés marqué. Ce sont l'agriculture et la métal-
lurgie qui arrachent ’homme & son bonheur. La société naissante et la
société civile procedent toutes deux d’une révolution technique. A cha-
cune de ces révolutions correspond un type de propriété. Dans ce second
Discours, on voit donc I’émergence trés nette des facteurs techniques. Le
‘mot «art» change de sens: il ne désigne plus seulement les «arts libé-
raux».

Le concept de nature est équivoque, en ce sens qu’il désigne un état
premier, I’étape premiére, ce qui est a ’origine de I'histoire, le fonds ori-
ginel mais aussi le noyau inaltéré de I’étre qui a subsisté et qui peut étre
redécouvert par une expérience immeédiate. A la fois étape chronolo-
gique, état passé et fonds caché permanent.

Un des traits marquants du tableau de la dégradation de ’homme que
ce Discours présente est que la métamorphose subie est totale: c’est
I’ensemble de la réalité humaine qui est altérée «jusqu’au fond du cceur
et des inclinations » par les révolutions de I'histoire. La pensée de Rous-
seau présente une vision globale de ’lhomme et non pas seulement éco-
nomique, technique et politique. Les effets de la grande révolution modi-
fient 'homme entier. C’est I’homme entier qui est affecté par I’éveil des
facultés. Une des premiéres critiques portées contre la société civile
concerne 'authenticité des relations entre les individus. C’est désormais
le régne de 'opinion qui asservit chacun. L’apparition de la propriété
des moyens de production engendre I'inégalité économique mais
déchaine aussi une comédie générale ou les hommes engagent toutes
leurs facultés pour dominer et posséder. La relation a autrui est comple-
tement pervertie. La transparence que garantissait I'indépendance dans
la société naissante est irremédiablement perdue. La fin du Discours pre-
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cise encore la nature de la métamorphose de I’homme intime. L’homme
artificiel a été substitué¢ a ’homme originel. Le sauvage vit en lui-méme ;
’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait que vivre dans 'opinion
des autres « et c’est pour ainsi dire de leur seul jugement qu’il tire le sen-
timent de sa propre existence». « L’ame de I'homme naturel se livre au
seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de I’avenir... ».
Ceci dit bien l'autarcie psychologique et la plénitude de I’homme
naturel, sa conscience solipsiste, tout entiére au sentiment présent en
contraste avec I’aliénation profonde et la projection constante hors de
soi de ’homme civil.

Dans le second Discours s’affirme I’idée d’une nature originelle, d’une
vérité de I’homme encore décelable, qui peut étre ressaisie, de méme que
I'idée d’une altération historique profonde de I’homme intime, qui
devient un homme du paraitre, un homme inauthentique, artificiel,
dépossédé de lui-méme, tourné vers le dehors. On peut déja discerner
que c’est dans la perspective ouverte par ces deux idées que va prendre
corps I’entreprise autobiographique.

La vision du monde de Rousseau présente encore un aspect majeur
dans les deux premiers Discours. C’est 'absence de la catégorie de
'avenir. Le bonheur de I'humanité est derriére elle et aucune voie ne
s’offre ni pour le restaurer ni pour en réaliser un équivalent dans une
¢tape et un ordre nouveaux. Ni retour en arriére possible, ni dépasse-
ment de la société civile vers un avenir. Le second Discours reste I'his-
toire d’'un paradis perdu. L’humanité est condamnée a avancer mais
dans la voie du pire. Les Discours sont tout entiers structurés par I’'oppo-
sition du passé et du présent. Les seuls vrais changements appartiennent
a I'histoire révolue. Il semble que la société civile parvenue au terme de
son évolution soit enfermée dans le cercle de la tyrannie et de la violence
spasmodique du peuple qui lui répond. Rien n’indique qu’elle puisse
s’en échapper. La société civile, si violemment conflictuelle, ne porte
pourtant pas en elle-méme les germes d’un avenir. Si I'ildée d’une «insti-
tution légititime » apparait, qui préfigure ce que sera Le Contrat social,
ce n’est qu’une construction idéale dont le statut dans la pensée de Rous-
seau est mal éclairci, mais qui ne peut étre, en tout cas, I'image d’une
société a venir. Ici, la pensée du philosophe est d’abord hostile a la civili-
sation, a la société inégalitaire, conflictuelle, inauthentique, aux méta-
morphoses que I’histoire a imposées a ’homme et tout animée de la nos-
talgie d’'une nature originelle heureuse.

La vision du monde de Rousseau s’est structurée a partir de la prise
de conscience d’un certain nombre de faits majeurs. D’abord, le grand
tournant autour de 1730. Il n’y a pas changement brusque, mais démar-
rage d’un processus de transformation profonde de la société. Ce qui se
met en place, ce sont les cadres de ’économie capitaliste et industrielle
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moderne. La hausse constante des prix des subsistances profite principa-
lement a ceux qui prélévent la rente fonciére, c’est-a-dire aux proprié-
taires fonciers qui disposent d’un surplus a vendre, alors que la masse
des paysans ne tire pas avantage de la hausse. De maniere générale, la
croissance économique n’a pas réparti ses fruits également. Il y a drai-
nage de la richesse vers la minorité dominante et privilégiée. On admet
que I'augmentation de la production et la hausse des prix n’ont fait que
renforcer la structure économique de base de I’Ancien Régime : le rap-
port seigneurial (ponction de 30 a 4090 sur la production paysanne). La
rente fonciére est drainée vers les villes et la consommation de luxe. La
société urbaine vit d’une intense exploitation du monde rural. La pro-
duction industrielle s’accroit aussi. Le commerce extérieur quadruple au
cours du siécle. Une grande industrie capitaliste se développe qui com-
mence a faire appel a 'innovation technique et a la concentration. C’est
ce tournant qu’on trouve dans la vision décadentiste de I’histoire
découpée en deux moments séparés par une grande révolution tech-
nique. Le monde de la «nature», c’est le monde ancien a base rurale,
monde préindustriel ou domine le petit producteur indépendant, monde
de la rareté ou besoins et production sont limités et constants, ou les per-
manences sont beaucoup plus sensibles que les changements. La
«société civile » est le monde en train de naitre, en expansion, en mouve-
ment, ou l'industrie joue un rdle croissant, lentement modifiée par
I'innovation technique, de plus en plus concentrée, stimulée par les
marchés plus étendus, soucieuse de productivité et de profit, ou les
moyens de production commencent a échapper a un nombre croissant
de producteurs, ou la propriété s’affirme conquérante aussi bien dans le
domaine agricole que dans celui de I'industrie. Il se produit une rupture
qui amorce des transformations profondes mais il y a permanence du
monde traditionnel. C’est ce contraste que traduit la pensée de Rousseau
dans I'opposition de ses deux moments. La «société commencée » est
I’expression de I'idéal artisanal du petit producteur et d’'un idéal paysan
que I’historien F. Braudel formule ainsi: « vivre du sien, produire tout ce
qui est nécessaire a la vie matérielle ». C’est cet idéal, lié profondément
au monde traditionnel qui fonde les valeurs rousseauistes et le refus de la
«sociéte civile ».

L’état de premiére nature doit étre compris comme un concept émi-
nemment fonctionnel a l'intérieur d’une vision du monde. Il sert a
récuser la logique du progrés, du changement, de I'innovation, de la pro-
duction liée d la division du travail. Le concept de nature donne a I'ave-
nement du monde nouveau le sens d’une négation de I’essence méme de
I’homme.

Si 'homme naturel est solitaire (affirmation extraordinaire!), c’est
parce qu’il constitue ainsi la récusation de la socialité, c’est-a-dire de
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’interdépendance qui résulte de la division du travail dans une éco-
nomie de plus en plus fondée sur ’échange. Le sens de la thése si radi-
cale de Rousseau apparait bien dans I’analyse qu’il fait des débuts de la
société civile. L’innovation technique entraine la division du travail.
L’homme libre et indépendant devient assujetti a ses semblables. Le
maitre et 1’esclave ont besoin I'un de I'autre. La solitude de ’homme
naturel fonde la revendication d’indépendance du petit producteur et
I’aspiration a l’autarcie.

On est en droit de penser que c’est pour les mémes raisons que
’homme naturel est prive de raison. En effet, toute la lutte pour le chan-
gement économique, pour les innovations, pour l'industrie affranchie
des contraintes est menée, vers le milieu du siécle, au nom du bon sens et
des «lumiéres ». L’article « Industrie» de I’ Encyclopédie le montre bien.
Il associe, sous I’égide des « Lumiéres », I’¢éloge de I'innovation technique
et de la machine, la liberté de I'industrie et du commerce, la conquéte des
marcheés et la concurrence, 'augmentation de la consommation, |'abais-
sement du prix de la main-d’ceuvre, bref tout ce qui constitue le capita-
lisme industriel nouveau.

Selon Rousseau, le progrés n’est donc pas le produit d’'une faculté ori-
ginelle. Ainsi peut s’expliquer qu’il recoure a I'idée d’une perfectibilité
latente en ’homme, s’éveillant sous I'effet d’événements extérieurs. Cette
perfectibilité, qui n’est pas, par elle-méme, génératrice de progres, est la
solution que le philosophe trouve pour concilier son affirmation d’une
plénitude originelle de I'homme et ’évidence d’une histoire au cours de
laquelle I’'homme s’est éloigné de I’état premier.

En ce qui concerne la propriété, la lutte qui se méne vers le milieu du
siecle pour l'individualisme agraire contre I’agriculture traditionnelle
fondée sur les servitudes collectives se méne au nom du droit de pro-
prieté. Ce qui est en cause, en particulier, c’est le droit de cldturer les
terres. Or, dans sa diatribe, Rousseau dit : «le premier qui ayant enclos
un terrain s’avisa de dire ceci est a moi... fut le vrai fondateur de la
societé civile ». L’agriculture que les physiocrates veulent promouvoir est
une agriculture fondée sur la grande propriété, produisant pour le
marché et le profit, le paysan devenant un salarié (cf. les articles « fer-
miers », «grains», «laboureurs» de |’ Encyclopédie). 11 faut insister sur
'opposition terme & terme de la pensée des physiocrates et de celle de
Rousseau car elle est trés révélatrice. Les physiocrates font de la pro-
pri¢té fonciere I’assise de I'ordre social. Seuls les propriétaires fonciers
(et par la il faut entendre les grands propriétaires capitalistes) sont les
vrais citoyens. Le souverain est le chef des grands propriétaires. L’affir-
mation de la propriété et de la liberté totale d’entreprendre va de pair
avec la justification de I'inégalité, du paiement de salaires aussi bas que
possible, car ’accumulation du capital aux mains des propriétaires peut
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seule étre, par I'investissement et I'inmovation, source d’une croissance
économique considérée comme illimitée.

La société civile de Rousseau, dominée par les propriétaires qui léga-
lisent leurs intéréts, emportée par le progres, essentiellement conflic-
tuelle, n’est pas autre chose, en version négative. Il y a donc bien, vers le
milieu du siécle, deux théorisations en sens opposés des mutations qui
s’amorcent.

Mais il y a a I’évidence une distance considérable entre les deux Dis-
cours, qui présentent une vision globale et générale de I’histoire de
I’humanite, histoire qui déborde largement les cadres du XVIII® siécle et,
d’autre part, tout ce que le savoir historique peut savoir de ce siécle.

Toute une série de textes de Rousseau permettent, d’'une part, de dis-
cerner la vision qu’a le philosophe des réalités socio-économiques
contemporaines parce qu’ils s’y réferent explicitement, d’autre part de
percevoir comment il a interprété son propre destin en termes sociologi-
ques, comment il s’est compris lui-méme en tant que protagoniste d'un
jeu social. Ces textes allient la plupart du temps un tableau des réalités
économico-sociales contemporaines et ['analyse d’'une forme de
conscience de soi. Ils permettent d’'une part de justifier I’explication
sociologique donnée et, d’autre part, de comprendre la genése et la struc-
ture de I'autobiographie. Ces textes, je les prends dans un ordre chrono-
logique de composition et, d’autre part, j’en fais une lecture structurale
qui doit les faire apparaitre comme se complétant les uns les autres en ce
sens qu’ils établissent des équivalences et font surgir des liaisons qui per-
mettent de construire une structure de pensée qui n’est totalement dans
aucun d’eux.

Premier texte: I’ Epitre a M. Bordes (texte en vers de 1741). C’est la
premieére €bauche du systéme qui oppose deux mondes, celui de la
nature et celui de la civilisation, le second volet présentant une image
fortement idéologique de la soierie lyonnaise, premiere appréhension du
phénomeéne industriel. Le poéte se donne une certaine identité par
contraste avec le monde frangais des riches « gens de golt». Sa lyre est
« rustique », sa muse « helvétique », il méprise les riches qui le lui rendent
bien. « Fier républicain », il est incapable de trahir la vérité. 1l est bien le
pauvre maladroit, étranger au monde de la richesse et du goit, mais
I’ Epitre témoigne en méme temps de la reconnaissance de la valeur des
gens de goit et des «usages de France ». Distance hautaine, mais admi-
ration. Sous la forme de deux sujets a traiter par le poéte, le texte oppose
le monde de la pauvreté naturelle a celui de la richesse civilisée. Le pre-
mier est celui de «l’humble obscurité», les désirs y sont «bornés»,
«I'indigence est sage», les besoins naturels. Ces pauvres n’ont pas
d’identité sociale précise ; ils sont des survivances du passé, une huma-
nité antique. Ce qui est frappant, c’est que le poete ne chantera pas ces
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pauvres. Il récuse le théme de la pauvreté heureuse et vertueuse alors
qu’il s’est lui-méme défini comme un pauvre vertueux (incorruptible et
qui dit la verite).

« Non, célébrons plutét I'innocente industrie
» Qui sait multiplier les douceurs de la vie »

La soierie apparait comme un phénomeéne entiérement positif, cause
a lui seul du bonheur et de I'opulence. Le luxe produit est salutaire a
tous, apaise les besoins et fait du peuple lyonnais un peuple de rois. Pas
question d’inégalité. Le pauvre a disparu. Le commerce est source d’har-
monie sociale. Le texte n’exalte que le produit de luxe, pour sa beauté.
Rien sur la production et les producteurs, le travail ou la technique.
L’épitre célébre sans réserve les «arts» et le «luxe». L’exaltation des
bienfaits de 'industrie va de pair avec une morale mondaine chantant
I’abondance et assimilant richesse, plaisir et beauté.

Comme I’ Epitre a M. Bordes, celle a Parisot (1742) dit admirablement
les contradictions du jeune plébéien intellectuel. Méme opposition des
deux mondes: celui d’ou vient Jean-Jacques caractérisé par I’obscurité,
la faiblesse, la liberté, le refus du luxe, de I’art, de I’égalité, la justice, la
simplicite, la vertu, le refus des titres et de la noblesse, en face, le monde
des grands, la vie opulente et douce, les plaisirs du got, le luxe, le
charme des beaux-arts, mais la servitude, I'esclavage et la nécessité de
«la brigue ». Le jeune écrivain explique qu’il a renié son monde originel
et s’est ralli¢ au « monde» mais pas jusqu’a y ramper pour plaire aux
grands. Le prix pour parvenir est trop élevé. Rousseau renonce a ’ambi-
tion et a la gloire et se contentera d’un bonheur limité, intime. Ni austé-
rité¢, ni pleine adhésion au « monde», mais «un bon livre, un ami, la
liberté, la paix ». Il est assez évident que la vision du monde du philo-
sophe s’est structurée a partir de son expérience de plébéien pauvre et
condamné a la servitude dans le monde des grands, du plaisir, de
I'argent et du luxe, que ce sont ses échecs qui le renvoient a son moment
originel et I’aménent a en prendre une conscience plus précise.

Années 1749 et suivantes : ce sont les années de la rupture dans sa vie,
celles du grand tournant. Le premier témoignage en figure dans une
lettre du 20 avril 1751. Rousseau s’y justifie d’avoir placé ses enfants aux
Enfants-Trouvés. Le partage, I’opposition constante se confirme: il y a
I’état des riches et celui des pauvres et, pour la premiere fois, le jeune
homme se range nettement du parti des seconds dont il affirme la supé-
riorité humaine et morale. Ce qui m’importe, ici, ce n’est pas le probléme
des enfants, c’est la structuration idéologique a laquelle il donne lieu.
L’état des pauvres est, ici, assimilé a I’état de nature. L’état des riches est
une infraction a I’état de nature, a ’ordre naturel qui permet a chacun de
trouver le nécessaire. Trés important : la valorisation d’états sociaux bien
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définis, ceux du paysan et de 'ouvrier et de leurs outils dont I'usage
méme est chargé de valeur morale («instruments qui font mener une vie
saine, laborieuse, innocente »). L’état de nature est I’état de I'ouvrier et
du paysan. Du méme coup, il coincide avec I'identité originelle de Rous-
seau. Il est bien clair que celui-ci valorise ce qu’il aurait di étre et dont il
a la nostalgie. Une double équivalence, tres éclairante, s’établit donc :

Etat de nature (bonheur, vertu)

!

Condition de I'ouvrier et du paysan (outils simples)

!

Moi originel de Rousseau

On voit progressivement se constituer en se précisant la vision
constamment dualiste du philosophe. 11 s’agit l1a d’'un phénomeéne idéolo-
gique avec ce que cela comporte de lucidité mais aussi d’illusion. C’est
un ensemble qui a un caractére fonctionnel marqué en ce sens qu’il doit
permettre 2 Rousseau de se former une pensée en méme temps qu’une
image de soi et des autres qui lui donne la possibilité de vivre dans une
identité retrouvée et de se justifier. Un tel texte montre les mécanismes
d’élaboration d’une structuration idéologique qui sont moins visibles
dans les discours théoriques. Dans les années qui suivent, on voit se mul-
tiplier les déclarations de Rousseau dans lesquelles il se qualifie
d’ouvrier, parle de I’état d’artisan comme le sien, qu’il n’aurait jamais di
quitter, de son «meétier». En méme temps, c’est toute I'idéologie du
citoyen genevois qui est restaurée, c’est aussi le « pére» qui est retrouve,
comme le disent les Confessions (« mon pére, ma patrie et Plutarque »).

Le récit de la rupture, dans les Confessions (livre huitiéme) marque
trés nettement le sens de la « réforme» de Rousseau comme un retour a
I'identité premiére. Contre la société contemporaine corrompue, il va
pouvoir s’appuyer sur cette identité originelle et, dans sa vision du
monde, au niveau de la pensée théorique, la critique de la société civile
prend appui sur le moment originel de I’état de nature. Dans les deux
oppositions, 'ancien (le premier) s’oppose au nouveau (le second,
’actuel).

La description des paysans-artisans que sont les « Montagnons » neu-
chatelois, dans la Lettre a D’Alembert (1758) fournit des précisions sur
les fondements de I’¢laboration de I'idéologie rousseauiste. Dans la des-
cription qu’en donne le texte, leur état est exactement celui de la « pre-
miere société». Il se caractérise par un double trait: 'autarcie écono-
mique et culturelle (les « Montagnons » sont a la fois cultivateurs et pro-
ducteurs de tous les objets qui leur sont nécessaires) et le lien de sociéte.
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Par ailleurs, les « Montagnons» sont propriétaires de leurs terres, les
propriétés étant égales; ils ignorent la dépendance, la différence des
conditions, les «institutions ». Ce qui etait étape historique est ici réalité
contemporaine.

Dans Emile, Rousseau pose a nouveau et tres nettement 1’équivalence
de la condition d’artisan et de I’état de nature. Comme on approche de
I’état de crise et du «siécle des révolutions», dit Rousseau, il faut
apprendre un meétier qui ne soit pas dépendant des conditions sociales
contingentes. « Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la sub-
sistance a I’homme, celle qui le rapproche le plus de I’état de nature est le
travail des mains: de toutes les conditions, la plus indépendante de la
fortune et des hommes est celle de ’artisan » !. L’état d’artisan se caracté-
rise par I'indépendance et aussi, ceci est trés important, par le fait que
I’artisan est seul a pouvoir rester authentique et transparent dans la
société qui contraint chacun a la comédie du paraitre. Lui seul peut
rester vral.

Dans la septieme Promenade, un passage trés important oppose au
monde naturel un monde industriel («I'appareil des mines») produit de
la corruption de 'homme et des faux besoins. Les définitions des deux
moments s’enrichissent de traits nouveaux. Elles se présentent ainsi,
schématiquement :

nature originelle nature historique

veritables richesses fausses richesses, biens
imaginaires

désirs satisfaits désirs insatisfaits, cupidite, gotts
pervertis

santeé maladie

travaux champétres o
o travail pénible et complexe
travail simple

I’homme heureux et I’homme condamneé et maudit
innocent

Enfin, il faut mentionner un des textes majeurs, celui, fameux, a la fin
du premier livre des Confessions qui exalte la condition de I’artisan gene-
vois, condition originelle pour le philosophe et dont il dit la nostalgie car
elle lui garantissait un bonheur plein.

En faisant de ces textes une lecture verticale ou paradigmatique, on
voit bien se structurer une vision bipolaire du monde, avec un partage
entre un moment premier qui est un passé et un moment second qui est
un présent. Les caractéristiques économiques et sociales de chacun des

! Livre troisiéme (Ed. Garnier, 1957, p. 226).
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moments sont bien nettes, plus nettes pour le premier que pour le
second. Ce qui se manifeste, c’est une définition riche et précise du
moment positif et passé et une définition moins riche et précise du
moment second ou les traits proprement industriels qui concernent un
aspect important de la mutation économique qui s’amorce sont relative-
ment peu marques, ou prédominent plutdt les caractéres « mondains »
(richesse, luxe, corruption, hiérarchie). Toutefois la liaison luxe-faux
biens-industrie existe. C’est plus par la définition du pdle opposé que se
marque la vision du monde du philosophe et sa prise de conscience des
changements en cours. Ceci est normal car ce qui existe est plus percep-
tible dans sa logique que ce qui est en train de surgir. Le monde des
grands, du luxe, de I'argent, du paraitre, de la domination est plus au
devant de la scéne que les mutations techniques et économiques 2.

La structure qui apparait est analogue a celle qu'on peut discerner
dans les deux premiers Discours. Je dirais que c’est cette structure qui
produit I’autobiographie, qui rend compte de sa genése. Elle est binaire,
mais chacun des pdles est treés riche de déterminations diverses et leur
confrontation de possibles. Pourquoi I'autobiographie ? Parce qu’il y a
équivalence ou liaison entre les termes suivants:

le moment passé, premier le moment actuel, second

I’état de nature I’histoire, le changement

la condition de ’artisan le monde des grands de la
richesse et du luxe

la simplicité, le besoin le besoin illimité

limite

la comédie sociale, la relation non
transparente, le régne de
I’opinion (lieu de la fausse
identité de R., de I’identite
travestie)

I'identité authentique
(le moi véritable,
le vrai Rousseau)

la communication vraie

2 Remarque incidente : il faut préciser que la vision du monde de Rousseau
associe en effet des traits aristocratiques et des traits économiques du capitalisme
industriel qui vont par la suite se révéler contradictoires. Dans le complexe socio-
économique de I’époque, argent, luxe et pouvoir sont aussi bien le fait d’'une
partie de la noblesse que de la bourgeoisie de finances ou d’affaires, d’ailleurs
mélées. La logique de I'enrichissement, de I’exploitation et de la domination est
aussi bien celle d’une partie du monde aristocratique que, plus généralement, du
capitalisme. Méme si souvent la position de Rousseau est une protestation du plé-
béien contre les grands, elle ne peut étre réduite a cela. Sa logique est plus généra-
lement en contradiction avec celle du capitalisme industriel naissant.
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I'originel (I'identité vraie

est a I’origine la société civile (inégalité et
a) de I’histoire domination)

b) de la vie de R.)

le bonheur le malheur

la vertu, la bonté la corruption

Rousseau ordonne sa représentation de soi dans le cadre de sa vision
globale, selon les catégories dans lesquelles s’ordonne sa vision de 1’his-
toire en méme temps que sa conscience des faits économico-sociaux
contemporains. Je crois qu’on est la en présence de ce que j'appellerais
la structure commune sous-jacente a I’ensemble de 1'ceuvre. A partir d'un
certain moment, elle dessine la possibilité et méme 1'urgence de I’auto-
biographie, de I’écriture sur le moi, comme révélation du moi vrai contre
une société du paraitre, comme acte de communication authentique, qui
est aussi révelation d’une nature originelle, en méme temps bonheur
retrouvé contre le malheur présent. Rousseau inscrit son histoire dans les
cadres d’une vision globale du monde, ce faisant, sa pensée produit, par
déplacement d’un plan a un autre, la possibilité de I'autobiographie, les
conditions fondamentales de l’autobiographie, c’est-a-dire de I’entre-
prise de révélation du moi vrai.

Sa conception de I’histoire ne dessine aucun avenir a I’humanité et lui
ferme la voie d’une rétrogradation vers le bonheur originel, majs elle
ouvre la possibilité d’un salut individuel par la restauration de I'identité
originelle, le retour au statut premier antérieur a «’excursion » sociale
du citoyen genevois. L’'inversion de I’histoire humaine collective est
exclue mais une certaine inversion de I'histoire individuelle est possible,
voire nécessaire. L’individu Rousseau peut et doit retrouver et cultiver
son moi originel et authentique. Contre la société, I’autobiographie va
constituer une expérience du moi vrai. Cette ressaisie constitue un mou-
vement équivalent au retour a la condition de I’artisan, elle en est un
substitut analogique. Rousseau n’a pas abandonné la plume pour
reprendre la lime, mais il a opéré un mouvement semblable de retour a
I'origine, par la recherche du moi vrai, qui est le moi originel, la nature
que I'histoire a dévoyée et masquée, mais non pas détruite. L’autobiogra-
phie réalise I’expérience de restauration de la nature dont le deuxiéme
Discours postulait la possibilité. Elle est du méme coup refuge de
’homme exilé contre les assauts du malheur présent qu’il éprouve dans
sa vie actuelle, bonheur tiré de ce retour a soi, bonheur tiré¢ de la remeé-
moration des bonheurs passés.

Entre 1762 et 1765, on peut suivre la genese d’une relation entre le
philosophe et le monde qui aboutit a I’écriture autobiographique. Dans
cette relation, il y a la part des événements particuliers, mais ces événe-
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ments ne sont productifs que parce qu’ils prennent un sens pour l’écri-
vain a 'intérieur de la structure bipolaire de sa vision du monde. Il serait
trop long de retracer cette histoire dont les Lettres a Malesherbes consti-
tuent la premiére étape mais on y discerne bien comment de I’accidentel
et du particulier nait un projet qui dépasse cet accidentel, I’oublie méme
pour se formuler dans les termes d’une vision globale du monde. L’auto-
biographie procede de la nécessité pour Rousseau de restaurer et
d’affirmer le moi vrai et originel contre et a destination de la société
mensongére qui I'ignore ou le bafoue. Contre le monde social aliéné et
inauthentique, Rousseau dresse I’homme naturel et vrai et, ce faisant,
dénonce toutes les erreurs de cette société. Il y a donc une liaison orga-
nique entre la pensée historiciste de Rousseau et la littérature du moi.
L’autobiographie est conditionnée dans sa source et sa nature par une

vision pessimiste de I’histoire. Elle est le fruit d’'une impossibilité totale
d’adhérer aux changements en cours et au « progressisme » qu’ils susci-
tent. La vision du monde de Rousseau est en opposition totale a I'idé-
ologie des «Lumiéres». Cette opposition apparait sur deux points
importants qu’il faut relever parce que ces différences sont a ’origine de
deux parts ou aspects essentiels de son ceuvre.

La pensée des « Lumiéres » postule la possibilité de batir une société
ou l’individu au lieu d’étre brimé dans son épanouissement pourra se
développer et s’intégrer harmonieusement. Elle postule la possibilité de
I’harmonie sociale d’individus essentiellement identiques par la nature
de leurs intéeréts, de leurs facultés et de leur raison. Cet universalisme et
cette foi dans une société heureuse a venir excluent une littérature du
moi, alors que la pensée «régressiste » de Rousseau, en le ramenant au
moi, comme a une nature, a une origine et a un bonheur et en dénongant
la société comme le lieu de la perte de soi («I’homme sociable, toujours
hors de lui, ne sait vivre que dans 'opinion-des autres») I’améne a
découvrir et a révéler la richesse de I’expérience intime, a découvrir «les
profondeurs du moi et I'ivresse de I’expérience sensible ».

Dans son aspect scientiste, la pensée des « Lumieres » construit une
image de la nature quantitative, mesurable, calculable, éminemment opé-
ratoire et technicienne, dans le droit fil de son productivisme et de son
économisme, une nature d’ingénieurs et de producteurs, alors que Rous-
seau crée une nature parfaitement inutilisable, incompréhensible et
improductive qui ne donne a 'homme aucun pouvoir mais se préte en
revanche a une expérience qualitative, esthétique et éthique (I'innocence
retrouvée) treés riche (troisiéme Lettre a Malesherbes).

Je crois que sur ces deux thémes nous percevons particuliérement
bien aujourd’hui les échos d’'une pensée critique du monde industriel
moderne.
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A partir de I'analyse que je viens de faire, on peut aussi rendre
compte d’un certain nombre de faits de structure de I’ceuvre autobiogra-
phique.

D’abord d’un fait qui concerne la nature du récit. Pour Rousseau,
celui-ci consiste en un dévoilement, une révélation du moi, en une mani-
festation d’une essence préconstituée par rapport a 'acte autobiogra-
phique. Celui-ci n’est que la reproduction fidele d’une vérité déja consti-
tuee. Ce que Rousseau a été ne souffre d’aucune incertitude, est acces-
sible immédiatement a la conscience. Toute autobiographie suppose la
relation de deux je: le je narré et le je narrateur. Rousseau fait du je nar-
rateur le simple révélateur réaliste du je narré. Jamais ’autobiographie
n’a, pour lui, le sens d’une recherche de soi, d’une constitution de soi par
sol. Les Confessions ignorent la problématique épistémologique surgie
du fait de la confusion du sujet et de I’objet de la connaissance. Ce trait
fondamental est d’autant plus remarquable que le premier préambule
des Confessions, celui de Neuchatel, énonce en fait tous les problémes de
I’autobiographie en méme temps qu’il affirme nettement la these de la
reproduction fidéle (la « camera oscura» des peintres). Le moi, matiére
de 'ceuvre, y est présenté comme une réalité foisonnante, complexe et
infinie. Ensuite, traitant des problémes du style de la narration, Rous-
seau preécise qu’il ne sera pas uniforme, mais qu’il variera selon son
«sentiment présent », c’est-a-dire celut du moment ou il écrit et qu’ainsi
«il peindra doublement I'état de son 4me». Ce faisant, il se trouve intro-
duire le peintre dans la constitution de I'image qui sera donc un mixte du
Rousseau raconté et du Rousseau racontant. Réfléchissant sur des pro-
blémes proprement littéraires, I’écrivain s’engage dans une voie incom-
patible avec son projet autobiographique (et la structure fondamentale
de sa pensée) qui repose sur I'idée d’une révélation non-problématique
du moi et je pense que c’est ce qui explique que ce premier préambule ait
€té remplacé par celui qui figure dans le texte, monolithique, et qui a
évacué toute la problématique de I'autobiographie. On est ici en pré-
sence d’un fait qui montre comment la structure qui organise une vision
du monde élimine un certain nombre d’idées contradictoires qui surgis-
sent d’une réflexion spécifique, venue d’ailleurs, sur la problématique du
genre autobiographique.

Je pense qu'on peut montrer que le systéme du récit autobiogra-
phique, dans les Confessions, repose constamment sur I'idée d’une réve-
lation non problématique du moi par un je narrateur, simple témoin
d’une vérité transparente et déja constituée. Ce systéme, il le justifie,
entre autres, par 'affirmation que le monde intérieur est toujours acces-
sible a la conscience ou qu’il y a une continuité de la conscience qui la
rend toujours transparente a elle-méme. La communication reste tou-
jours établie entre la conscience passée et la conscience de 'autobio-
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graphe («C’est I'histoire de mon dme que j’ai promise, et, pour |’écrire
fidelement, je n’ai pas besoin d’autre mémoire : il me suffit, comme je I’ai
fait jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi. »).

Autre trait structurel majeur dans les Confessions: 1'importance
accordée a l'origine de la vie, on peut méme dire, historiquement, la
découverte de 'origine ou de ’enfance. Ni les modéles existants d’auto-
biographie, ni les romans autobiographiques qui proliferent dans la pre-
miere moitié du siécle n’ont accordé un role décisif aux commencements

de la vie. Dans les Confessions, ’enfance joue dans la vie individuelle un
role analogue a celui de I’origine dans la vision de I’histoire humaine. La

vérité de I'individu Rousseau, hors de laquelle on ne saurait le com-
prendre, comprendre sa vie, comme la vérité de I’homme, hors de la réefé-
rence a laquelle on ne saurait comprendre I'histoire de ’humanité, est a
I'origine. 11 est significatif que, pour s’expliquer, Rousseau écrive |’ his-
toire de sa vie, comme pour expliquer ’homme actuel et le malheur de
son histoire, 1l recoure a une histoire de I’humanite.

L’origine de la vie revét une importance multiple. D’abord, c’est a
'origine de la vie que Rousseau se deéfinit pour I’essentiel, que se consti-
tuent les traits caractéristiques de sa personne, traits qui vont étre perma-
nents. « Pour me bien connaitre dans mon age avance, il faut m’avoir
bien connu dans ma jeunesse. » En ce sens, I’origine est une nature, c’est-
a-dire une donnée par rapport a laquelle la vie va s’ordonner comme une
histoire, en I’occurrence un mouvement qui €loigne ou rapproche de la
nature. La verite de Rousseau doit étre recherchée dans son enfance
genevoise, en arriére donc. La est son « propre fonds» comme le philo-
sophe I’a dit de la constitution originelle de 'humanité. Raconter sa vie,
c’est « déméler ce qu’il tient de ce propre fonds d’avec ce que les circons-
tances et les progrés ont ajouté ou changé a son état primitif». Ces
termes qui définissent le projet du deuxiéme Discours s’appliquent a la
conception de I’entreprise autobiographique.

Le récit des Confessions découpe dans le début de la vie une période
analogue a celle de I’état de nature. A ’aube de la vie se situe un moment
de «bonheur pur», un Eden d’innocence, un «paradis» qui prend fin
brusquement avec l'irruption de la violence des adultes (la fessée, le
peigne cassé). C’est tout le sens d’une vie qui est déterminé par la pré-
sence a son origine d’un « paradis » tot suivi d’un premier « exil».

L’origine de la vie c’est encore un statut idéal, une certaine condition
définie par 'appartenance familiale, professionnelle, sociale, civique et
religieuse, c’est-a-dire ce que la seule naissance faisait naturellement du
petit Rousseau. Ce statut idéal, c’est celui de ’artisan genevois indépen-
dant qu’il était destiné a devenir et qu’il décrit a la fin du livre premier.
Ce statut originel était propre a assurer le bonheur, c’est le statut qui
permet un bonheur total. Or, il apparait bien évidemment que, par ses
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traits fondamentaux, il est un analogue de la premiére société. La pre-
sence de ce statut originel idéal décide du sens que l'autobiographe
donne a sa vie. A partir de la cette vie est un exil, une dérive due a un
hasard fatal qui I’arrache a son destin naturel. Ceci donne un schéma
narratif en trois moments qui va se répéter a plusieurs reprises au long
des Confessions:

bonheur sans histoire
rupture fatale
misére de I’existence errante, la chute dans |’ histoire.

Il répéte le schéma de I'histoire de I’'humanité. Toutefois I’histoire
individuelle a cette particularité que le schéma va se répéter: la vie de
Rousseau est jalonnée par des moments de bonheur qui par leurs traits

caractéristiques sont des équivalents de ce statut idéal originel. La vie est
une succession de bonheurs conformes au modéle genevois (lui-méme

analogue au modéle historique de la premiére société) terminés par des
ruptures fatales qui jettent Rousseau dans I’histoire jusqu'au moment ou
il retrouve une situation sans histoire !

Comme 'homme naturel est la au début de I’histoire pour permettre
de comprendre « I’homme de I’homme », I'identité naturelle de I’autobio-
graphe, affirmée comme un achévement dés le début du récit préjuge du
sens de la vie : celle-ci n’est pas recherche du sens, recherche de la vérité,
recherche de I'identité. C’est une errance toujours recommencée qui, a
plusieurs reprises, raméne Rousseau a sa vérité premiére avant qu’il n’en
soit expulsé a nouveau.

*
* *

La discussion qui suit n’est pas la transcription d’un procés-verbal ou
d’'un enregistrement. Plutét que d'essayer de reproduire les réponses mal-
adroites ou plus ou moins entachées de malentendus que j'ai données orale-
ment aux questions posées — ce qui m'aurait d'ailleurs été difficile — j'ai
préféré reprendre le probléeme a neuf pour tenter de répondre, ici, au mieux.

N.B.

FERNAND BRUNNER. — M. Bonhoéte nous propose habilement une mise en
perspective nouvelle de I’ceuvre de Rousseau, qui veut étre une explication de
celle-ci. Je m’interroge sur les limites et la valeur de cette explication. Je reléverai
d’abord qu’il y a d’autres mises en perspective possibles: biologique, psycholo-
gique, culturelle, etc. ; qu’on peut lire Rousseau comme le font Starobinski, Der-
rida, et ainsi de suite. J’observe encore que la méthode économico-sociale met en
relief la réaction de Rousseau a la situation ou il se trouvait dans la sociéte de son
siecle, mais qu’elle ne dit pas pourquoi Rousseau a réagi aux circonstances de
cette fagon plutdt qu’autrement. D’autres que lui, placés dans le méme milieu, ont
assisté a la naissance de I'industrie moderne ; ils n’ont pas pris nécessairement le
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méme parti que lui. Je me demande donc si cette application de la méthode de
Goldmann permet de dire quelque chose d’essentiel sur Rousseau.

NicoLas BONHOTE. — C’est une évidence qu’il y a d’autres mises en perspec-
tive possibles. Toute lecture est une mise en perspective selon une certaine voie
d’approche, une maniére de reprendre le texte a partir d’un systéme de compré-
hension et d’explication. Il n’y a pas d’entreprise critique qui ne soit la rencontre
de deux données, de deux préalables: I’ceuvre et le regard qu'on porte sur elle.
Pourquoi une approche sociologique plutét qu’une autre ? Question importante et
difficile. Je crois que la réponse doit d’abord étre pratique, en ce sens que la
meéthode choisie doit se justifier par son résultat. Peut-on produire une compré-
hension et une explication valables de la signification d’une ceuvre dans son
ensemble ? Peut-on parvenir a une démonstration convaincante de sa relation
avec I'’expérience collective attestable d’'un groupe social ? Peut-on trouver, dans
'ceuvre elle-méme, les jalons de cette liaison? C'est cette aptitude a rendre
compte d'une ceuvre et a la relier a des réalités non littéraires contemporaines, a
I'intégrer dans I'’ensemble des productions culturelles et sociales qui me parait
devoir emporter la conviction. Ce mode d’approche n’entre pas nécessairement
en contradiction avec les autres.

Théoriquement, on est en droit de croire que beaucoup d’ceuvres sont
recherche de cohérence et de totalité, c’est-a-dire qu’elles constituent un effort
pour dire globalement et sans contradiction le sens de la vie humaine, qu’elles
visent a produire cet ensemble explicatif et organisé qu’est une vision du monde,
par lequel un homme peut se comprendre lui-méme et agir, donner un sens a sa
vie dans une histoire collective. S’il en est ainsi, il est normal d’envisager qu’une
telle vision des choses s’élabore a partir des bases mémes de I'existence matérielle,
nécessairement sociale, de la maniére dont I’homme produit sa vie, les sources de
sa vie, ses relations a autrui qui ne sont jamais immédiates relations de
consciences pures. Si toute pensée est aussi définition des possibles, du futur, il est
normal que cet horizon surgisse aux confins de ce qui est, des contraintes
actuelles nées des moyens actuels de satisfaire les besoins vitaux, c’est-a-dire de
I’économique. Si la pensée humaine est une des formes de I'activité vitale, un
mode d’action, si elle remplit une fonction, c’est alors sa pure intellectualité, son
appartenance a un monde spécifique et entiérement autonome qui devient surpre-
nante.

Dans le cas qui nous occupe, Rousseau lui-méme formule sa vision du monde
en termes historiques, économiques et sociaux et privilégie donc cette perspective
dans son explication de I'homme et, lorsqu’il parle de lui-méme (germe de 1’auto-
biographie), se situe et s’explique en termes socio-économiques (pour abréger!).
Mais plus généralement, ce qui devrait paraitre étrange, c’est qu'une pensée
puisse prendre corps sans rien devoir a I’expérience de la vie matérielle telle
qu’elle est vécue a son époque, puisque cette vie matérielle constitue le tissu méme
dont I'homme est fait, de sa vie biologique a ses modes de perception. Est-il sur-
prenant, par exemple, que I’artisan ancien manifeste constamment son hostilité a
I'innovation technique ? Cette attitude est reliée a toute sa vie matérielle mais
décide aussi bien sir de toute une sensibilité, de toute une maniére de « penser»
qui, quand elle se formule et se rationalise, devient une philosophie. Or la vie
matérielle, surtout dans un siécle comme le XVIII¢, dépend de conditions collec-
tives, de statuts de groupes : on est certes toujours un individu qui peut mener sa
partie, mais les régles du jeu sont celles de la « condition », du statut économico-
social. Ceci dit, il serait absurde de prétendre qu'une vision du monde n’est qu’un
calque d’'une « pensée» moyenne ou d’attitudes informulées. Il semble difficile
pour nos schémas mentaux de concilier les notions de cadre, de structure non indi-
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viduels avec celles d'invention, de création, d’anticipation méme et c’est pourtant
ce qu’il me parait nécessaire de faire pour rendre compte d'une ceuvre, qui ne se
réduit jamais a une structure figée, a un schéma pauvre, mais qui n’est pas non
plus foisonnement ou accumulation incohérente.

Autre point : la méthode économico-sociale ne dirait pas pourquoi R. a réagi
aux circonstances de cette fagon, alors que d’autres, placés dans ces circonstances,
ont réagi autrement.

Effectivement, R. aurait pu réagir autrement, par exemple rester un artisan
genevois, devenir précepteur ou commis d’un financier. Il n'y a pas de détermi-
nisme individuel rigoureux mais remarquons qu’il n’y avait pas, au XVIIIe, un
nombre illimit¢é de maniéres de réagir et que toutes vous inscrivaient dans un
cadre assez délimité. Mais précisément, ce qu'on peut montrer — et c’est la part
de I'’enquéte historico-sociologique — c’est qu’il y a des attitudes, des réactions
communes aux « petits », artisans et paysans, et que R. a réagi comme eux. A un
certain moment, il s’est choisi artisan, idéologiquement, fils de son pére, aprés
avoir rompu avec ses origines. Son ceuvre porte alors les traces de ce choix, du
choix d’une attitude structurée comme la réaction collective. Quant a savoir pour-
quoi il a choisi, vers 1750, d’étre artisan et plébéien, idéologiquement et aussi pra-
tiquement d’une certaine fagon, je n’ai pas beaucoup plus a en dire que ce qu’il a
écrit lui-méme, qui est assez éclairant. L’essentiel, c’est la maniére dont il com-
prend son choix, le sens qu’il lui donne, son développement et ses implications
intellectuelles et morales, car ils manifestent alors une pensée qui est I’'objet de ma
curiosité et dont je peux percevoir les fondements non-individuels. Le choix n’est
en rien déterminé, mais c’est le choix de toute une logique, de toute une structure
idéologique qui n’est pas une libre création individuelle, mais le produit d'une
expérience collective.

CHARLES GAGNEBIN. — En remerciant Nicolas Bonhote de son exposé qui
témoigne de sa fine et forte culture, j’aimerais lui poser deux questions. Tu as dit
que la conception rousseauiste de I’histoire n’avait pas d’avenir social et que le
salut se réduisait a I'individu. Il me semble que tu as présenté un Rousseau plus
conservateur que novateur. Or, dans I'importante trilogie de La Nouvelle Héloise,
du Contrat social et de I’ Emile, leur auteur entend rénover le mariage, la société
civile et I'’éducation. Révolutionnaire ou réformateur, il veut améliorer I’existence
des hommes. N'y a-t-il donc pas selon Rousseau un avenir social pour ’humanité
autre que la décadence historique ?

Quant au genre littéraire de 1'autobiographie, elle a, en tant que genre, ses
caractéres propres qui, bien que toujours inscrits dans un contexte social, débor-
dent le fonctionnement de telle ou telle société constituée. On le constate en com-
parant des autobiographies comme celles de saint Augustin, de Benvenuto Cel-
lini, de Jérdme Cardan ; et aprés Rousseau, de Goethe et de beaucoup d’autres.
Rousseau a fait d’amples lectures et s’est inspiré de certaines autobiographies, au
moins des Confessions de saint Augustin. Ny a-t-il pas des constantes internes qui
expliquent aussi certaines structures de ce genre littéraire par-dela les conditions
€économico-sociales ?

NicoLas BoNHOTE. — Je pense, en effet, que la vision du monde de R. est
une vision décadentiste, qui ignore la catégorie de I’avenir et qu’en tout cas ce fait
est deécisif pour comprendre I'autobiographie. Je ne voudrais pas trop trancher sur
les autres ceuvres et, en particulier sur La Nouvelle Héloise que je n’ai pas relue. A
propos du Contrat social, il faut faire plusieurs remarques.

D’abord qu’il affirme la supériorité de ’homme social sur ’homme naturel. Il
décrit les conditions d’une socialisation réussie et il est indéniable que cette méta-
morphose de I'homme I'éléverait au-dessus de I'homme naturel et seule le réalise-
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rait pleinement. Le Contrat social ne valorise aucunement le naturel et I’originel :
dans la société réussie, un homme nouveau se substitue & ’homme naturel et lui
est bien supérieur. Il y a ici, a I'intérieur d’une problématique constante, une rup-
ture trés sensible.

Mais si le C.S. valorise I’homme social et la société, il ne cesse de dire la diffi-
culté, sinon I'impossibilité de réunir les conditions d’une bonne socialisation. La
sociéte idéale amenerait I’homme & son plein épanouissement, mais elle n’est pas
réalisable. Alors que les premiers Discours décrivent une histoire réelle, les méca-
nismes réels d’une évolution, que la pensée de R. y est historiciste, il n’en est plus
du tout ainsi dans le C.S. Tout le probléme de la propriété et de sa dynamique
propre qui est, on le sait, déterminant dans le Discours sur l'origine de I'Inégalité,
est ici absent. D’ou surgit cette société de petits propriétaires indépendants et
associés et surtout comment se maintient-elle alors que le philosophe a affirmé
qu’une telle situation ne saurait subsister et que I’inégalité était dans la logique
méme de I'évolution sociale avec I'apparition de la métallurgie et de I'agriculture
qui entrainent la division du travail ? C’est a la loi de la maintenir, dit-il, mais
comment s’imposera-t-elle a ce qu’il dit étre la force des choses ? Toute ’analyse
économique, si importante dans le deuxiéme Discours, a ici disparu. La valorisa-
tion de ’homme social et de la société contre ’homme naturel est certaine, mais
elle s’accomplit au prix d’une abstraction totale. La société accomplie a perdu
toute realité pour devenir un pur modele abstrait qui ne surgit d’aucune histoire
réelle (par 1a j’entends une histoire donnée comme réelle par le texte). Ce passage
a I'abstraction pure témoigne de la difficulté, pour R., de concevoir un avenir. Un
modele idéal (dans lequel on peut reconnaitre I’état de premiére société institu-
tionnalisé par la loi), un avenir historique, non.

Quant a Emile, on sait que son systéme d’éducation est tout entier fondé sur la
valorisation de la nature. Il suppose que toute la richesse de 'homme est dans
I’épanouissement du naturel, de I'originel, d’ou I’éducation négative. « Tout est
bien sortant des mains de I'auteur des choses. » Cette affirmation, qui fonde toute
une pédagogie, et qui suppose que la nature est une source de richesse infinie, est
dans la logique de la vision du monde de R. Elle me parait inconciliable avec
celle qui figure dans le C.S. et qui fait de I'homme naturel un « animal stupide et
borné» et de la nature un niveau inférieur de I'étre.

Alors conservateur ou novateur ? Cette alternative ne permet pas forcément de
rendre compte de la portée d’'une pensée. La valorisation de la nature, de 'ori-
gine, qui est I’expression d’un refus global des métamorphoses sociales en cours
au nom d’un passé ideéalis¢, ne font pas de R. un conservateur, c’est-a-dire un
homme qui souhaite simplement le maintien de ce qui est ou a été. Son concept
d’homme naturel, sa valorisation d'un passé inspirent une analyse critique radi-
cale de la société et sont a 'origine d’idées nouvelles ou porteuses de beaucoup
d’innovations et d’actions sociales novatrices. Une pensée anti-progressiste (en ce
sens qu’elle récuse la valeur des changements en cours) peut étre riche d’indica-
tions révolutionnaires ou réformatrices. Exemple : la pédagogie.

Je pense que la structure fondamentale de la pensée de R. valorise I'origine -
nature contre la société actuelle et qu’elle ne congoit pas une évolution dialectique
de cette société ou le bien sortirait du mal. S’il fraye la voie au marxisme, il ne
faut pas le tirer trop loin dans ce sens. Quand il envisage une révolution pro-
chaine, comme dans Emile, ¢a n’est pas pour imaginer qu’il en sortira du nou-
veau. Ceci dit, il y a certainement dans son ceuvre des textes réformateurs comme
le Projet de Constitution pour la Corse ou les Considérations sur le Gouvernement
de Pologne. Une pensée radicale peut toujours faire la part des choses et
n’échappe guére aux exigences des réalités telles qu’elles sont. Une ceuvre est
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structure, mais aussi tension, problémes, compromis ou moyens termes. Quant
aux contraintes du genre, elles existent. Peut-étre est-ce plutdt un certain nombre
de thémes-ou de passages quasi obligés. Le jeu des relations entre deux je, celui du
narrateur actuel et celui du narré passé, est, je pense, une contrainte, une donnée
inéluctable. Dire au lecteur pourquoi on se raconte est presque obligatoire, mais
pas absolument une contrainte du genre. Ces exigences sont trés intéressantes a
étudier, mais elles ne constituent qu'un cadre ou quelque chose comme une régle
du jeu assez générale et laissent une place considérable aux caractéres spécifiques.
Ce qui est important, c’est 'usage qui en est fait, les écarts par rapport aux
modeles et aussi le choix du modéle parmi ceux qui s’offrent. Ces références
seules ne peuvent rendre compte d’une ceuvre.

PHILIPPE MULLER. — La lecture de Rousseau que nous propose Nicolas Bon-
hote est assurément suggestive. Elle pivote sur un élément qui est central chez son
auteur, le sentiment de la rupture, et le profil sur le siécle économico-social, censé,
lui aussi, s’articuler en fonction d’une rupture. Dés lors, il y aurait analogie de
structure dans I’ceuvre et dans la vie dont elle est a la fois le reflet et la critique, et
I’on comprendrait les mobiles de Rousseau en les ramenant a ceux du milieu éco-
nomico-social dont il émane. Je me demande si nous ne sommes pas la en pré-
sence d’une sorte d’illusion. De fait, la rupture, en France du moins et sur le conti-
nent tout entier, n’est pas sensible dans les faits sociaux. Les oscillations de la
cherté, qu’on décrit en fonction des prix chez Léon, font aux contemporains
I'impression d’une situation fragile, qui ne céde progressivement a4 un certain
optimisme que vers les années quatre-vingt, et c’est dire que Rousseau n’a pu en
étre I’écho, puisque tous ses écrits importants étaient rédigés avant que le siécle ne
se sente, sur le plan matériel, sur la bonne voie. A la fin du siécle encore, le milieu
des artisans, de I'industrie, ne compte encore que moins du dixiéme de la popula-
tion, et I'on n’y pressent pas encore le gonflement du siécle suivant. Les métiers
restent encore pris dans I'odre médiéval des jurandes. Bref, ce n’est pas dans la
société qu'il y a véritablement rupture, mais chez Rousseau. On aurait 1a un
exemple de plus de ces relations complexes qui lient un individu a ses circons-
tances : elles ne paraissent « causantes » pour son destin que parce que son projet
les a constituées comme telles. J'aurais donc tendance a renverser exactement le
rapport que '’exposé¢ de M. Bonhote nous suggere.

Nicoras BoNHOTE. — C’est effectivement un probléme trés important que
pose votre question. Il est tout a fait exact qu’il n’y a pas en France de rupture, de
révolution industrielle au milieu du siécle, au sens d’'un changement massif et
spectaculaire tant quantitativement que qualitativement. Il est bien exact que le
secteur artisanal et paysan traditionnel se maintient trés largement, mais il ressort
des travaux des historiens qu’indéniablement un processus sensible de transfor-
mation s’amorce. Preuve, entre autres, de son caractére objectif, «dans la
societé» : les idées nouvelles qui apparaissent et dont on trouve la formulation
dans les articles de I’ Encyclopédie que j’ai mentionnés et chez les physiocrates,
cette théorisation en sens contraire de celle de Rousseau. Ceci montre bien qu'il y
a une problématique commune qui ne peut surgir que d’un processus économico-
social,

Par ailleurs, on peut admettre que la saisie de I'importance d’'une mutation se
fonde sur la perception de sa logique implacable plus que sur ses manifestations
massives et spectaculaires. C’est le propre d'une bonne analyse de discerner les
facteurs et la logique d’un changement dans ce qui est encore peu apparent, a
I’état de germe. R. pergoit la logique, I'universalité, le pouvoir de transformation
humaine, le caractére inéluctable des changements qui apparaissent encore dis-
persés et marginaux. Sa pensée relie et anticipe. Toutefois, il ne faut pas oublier
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que la Suisse, et Genéve en particulier, connaissent un développement écono-
mique qui est en avance sur la conjoncture générale. Genéve présente déja toutes
les étapes du développement capitaliste et industriel. Donc, il y a bien quelque
chose comme une rupture dans la société et il y en a aussi une chez Rousseau,
c’est certain : son expérience propre de déraciné social, d’errant, d’artisan gene-
vois jeté dans le monde et, en particulier, au contact des gens d’argent, lui donne
la perception existentielle des réalités économico-sociales par la distance qui va
étre la sienne a I’égard de tous les statuts et la lucidité que cette extériorité lui
donne. Sa propre rupture lui permet de comprendre la rupture générale. C’est a
partir de son histoire qu’il constitue I'histoire générale. Inversement, il organise
I'intelligence de son propre cas dans les termes de sa vision du monde. C’est ce
qui relie I'autobiographie a sa vision globale.

Je suis tout a fait d’accord que les circonstances ne sont pas « causantes»,
sinon, d’ailleurs, tout le monde aurait dii penser comme Rousseau. Mais I’essen-
tiel nest pas de savoir ce qui est premier, de I'individuel ou du social : I'individu
constitue son appréhension du social a partir de son expérience mais aussi son
expérience ou son destin en termes sociaux. Je pense que cela est particulierement
visible dans le cas du philosophe genevois. Sa vision du monde, c’est bien son
projet qui la constitue, mais cela ne signifie pas du tout pour autant qu’elle soit
pure subjectivité.

PHILIPPE MULLER. — La structure autobiographique ne s’expliquerait-elle
pas par le caractére juridique du texte ? Rousseau se sent pris dans une procédure
ouverte contre lui par des inconnus, I’accusant de crimes qu'’il ignore devant des
juges qu’il ne connait pas et qui lui échappent sans cesse. Pour sortir de ce
« procés» a la Kafka, il va produire son «aveu», ou il dira tout parce qu’il ne sait
pas ce qui devrait étre tu ou mis en exergue. Ne s’approcherait-on pas de la nature
d’un texte de ce genre en reprenant certaines causes de I’époque, aboutissant a un
aveu de méme structure ? Je n’en ai pas présente a la mémoire en ce moment, mais
il vaudrait la peine de faire une recherche sur ce point. Le siécle précédent, on a
eu la « confession » de Gilles de Rais, le siécle suivant, la déclaration que reprend
aujourd’hui M. Foucault dans « Pierre Riviére». On comprendrait par la le fait
que Rousseau efface la problématique de I'expression autobiographique, ne
creuse pas les rapports qu’il peut y avoir entre celui qui s’exprime et celui qu’il
exprime, pour tout centrer sur une mise a jour du «moi réel» qui s’est affirmé
dans ses actes tout au long d’une vie, et dont il s’agit de retracer la trajectoire
aussi véridiquement que possible.

NicorLas BoNHOTE. — Cette seconde question est fort intéressante aussi car
elle pose le probléme crucial du meilleur instrument d’appréhension.

Je ne pense pas qu’un instrument exclue tous les autres. Que les Confessions
soient une réponse a une procédure d’accusation, une déposition pour un tri-
bunal, qu’il y ait une structure de I'aveu dans la justice d’Ancien Régime et qu’elle
soit pertinente pour expliquer certains traits des Confessions, cela me parait plau-
sible. Il faudrait faire cet examen (s’il n’est déja fait). Je ne crois pas qu’il entrerait
en contradiction avec mon analyse. De méme une perspective psychanalytique est
certes pertinente pour comprendre le sens et la fonction de la confession rous-
seauiste, tout comme la confrontation avec les procédures ecclésiastiques en
usage. L’idéal serait de cumuler tout cela. Personne ne dit tout et ne peut pré-
tendre fermer la porte.

Si j'ose penser que ma voie est bonne, c’est qu’elle permet d’articuler I'auto-
biographie sur la vision historique globale de Rousseau, c’est qu’elle est conforme
aux liaisons que ses propres textes établissent constamment entre la nature, le moi
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vrai, I'origine ; c’est que, bien avant les Confessions, sa pensée se structure en deux
moments opposés, riches de traits caractéristiques, d’ou I’on voit sortir, si je peux
dire, le discours sur le moi, par la contradiction entre la nature vraie et la relation
sociale inauthentique. C’est R. qui constamment et explicitement établit les équi-
valences fondamentales sur lesquelles je m'appuie. Ce sont ses textes qui disent
I’équivalence de la nature, de I'état d’artisan, du bonheur, du désir limité, de
I'innocence morale et de I'identité vraie, du moi originel. Voir, par exemple, la fin
du premier livre des Confessions. A partir de sa vision historique, de son anti-pro-
gressisme, de son refus dé I'innovation technique, je peux parfaitement com-
prendre son sentiment de la nature, esthétique et mystique (troisiéme Lettre a
Malesherbes). La nature de R. est anti-économique et anti-technique. Or, je sais,
par les études historiques quelle est la vision des choses des artisans et des petits
paysans. Je sais quelle est I'idéologie des corporations : anti-productiviste, tradi-
tionnaliste, anti-économiste, constamment hostile a I'innovation. Alors, tout cela
se tient. Toutes les liaisons sont faites par les textes mémes auxquels j’ai affaire. Je
peux comprendre le cheminement qui va a I'autobiographie, par exemple pour-
quoi, & un certain moment, le philosophe ne veut plus écrire. Cest tout a fait
cohérent. Je peux comprendre I'image du bonheur qu'il donne dans la cinquiéme
Promenade et celle de sa vie dans la dixiéme. La structure de 'aveu, elle, si elle est
pertinente, m’éclaire sur un secteur beaucoup plus limite.

J’admets que le concept de vision du monde et I'explication sociologique ne
soient pas I’alpha et I'omega, mais je pense que, dans bien des cas, c’est un instru-
ment dont il y a beaucoup a tirer.

RENE SCHAERER. — Au cours de son riche exposé, M. Bonhote a situé Jean-
Jacques dans son milieu social et, procédant de la périphérie au centre, a tenté de
le ressaisir en son identité originelle, en son « moi préconstitué ». Cette tentative
me semble d’un vif intérét mais je crains qu’en se limitant @ une « analyse sociolo-
gique », en excluant toute référence a I'histoire des idées, elle ne demeure unilaté-
rale. Car Rousseau a vécu dans le temps non moins que dans 'espace. Il fut tou-
jours passionné de lectures et curieux du passé. On ne saurait donc rendre
compte, a mon sens, de la démarche qu’il accomplit pour se trouver lui-méme, en
tant que sujet exemplaire, sans prendre en considération les influences subies,
celles de Platon, Descartes, Locke, Malebranche et d’autres, sans étudier de pres
les acquiescements et les refus que les livres ont suscités en lui. Se serait-il décou-
vert en son «essence », s'il s’était borné a réagir contre les erreurs de I’époque. Il
n’elt €té, me semble-t-il, qu'un nouveau sceptique. — Je m’étonne, d’autre part,
que notre conférencier n’ait pas réservé une place de premier plan a ces deux
autobiographies magistrales que représentent, sous une forme romancée, Rous-
seau juge de Jean-Jacques et, sous une forme mythique, La Nouvelle Héloise. Les
Confessions et les Réveries trouvent ici un complément indispensable. Sous ce rap-
port, ’analyse sociologique et le recours a la méthode de Goldmann me semblent
impropres a justifier ce moi ontologique et existentiel dont M. Bonhdte a si juste-
ment signalé I'importance chez Rousseau.

NicorLas BONHOTE. — Quant a la place de Rousseau dans I'histoire des idées,
dans la série philosophique et littéraire et aux influences subies, je dirais que ce
travail a déja été largement accompli. Il a été la préoccupation dominante, sinon
unique, des chercheurs pendant longtemps et les introductions aux ouvrages de
Rousseau dans les collections courantes mentionnent les sources avec abondance.
Il n’est pas question de nier que son ceuvre se soit nourrie de beaucoup d’autres.
Mais quelle est la valeur pour la compréhension de cette ceuvre de la mise en évi-
dence de ces influences, qu'est-ce que cette nutrition culturelle ?
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Quand elles sont trés nombreuses, peut-on encore parler d’influences ? Le fait
méme de la multiplicité de sources nécessairement diverses et hétérogenes
n'interdit-il pas de parler d’influences? A moins d’avoir affaire a une pure
mosaique ou a un collage, il faut admettre que les sources sont reprises dans un
ensemble qui est neuf. Alors, que dit sur I'ceuvre le catalogue des sources ?

Si 'on découvre vraiment un ou des textes (peu nombreux) que I'ceuvre exa-
minee suit de prés, ou bien I'on a affaire a une copie (cas limite) ou bien c’est le
phénomene des transformations qui apparait, I'’ensemble des différences qui est
intéressant, ce qui nous rameéne encore a la nouveauté du texte. A quoi s’ajoute la
question du choix du « modele » plutét que d’un autre car ils sont toujours nom-
breux disponibles dans I’histoire de la culture. Ici encore, c’est I'influence qui doit
étre expliquée bien plus qu’elle n’a de valeur explicative. De toute maniére, on est
porté a privilégier la compréhension de I'ceuvre plus que ses sources.

Mon projet ne récuse pas par principe l'intérét qu’il y a a situer ’ceuvre dans
I'histoire de la culture, mais il postule que cette histoire n’est pas déterminante
sauf pour les textes «de série». Une ceuvre comme celle de Rousseau innove,
redistribue et transforme les données culturelles en conséquence d'une appréhen-
sion du réel non-textuel.

Sur le second point, je dois donner une réponse qui a un caractére pratique.
Un travail de sociologie de la littérature méne nécessairement dans des directions
diverses et nombreuses, ne serait-ce que pour '’enquéte extérieure a I'ceuvre, sur
I’histoire économique et sociale dont le champ est trés vaste. C’est d’ailleurs
I'ampleur du champ a couvrir dans ce genre de travail qui va des problémes de
I'horlogerie genevoise a ceux de la technique du récit, en passant par de petits ou
de gros problémes biographiques, par exemple, qui constitue 1’obstacle. Si I’on ne
commence a construire que quand on a tout vu et tout résolu, on risque fort, sauf
conditions de travail exceptionnelles, de ne commencer... jamais ! J’ai lu les Dialo-
gues et ai le sentiment qu’ils ne contredisent pas mon analyse, mais, pour le
moment, je ne suis pas vraiment entré en matiére. Cette remarque est valable pour
La Nouvelle Héloise.

Quant au «moi ontologique et existentiel », ce n’est pas a une méthode cri-
tique a le justifier. Ce que la méthode goldmannienne propose, c’est de discerner
comment il surgit dans le systéme d’une pensée, sa fonction dans cet ensemble, sa
polyvalence et son fondement objectif, en brisant les cadres étanches par lesquels
on distingue pensée politique, philosophie de I’histoire, autobiographie.
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